秋季，因为没了庄稼的渲染，空旷一片。那种心中的空落源于丧失土地的落寂。原来我的灵魂属于饱涨的谷粒，属于绿色的田野。可是我已经离开这些好久，绿色成了我时时回想的梦。还有什么驻留在我心中，成为我每日向往的神圣呢？突然而至的雨提醒了我，我还拥有秋雨，至少在我身边，沙沙做响，激荡我快麻木的心情。
一早晨，被秋雨惊醒，还是本来就没睡沉，一时说不清。女儿昨晚9点19的火车，离开了我，到南京求学。她一走，我又恍如梦中，觉得她只是暂时陪伴了我一下，然后又走了，做更有意义的事。女儿在我身边，留下她可爱的影子，我却一天增长一天的坏脾气。这种坏脾气滋长到女儿离开的几天。我悔恨，为什么以伤害女儿为快乐，这是一种什么样的态度，连我自己都弄不清楚。秋雨能洗刷我心中的污垢吗？我倒希望你下得大一些。
丰收的季节，我只能看见秋雨了，可是我滋长的坏脾气遮住了天的晴朗，阴霾统杀一切，把美好的愿望扼杀在初始的摇篮里。雨雾使天地混沌。看不清雨帘，想数一数雨滴也成了奢望。一直听到的是响声，而我女儿远在南京，她们那下雨了吗？妈妈这次送女儿没有哭泣，老天也不饶过我，让我不哭而泣吗？
女儿，你在妈妈身边，妈妈望着，心里舒坦。你走，不在妈妈身边，妈妈的心不知是什么滋味，空了，世界都空了。
秋雨连绵，思绪也像秋雨一样拉得细长。添了恼人的惆怅。
