父子春节在家对饮：明年这时 我能见着我孙子吗？
社会万象新京报王煜2017-02-03 03:24分享
49评论
王文安一家，摄于1996年。受访者供图
王文安如今已是校长。视频截图
玻璃壶里的黄酒翻滚、蒸腾，凝成气泡，浮升、涨破，像屋外此起彼伏的烟花。
“咕噜、咕噜”声里，王文安深吸一口，眉毛舒展开来，他扭头问，“北京没得这样好黄酒喝吧？这个玩意头（扬州话，与‘玩意儿’同义）还是江南人会弄。”
这是腊月二十九的晚上，距离儿子到家刚过去4个小时。他用家藏的黄酒接风。按照地方的说法，“远行之亲强如客”。在王文安心中，一年回家一趟的儿子，算得上“稀客”。
一年前，儿子辞职北上。不在身边时，王文安深知“男儿立志出乡关”；而短暂的相聚，又让他想起“父母在不远游”。
眼下，“酒热得了”，与儿对饮。
对饮
混杂着稻谷味儿的酒香自玻璃壶倾泻而出，在小屋内四溢。
人到中年，应酬渐多，王文安从少年时的好酒、馋酒，到如今躲酒、怕酒，若非避不开，轻易不举杯。
父子对饮，那感觉全然不同。儿子大学时代起，每次回家，他都很有雅兴，“小伙，陪你老子弄两杯。”
“小伙”这样的称呼方式，显得有些没大没小。但王家父子之间，一贯如此。直接、平等。
两杯酒下肚，面色朗润起来，“小伙”和“老头子”的称谓也渐渐多了，两人嘴里大多是国际形势、国内热点，谈到兴起，满饮此杯。
父子对饮的历史，要追溯到十年前。
儿子离家上学那年，他用酒送行。桌上，他讲起少年时的自己。
15岁那年，面临人生第一次抉择。王文安生在教师家庭，15岁参加中考，拿回了乡第一名的成绩。那是1984年，考分下来，老师也来家了：县中和师范，读哪个？
读县中的好处显而易见，但所费不菲，读师范不花钱，有补贴，毕业还能“吃皇粮”。他有一弟一妹，没得选。
王文安成了师范生。学校离家三十里路，放假时走着来回。在那里，他第一次喝到“看起来像尿”的啤酒，第一次见到了长成的黄瓜。
小时候“没得吃”，肚子一饿，就跟同村的小孩去地里摘黄瓜。黄瓜还没长成，只比拇指大点有限，他吃了十几年，以至于一直以为“黄瓜从来就是那么大”。
讲着少年轶事，“老头子”突然话锋一转，“你现在，有得选，多好。”
儿子知道这“有得选”里面的意味。
诗人
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”酒助诗性，王文安端着酒壶，说一句，斟一点。
他爱诗，也写诗。上学那些年，他读了很多书。想出去闯一闯，但是一算，越轨的成本太高。
那个时代，很多人的未来都被框在固定的轨道里，“稳定”永远是工作的第一位。做自己想做的，无异于“越轨”。
王文安也成了教师，用一笔秀气的字写教案。他想继续读书，偷偷买来复习资料，被校领导发现了。他算是教学人才，校领导不允许他报名考试，不给他签字。
这个戴茶色眼镜、从来轻声细语的年轻人，破天荒地在校长室大闹一场。最终如愿。
到南京考试，继续读书，答辩，王文安工作、结婚、生子。他升了职，做了领导。每次觥筹交错之间，他会想起小时候，点着煤油灯读书的自己。
当初的愿望实现了吗？他也说不上来。
有时候他会打电话给当时还在读书的儿子，告诫他“多读名著，你跟我当年比差远了。”
或许行走的轨迹和当年的梦想还是有差距。他怀念“金子般的八十年代”，那时，他的梦想是当一名诗人。
而多年后的一个冬日，应酬完回家，他有些酒气，眯着眼睛把儿子拉过来：今天桌上，有个人说自己的职业是诗人。这年头说自己是诗人，不是骂人吗？
如今，他早已不再写诗，各种总结、报告占据了他太多的时间，他觉得自己失去了“愤怒”，那种激情似乎找不到了。
而“小伙”却能寻找到父亲年轻时的痕迹，一天晚上父亲酒后回家，片刻，书房内传出抑扬顿挫的声音：
告诉你吧，世界/我——不——相——信——/纵使你脚下有一千名挑战者/那就把我算作第一千零一名。
远方
王文安看过《傅雷家书》，喜欢读汪曾祺。若干年前，汪曾祺写过一篇文章，叫《多年父子成兄弟》，他推荐给了儿子，希望他们父子之间，也能是这样一种关系。
儿子毕业那年，他花了很长时间劝小伙“考公务员”。那段时间，王文安到处看房，花了一个月，在张府园买下了一套两居室，房本只填了儿子一个人的名。他跟朋友说，买这套房，一部分原因是“想把儿子圈住”。
但儿子终究不安分。一年前，“小伙”说他要去北京面试。
那是初春的一天，父子俩开了一瓶红酒。桌上他问，“为什么一定要去北京？”
江浙人对于北京的感情是很微妙的。那是首都，大城市，机会多；但是骨子里又觉得北方“不板扎”。
“板扎”的意思是“精致”，对于一道豆腐要片上百刀的江浙人来说，大锅煮小肠的北方，实在有些粗糙。
“小伙”用北岛的诗回他：如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音。
一首诗又把王文安拽回到三十年前。那个年轻的自己曾经告诉同学，男儿一世，要么做记者，要么做律师，“新闻和法律，是推动社会进步最强的力量”。
他想起无数个半醉半醒之间，抬眼看推杯换盏，说很多违心的话。时光总是静静地流淌，而多年之后回望，它又是奔涌的，因为改变得太多。
把儿子送上了北上的列车，王文安妥协了。
对呵，北岛就是北京人。
酒话
沾着水珠的蔬菜下锅，噼啪作响。“这个菜，北京没有吧？”他夹起一筷，递向儿子。
这菜学名“冬苋菜”，在方言里，“苋”读音同“安”，传说吃下去的人，能“安安稳稳”。
“小伙”一走经年，父子之间时常通话。儿子总是通过父亲说话的“中心思想”，判断他有没有喝醉。如果干脆利落，说得都是强饭加衣，“铁肩担道义”之类，那必定是神志清楚。
而如果絮絮叨叨，夹杂一些“回来吧，考个公务员，过安稳日子”，那一定是喝得不少。
这些“酒话”，都是真心话。王文安每次参加完同事孩子的婚礼，都会给儿子打电话，讲述婚礼如何排场，主人家如何幸福。末了，他总会补一句，“你要是在家多好！”
他常常陷入到自相矛盾的境地。他收集儿子写的每一篇报道，又羡慕又自豪地说，“你实现了我年轻时的理想”，他又经常在电话里叹气，“这行有什么好做，安安稳稳不好吗？”
他在两种情感之间纠结、缠绕。
电视里嘤嘤呀呀地播放着一台晚会。屏幕上，一群梳着冲天辫的男童女娃手舞足蹈。或许是想着过年了，还是开心点。王文安最后端起酒杯，笑着调侃，“明年这时候，我能见着我孙子吗？小伙，你架个势（帮个忙）哦！”
王文安是我的父亲。
【同题问答】
2016年最大遗憾是什么？
王文安：儿子到北京工作以后，一家人见面的次数少了，相聚的时间太短。
过去的一年生活上有什么变化？
王文安：我的工作进入一个新环境，工作节奏也加快了，很累，但心里很高兴，因为做自己想做的事。
新的一年，你的心愿是什么？
王文安：我报了一个省厅组织的出国培训，如果能成行，对自己是一次很好的提升，这应该是我2017年的心愿。然后希望儿子在北京平平安安，我们不图发什么财。还有，希望父母身体健康。
