x Ha=3n
《读者》电子书下载总第92期-Number : 510----越洋电话 z7.|fE)<6
xynw8;Y,
0XwHP{XaO
Number : 510 :A46~UA!$
Title :越洋电话 :^ i9]
Author :李潮 '+'CbWgY
Issue : 总第 92期 <<9Va.
Provenance :东方纪事 !
ueN|8'
Date :1989.1 g o5]<4`r
Nation :中国 7fp(R&)1
Translator : c9' '
以下故事出自一个文人之口,恐未可当真。 ?zJpD8e
大约是8月的某个夜晚,这个文人坐在他单位的一张藤椅上等长途。他的脸色疲惫焦黄,呈现一种30以后的焦灼崩溃之相。文人的挎包里是一个十分女性化的尼龙丝绸的提袋,里面装着保温瓶、水果蛋糕之类探望病号的东西。文人刚从医院出来。他已经多天没有到这间办公室上班。他的妻子生了乳癌。他晚上出现在这间早已无人的办公室,因为这里有一台电话。他在要一个华盛顿的长途。 /5AW?2)
两天前,他在“美国之音”英语节目播完以后听到一个预告:“美国之音”将在本周五播出一个特别节目。为帮助中国的癌症患者进行咨询,特邀美国三位著名的肿瘤专家对中国听众进行现场座谈。需要提问的中国听众欢迎打电话给华盛顿一个指定号码,由受话方付款。通话时间就在这一天的晚10时至次日凌晨6时或者在座谈会现场播出时通话,即时交流问答。 #0I{.Wy]
文人立时想到了那个使他们夫妇难以抉择的问题。他也看到了妻子眼中的闪光。 e)nimq
{6
今天,妻子早早就催他离开病房(平时,他要在妻子床头呆到很晚,有时就睡在旁边的小凳上)。妻子说:你去问问看。 G |*(8r()
是一个南方省城燠热的夜晚。国际长途台告知对方线路不空:似乎所有的电话都打向那里。接线员小姐申斥道:你们这些人怎么回事?真就贪个不要钱的电话? 1RLY $M
文人说:对不起,我家里的人确实生了重病…… WlB'YL-`g
接线员:是癌病吗? ;P &y,:<m:
文人:是。麻烦你再挂一下。实在对不起。 $ZPX]2D4B#
接线员:都说是癌,得了癌病往美国打个电话就能管用啦?真不懂你们这些人! ;wiao(t>4N
文人默然。他因到处求人而早已精疲力尽:求人主刀、求人尽快住进医院、求人安排上CT检查(“别客气,意思意思,请无论如何收下。”“医生,请你费心,我今后一定给你好好宣传宣传。”“院长,下次请个名家给你写幅字吧,没关系,我和他很熟的。”) h)lPi
在接线员小姐的申斥下,文人想,该怎么跟这个小姐做工作呢。她也是不可能有同情心的。那么,也许送给她一些杂志?…… 31^cz*V
想着想着,文人觉身体内部发生坍塌。他昏然睡去,然后又醒。 <q)4la
电话在深夜两点以后接通。“这里是美国之间癌症咨询座谈会,我是主持人万方。请问你的姓名?” 6Q4X6U:WB
“我姓王。” T&Xl'=/
“王先生,有件事需要预先征得您的同意。今天我们已经收到好几十个电话。为了整理归类方便,我们希望把各个问题录音后分别解答。根据美国法律,进行录音必须征得对方的同意,否则是违法行为。您同意吗?如果你不同意,我可以用笔记下您的问题。” >>l`,+y
线路清晰,历历在耳。文人愣了一下,说:“我同意。” qpoV]#iW
“谢谢。现在请提出您的问题。” %x;x_
“我的妻子患了乳腺癌,正在进行化疗和放疗。医生还在动员她进行卵巢切除。我妻子今年才30岁,还没有孩子,这种手术将完全改变她今后的生活,她非常苦闷。请问美国医学界对这类情况是采取什么治疗方案?是否认为去势对乳腺癌的疗效是确切和必要的?” |9xI_(+{kP
“王先生,您的问题我已清楚。我完全理解您的处境,但是您的问题过于专业化。我们办的这个座谈会是面对普通听众,主要谈一些较为普遍和常识的问题,立足于癌症的早期防治。虽然您的问题对您的一家非常重要,但对大多数人就显得生疏,回答起来也过于复杂。另外,虽然我们邀请了第一流的专家,但他们似乎也不能根据一个电话就提出治疗方案。在他们没有接触患者病案的情况下,他们的治疗方案是不负法律现任不符合法律程序的。”——万方女士的中文流利清晰,间不容发,显然是一个干练的华裔中年妇女——“所以,我建议:一、您在国内再找一个可以接触病案的权威大夫咨询。在美国,一个对病人产生重大影响的治疗方案,应由两名主治级医师签署,以免失误。二、如果必要,你可以把您爱人的详细情况写下来,我可以代为转交给那个专家,请他个别作答,供中国同行和你们参考。您看可以吗?” z_;3H,z`
据文人说,万方的话完全是滔滔不绝,一气呵成,她好像处在一个非常兴奋的状态,像一个把乒乓球打疯了的运动员一样。她大约已经连珠炮一样接了几十个电话吧。文人深为所动,说:“你辛苦了!”。 ";[iZ
“哪里话,您才辛苦。我知道你们那里正是半夜。” v4Zb?
Yb
“对不起,我想最后问一句:你们请的这些一流教授专家是否要付给很高报酬?” }g+;y
“哪里。美国之音穷得很,最近还关闭了好些频道。这些人完全是义务的。美国人热心公益事业,能对十亿人广播出力,他们很高兴的。” P47V:E%
“还有人在等着通话。我不说了。真谢谢你。” @ufo$?D
“该谢的是您,谢谢您对我们工作的关注。” 9DQ)cy
话筒里咔嗒一声。接线员小姐说:“完了吧?美国人能救命吗?” TjWE_Bq]g
在回味这次通话的时候,文人才想到对方最后的谢意绝不是出于客套,就像万方女士的兴奋一点不亚于他自己的激动一样。这一连串的越洋电话一定让她忙得够呛,也高兴得不行。作为一个播音员,一个节目主持人,她也许从来没有听到过来自遥远故土的这么多的听众回音。 DVZdClAL
一天以后,文人在“美国之音”“卫生与健康”节目中收到了万方女士主持的座谈会。很可惜,万方女士在实况转播中显得有些手忙脚乱,不那么口齿伶俐而有条理,座谈会的安排组织也略显杂乱仓促。文人和他妻子静静听着,总觉关情。他们知道个中原因。40分钟的节目,要回答或包容排山倒海般的电话询问,怎么能不力不从心呢?他们觉得万方女士很象个家庭主妇,在一个小平底锅里煎着大堆大摞的肉饼,忙了个不亦乐乎,晕头转向,还不太好吃。 GJi~y
这是一幅很亲切的图画。 05Fz@31~
昨天,当妻子问文人“美国之音”在电话里是怎么答复时,面容焦黄,没一丝福相的丈夫忽然双手乱舞,莫名其妙地说:这才叫把人当人、这才叫把人当个人! hjZ}C+=O
那么,到底要不要切哩?妻子问。 9CGNn+~YI
然而,从美国归来的Z和她的丈夫对“美国之音”即很不以为然。 C#rc@r,F
他们说:美国之音算什么?官方的。 JE5
说到“官方”,Z的丈夫做了一个深恶痛绝的表情,“那是宣传工具。” ;^
wd_
文人吃惊地看着他们,如痴如呆。但是他随即明白了他们的意思。 RhI;;Y#@
“美国之音”隶属于美国新闻总署,是政府机构。它只从美国政府的观点看问题,而不对政府提出责难和批评。在一个美国人看来,一个不能独立于政府的新闻机构还能算什么新闻机构?这简直是一种耻辱的象征。万方女士也只能是个政府雇员、一个宣传工具而已。 psh^MX)Q
在Z和她丈夫的卧室里,堆放着大摞大摞的《时代》、《生活周刊》、《纽约人》、《纽约时报》、《远东经济评论》、《幸福》之类的报刊。“美国之音算老几?”拍打着这五光十色的封面,Z说。文人感到晕眩。 _3iHkQr
文人没好意思把等了半夜打这个电话的事情告诉Z。简直是一场笑话。他回到妻子的床头,望着她的病容,他感到她又黑又瘦。“是的,他们有权看不起美国之音。他们有权利。”文人喃喃自语,看着他的妻子,看着他的这份生活,他伛下身子,把头贴在妻子手臂上,一动不动。 9L0GLmLk1u
过了一会,他抬起身:“嗨,看我给你带了什么?六毛二的苹果,这么大,便宜……” 72W,FU~OD
他停住了。他妻子紧闭的眼睑下,他看到泪水。 I7+9~5p
文人说,我在世界上能找到的大概也就是这一点点时间了。在这一点点时间里,人们彼此需要,彼此需要。就像在半夜里冷言冷语中传来的电话,使彼此燃烧,就像和妻子四目相对,苹果落地的时候。 ~8 H_u
文人说,其他的都是扯蛋,包括这个故事在内。美国太远了。 +1JH