乔吉奎
有那么几天没去看望母亲了，她心里有那么一丝挂念，毕竟母亲寡居。她打母亲的固话，没打通，又打母亲的手机。手机倒是通了，却没人接。她的心忽然“扑嗵扑嗵”直跳，脸色“唰”地一下变了。打错了。这不是父亲的手机号嘛！
她着实吓了一跳，简直乱了阵脚。怎么可能呢？父亲已经去世几个月了，手机也跟随他长眠于地下了。就算电池再耐用，信号再强，也不至于这么长时间还能打通吧？
她坐下来，轻抚胸脯，终于静下心来。她仔细回想一下，没打错，这号就是母亲的。她为自己弄出的乌龙莫名的惊恐甚是懊恼。怕什么？这么大岁数的人了，连自己的父亲也会怕？
父亲的手机是她买的。她当时一起买了俩，老人机，不贵，一个母亲用，一个父亲用。母亲骂她，真是有钱烧的，买这些干嘛用？家里有固话！再说了，我们都这岁数了，也不会用啊！倒是父亲高兴的很，拿着手机左看右看，要她教他用。看着满头白发的父亲这样喜悦，她自然也很欢喜。
父母的手机号她存在了一块，姓名一栏她记的是家。她认为，父母在，家就在；而父母永远是她心头的牵挂。那个时候，八十岁的老父亲被确诊为癌，做了手术刚从医院回来。而手机是有一天父亲在医院跟她说的。父亲说，你们姐弟几个一天总是忙，回家陪我们的次数很少。我和你妈岁数都大了，相依为命的。你瞧我现在都住院了，她一天在家肯定挂念的不行，如果有了手机，就随时能跟她通话了。再一个，联系你们也方便啊！
她随口答应，也没在意。心想，这么大岁数的人给他也不会用啊！再加上那两天家里、医院两头跑，忙的焦头烂额，几近力不从心，她也就把这茬事给忘了。
接下来，做手术，看护，回家照料宽慰母亲，一样都不能少。还好，父亲挺过来了。医生建议回家休养，让她们儿女多尽尽孝心。
在慢下来的时光里，她忽然想起手机的事情。父亲一生老实本分，脾性温和，不爱说话。对他们子女也慈爱有加，从来没向他们要求过什么，或者说索要过什么。就那么在病床上的一点小要求，她却没当回事。虽然出了院，父亲也没再提手机的事，但她心里还是一阵愧疚。于是，她放下手中的所有事情，去为父亲买了手机。
自从有了手机，父亲便经常给她们几个孩子打电话。父亲气弱，说话含混，口水也经常不自主地滴沥下来。有时，父亲打给她，让她去买药，或者吃的；有时，或者干脆也就没什么事，接通了，父亲说是在那瞎摁，居然就给你拨过去了。她也不恼，反倒欢喜，这说明父亲精神状态不错。有一次，父亲给她发短信：“我需要帮助！”她一看，慌了，赶紧给父亲拨过去，没人接。她又给母亲打，也没人接。她心里紧张，火急火燎赶回家，看到二老都在小屋厨房吃饭，心里的兔子才算老实了。原来，父亲在那玩手机，不知道啥时候就把里边的预存消息发给了她。她把这件事情当做笑话讲给弟妹们，弟妹们也觉得老父亲真有趣。
日子也就这么平淡地向前走着。父亲恢复的很好，整个人看起来很精神。在老院里，父亲每天会与强势的母亲斗斗嘴，生活平静而幸福。她有时甚至怀疑医生诊治错了。
父亲隔三差五会用手机给她打电话，有时还会给她发“我需要帮助！”这样的短信。这样的日子持续了两年多，直到去年年底，父亲又住院了。
这一次，她们姐妹兄弟没日没夜地在病床前全力侍奉，也没把父亲从病魔手里给夺回来。悲痛，伤心，难过，哪一个词也无法形容失去父亲的那种欲绝之情。父亲走了，仿佛天塌了一般，母亲欲加显得老了，发丝上飞满了霜雪。
而现在，她坐在那里，回首过往的点点滴滴，温暖，悲伤，更多的是思念。她拿起手机，从“家”里删除父亲的手机号。她明白，删不掉的是对父亲永远的记忆。
