沙漠中的“骆驼图书馆”时间:2014-01-04 作者:未详 点击:93次 骄阳似火的非洲大陆，12岁的撒哈拉·摩缇·阿卜迪坐在树边的一顶帐篷旁，聚精会神地翻阅着一本略显破旧的地理书。“这本书真好看，里面讲了好多地方的故事。”已读到小学四年级的他，与世界上面积最大的沙漠同名，却从未走出过这片沙漠。
14岁的露琪亚是个孤儿。她就读的学校位于一片松林中，已破旧不堪，尤其缺乏图书。此刻，她正激动地在一个堆满图书的帐篷里挑来挑去。“我想成为医生，帮助那些生病的人。”
在肯尼亚东北省的一些村落，给孩子们带来快乐与梦想的，就是系在金合欢树下的那几头骆驼。每隔两周，孩子们总会充满期望地凝望着干旱的荒野大道，等待着驼铃响起，驮来一座“图书馆”。
而说到这座在沙漠中“行走”的图书馆，不能不提到它的创始人威克利夫·奥洛奇。
奥洛奇是肯尼亚国家图书馆加里萨分部的负责人。加里萨距首都内罗毕有5小时车程。当地牧民居无定所，建固定的阅览室也因此变得不切实际。奥洛奇和他的同事们一直思考着，该如何用变通的办法，帮助当地牧民，尤其是孩子们跨越“知识沟”——既然孩子们不能来到图书馆，何不让图书馆去孩子们身边？
他们没钱买汽车，更何况，从加里萨到东北省的偏僻村落，道路非常简陋，汽车经常会在沙地里抛锚。最终，奥洛奇想到了能在沙漠中背负重物长途跋涉的骆驼。
1996年10月，奥洛奇和同事们找来两头骆驼、一个牵驼人、一个图书管理员和200多本图书，筹备起“骆驼图书馆”。每周，他们会利用5个工作日，在村落间巡游，一个村子停留一天，即使是气温超过40℃的旱季，也从不间断。
奥洛奇逐渐为“骆驼图书馆”建起一套完备的借阅制度：选定10个固定的停靠点，驼队每两周各到访一次；学期中，三至七年级的学生能将书借走；假期中，孩子们也能在停靠点附近的帐篷里阅读书籍。“一、二年级学生尚小，八年级学生又将毕业，将书借给他们，无疑会增加书籍回收的难度。”
可即便如此，“骆驼图书馆”里书籍的损毁与丢失比例，仍比一般图书馆高得多。有时，当驼队回到某个停靠点，牧民们已经带着两周前借书的孩子迁走了。
奥洛奇退休后，他的继任者拉希德·法拉毫不犹豫地继承了他的事业。法拉办公室墙上的一则告示，一直在提醒着他，坚定着他的信心：东北省文盲率为85。3％，远高于全国31％的平均水平。
随着时间的推移和媒体的报道，越来越多人开始关注这项义举。一个名为“图书援助国际”的慈善组织，也为“骆驼图书馆”捐赠了书籍。在他们的帮助下，“骆驼图书馆”拥有了7000余册图书，骆驼也从两头变成了三头。
玛姆途村，是10个停靠点之一。千百年来，这里的生活节奏从未有过太大变化，至今没通电、没通水。村里唯一的小学，有550个学生，大多看上去都营养不良。低年级的学生4人共用一本教材，高年级的也是3人共用一本。上课的教室，是光光的水泥地板房，有的甚至是用泥砖砌墙、用几根粗树枝撑起铁皮顶的小屋。代理校长瓦尤·科法告诉法拉：“虽然每年能得到政府拨的400英镑补贴，但这远远不够。我们最缺的就是书。”
法拉看到，即使环境如此艰苦，这里的孩子们也有着强烈的求知欲与好奇心。每当“骆驼图书馆”到来，孩子们总是按捺不住内心的激动，围在驼队周围，看工作人员将行李从骆驼背上卸下、撑起帐篷、铺上席子、拆开打包的图书……对这些听不到广播、看不到电视、用不了互联网的孩子们而言，读书给他们提供了憧憬未来、改变现实的可能。随着认识能力的提高，孩子们从“骆驼图书馆”里借走的书籍，也渐渐从童话故事转向实用知识类的《初级实用英语》、《综合数学》、《改进你们的科学和农业》等。
法拉在接受媒体采访时说：“二三十年前，这片地区会读书写字的人没几个。而现在，在‘骆驼图书馆’的帮助下，越来越多孩子走出小村落、走进大学。我想，二三十年后，这种变化会更大。”
为“骆驼图书馆”带来新的机遇的，是2007年出版的一本以“骆驼图书馆”为原型创作的小说。小说的作者玛莎·汉密尔顿，曾是为《洛杉矶时报》、美联社等媒体报道中东、俄罗斯新闻的美国女记者。
2006年的一天，汉密尔顿开着车，女儿看到《时代》周刊少儿版上对“骆驼图书馆”的报道，兴致勃勃地讲给她听。汉密尔顿的灵感被触发，开始实地探访“骆驼图书馆”。一年后，小说面世。
小说出版后，汉密尔顿又发起了一个名为“作家帮助非洲扫盲”的计划，号召每位作家为“骆驼图书馆”捐赠5本自己喜欢的图书。她说：“如果教育是摆脱贫穷的道路，书籍则是这一旅程中的汽车。”这一计划，迅速获得了世界各地200多位作家的响应。汉密尔顿还与法拉联手，创办了名为“骆驼图书驱动力”的网站，为“骆驼图书馆”开拓了覆盖面更广的图书募集渠道。渐渐地，驼队的规模已壮大到12头骆驼，他们不用再为图书数量发愁，甚至开始考虑建立更多小分队，为更多、更偏远的地区提供服务。
“这里的孩子也有远大的梦想，我们不希望这些梦想破灭。但如果不接受教育，他们怎么可能成为医生、教师？我们所能做的最好的事，就是给他们多些、再多些。”汉密尔顿说，“如果你给一个孩子一条鱼，只能让他吃一餐；如果你教会他捕鱼，他就可以受益终身。”“骆驼图书馆”就是教孩子们如何捕鱼的。
塑造未来的十大创意时间:2014-01-04 作者:未详 点击:196次 互联网隐形眼镜（2030年前）
想象一下，眨一下眼睛就能马上上网。科学家正在研制一种内含8×8发光二极管阵列的隐形眼镜，最终将会有成百上千的发光二极管，它们可以在眼睛前形成图像。这种硬件基本上是半透明的，这样佩戴者就可以随意走动而不会撞到东西或失去方向感。
这样的隐形眼镜还可以识别人脸、显示某人的生平资料或把一种语言翻译成另一种语言，于是你将会在眼镜上看到字幕。
人体商店（2030年前）
在遭遇事故或患病后，你将可以从“人体商店”订购用你自己的细胞培育出的备用器官。科学家已经能够培育软骨、鼻子、耳朵、骨头、皮肤、血管及心脏瓣膜。第一个人造膀胱四年前培育成功，第一根人造气管去年培育成功。在5年左右的时间内，第一个人造肝脏将出现。
心灵感应术（2030年前）
在科幻电影中我们常遇到比我们先进数百万年的外星文明，那些外星人能通过意念移动物体和控制计算机。但是你不用等上几百万年就能使用这种技术了。今天，瘫痪的中风患者的大脑中被植入与笔记本电脑相连的芯片，最终这些患者将学会如何用意念写电子邮件、玩电脑游戏和使用互联网。
科学家还编写了一个可以破译大脑发出的无线电信号的电脑程序，单单通过测量大脑的活动，也许很快就可以把人的视觉经验还原成图像。
复活灭绝的动物（2070年前）
未来我们将会有展出灭绝动物的动物园。科学家能够从死于25年前的动物尸体内提取有用的DNA，把DNA植入母牛的卵细胞内，九个月之后一头克隆动物呱呱坠地，成为最早被复活的灭绝动物。
延缓衰老（2070年前）
尽管还没有人发现长生不老泉，但是科学家们目前正在基因和分子水平上瓦解衰老过程。掌管衰老过程的许多基因已经在酵母细胞、果蝇和蠕虫中被发现。另外，我们的基因组成与黑猩猩的相似度达到98。5％，但我们的寿命却长一倍。因此在使人类有别于类人猿的若干基因中，存在使我们的寿命延长一倍的基因。科学家已经利用“热量限制”的办法延长了昆虫、老鼠、兔子、狗、猫和猴子的寿命。如果你在喂养它们的食物中减少30％的热量，它们的寿命就可以延长30％。
变形技术（2100年前）
改变形状——就像电影《终结者2》或《X战警》中的机器人所能做到的那样——是从事“可编程物质”研究的科学家们的梦想。他们制作出只有针尖大小的电脑芯片，通过程序的控制，它们带上不同的电荷，从而能以不同的方式结合在一起。利用一组确定好的电荷，这些芯片可以结合在一起形成一个平面，例如一张纸。但是如果你对芯片重新编程，它们就可以重新排列，形成杯子、叉子或是盘子。
建造星际飞船（2100年前）
我们有朝一日会访问恒星吗？遗憾的是，恒星们太远了，我们的火箭到达最近的恒星需要7万多年的时间。但是，第一艘星际飞船实际上可以是一种大小如人类手指甲的微型电脑芯片。
可以利用极少的能量，把数以百万计的此类电脑芯片送入太空，并以接近光速的速度飞行。如果只有其中少数几个到达了目的地，它们也足以用电波发回有价值的信息了。
战胜癌症（2100年前）
在现阶段，如果你感觉胸部有个肿瘤，那么你体内或许已经有100亿个癌细胞正在生长。不过在未来，植入你家马桶内的DNA芯片可以分析出区区几百个癌细胞所释放的蛋白质，而此时距肿瘤的形成还有十年的时间。“肿瘤”这个词可能会从词汇中消失。
此外，科学家目前已经创造出“纳米粒子”，这种微小的分子能够把癌细胞各个击破，就像是智能炸弹一样。在一些测试中，这些粒子杀死了90％的癌细胞，这将使癌症治疗出现革命性变化。
与机器人融合（2100年前）
一些人担心，机器人的智力有朝一日将超过我们，变成一种威胁。有人建议，我们应当在它们的“大脑”中植入芯片，假如它们有杀人的想法时，芯片就会给它们断电。然而，还有一些人说，我们为什么不与机器人合二为一呢？这就是布鲁克斯的想法，他是麻省理工学院人工智能实验室的前主任。
他说：“50年后，我们有望看到人体通过转基因的方式发生彻底的改变。人类种群将以我们今天无法想象的方式扩张。我们将发现自己不再受达尔文进化论的局限。我预计，在2100年之前，我们每个人生活中的每一处都将用到非常智能的机器人。然而，我们与它们不是分开的——我们将成为半个机器人，并与许多机器人相互联系。”这么做的好处是：有一天，当你醒来时，你会发现自己的身体完美无缺：漂亮、超级强壮并且长生不老。
太空电梯（2100年前）
设想一下，有一天你走进一部电梯，按下“上升”键，然后便会升入外太空。这就是太空电梯，一个旨在把宇宙向游客开放的梦想。乘坐太空电梯的游客就好像童话中乘坐魔豆豆茎直入云霄的杰克一样。太空电梯的轿厢由一条数万英里长的缆绳拉上太空，支撑缆绳的是地球的自转。近来发明的碳纳米管使太空电梯的研究看到了曙光。数据表明，纳米技术或许能够创造出超级牢固的缆绳，足以支撑太空电梯。
假如月亮不存在时间:2014-01-04 作者:未详 点击:199次 我们的地球之所以独一无二，在整个银河系内独树一帜，全拜其天然卫星月球所赐！但像月球这样的卫星难道不是到处都是吗？的确，太阳系中，除了水星和金星，其他行星都有卫星。问题在于，所有这些卫星的体积与质量都只是母星的几百分之一和几万分之一。唯有我们的月球是例外，其体积和质量分别只是地球的四分之一和八十分之一。正因它是如此之大且如此靠近地球，以至于天文学家把地球和月球看成一个“双星系统”。
没有月球，我们可能会对宇宙知之甚少！
早在史前时期，月球那周而复始、有规律的盈亏变化，就为人类提供了最早的计时工具。时至今日，月份和星期的计算仍依旧以朔望月（两次满月之间的时间）为基础。
2300年前，古希腊人阿里斯塔克斯通过研究月食证明大地是球形的，并计算出月球的大小以及地月距离，从而推断太阳应该比我们的星球大许多。400年前，意大利人伽利略观察月球上的山脉后，豁然明白构成星体的物质就是我们身边的物质。还有一个叫伊萨克·牛顿的先生正是通过将月球绕地运动和苹果坠地现象进行对比发现了万有引力定律……所有这些发现都已成为现代科学的基石。
没有月球，日落后我们将什么都看不见，甚至不会有哺乳动物存在！
2亿年前，恐龙们拖着庞大的身躯出现在地球上，它们成为地球的统治者。我们的远祖被迫在夜晚活动，因为只有在这时候那些巨兽才会消停一会儿。可在夜间狩猎是一项非常艰难的活动！经过一代又一代的积累，祖先的双眼逐渐进化出了“夜视”能力，能扩张瞳孔以让更多光线进入，而视网膜细胞中出现了视紫红质，以感知微弱的光线。但在获得进化的遗产之前，最原始的哺乳动物是如何在夜间谋生的呢？如果没有月光照明，这简直不可想象，好在40％的夜晚时间伴有月光。没有月球，早期哺乳动物在恐龙的强势面前恐怕难有任何活路……而且就算幸存了下来，我们肯定也进化不出“夜视”能力！
没有月球，每天将极其短暂，我们甚至没法在树上建窝棚！
月球引力导致潮汐变化，其巨大力量逐渐减缓地球自转的速度，使每日的长度以每百年0。002秒的速度递增，不知不觉，5亿年后就累积到了2小时。5亿年前珊瑚化石的研究证实了这一点：每天只有22小时而不是24小时。那么45亿年前地球刚形成不久的时候呢？那时地球自转一周的时间还不到10小时！当然，地球自转终归是会减速的，因为太阳也会引起潮汐变化。但太阳对潮汐的影响要远远弱于月球。没有月球这个星体，恐怕我们现在还过着12小时一天的日子：太阳每天6时升起，将近中午就落下，到了下午茶时分它又升上天空，直到22时又再次西落……这还不是最严重的，由于高速自转的缘故，地球的大气层会产生持续的风暴，风速最高可达200公里／小时甚至更高！在这种条件下，没有一种植物能进化出高于足球草坪短草的高度，更别提会长出树木了……
没有月球，就不会有季节变化，甚至不会有复杂生命！
在彼此间引力的影响下，太阳系内的各行星就好像力量耗尽的陀螺，它们的自转轴摇摆不定并向着各个方向抖动。如火星的自传轴与其轨道面的夹角为24°，但数千万年后，这一夹角就有可能是60°或20°！要是地球发生同样的事情，那么随之而来的就是气候的巨大而突然的变化。假设有一天，地球的自转轴朝着太阳发生完全的偏转，北极点直接对着太阳，那么所有位于北半球的城市，如马德里、那不勒斯或纽约就会经历持续的白昼，从4月末一直持续到8月。而阳光将使北极地区变得和赤道地区最热时期一样炎热！在长达6个月的夏季中，北半球将变成一片彻底干涸的沙漠，同时全球性的风暴将把大气带到漫长黑夜笼罩下的南半球。随后北半球的冬季降临，以上地区陷入长达6个月的黑夜，这意味着那里将变成一片冰冻的世界！
所幸，正是在月球的保护下，我们才免于遭受这样的考验，地月之间的相互作用使地球自转轴得以始终保持安全平衡。
没有月球，大海将没那么咸，生命也许不会出现！
想象一下地球和月球形成之初时的情形。那时，地月之间的距离应该还不到现在的一半，海潮潮位要比现在高几十倍，而且由于地球自转更快，涨潮的频率也比现在更高，成形不久的大陆海岸几乎每隔三五小时就要遭受海啸般的潮水冲击。汹涌海浪的持续洗刷迅速侵蚀了海岸岩石，溶解了大量的矿物盐，以及由陨星和彗星带来的含碳有机物。无疑，这些巨潮在将原始海洋中的淡水转变成“生命汤”的过程中起到了重要作用！
没有月球，就不会有山脉，甚至不会有稳固的陆地！
导致月球形成的剧烈碰撞同时也将地壳和地幔的很大一部分彻底抛入太空。但地球表面随后形成的岩石圈的厚度仅为早期地壳的30％，更易碎裂！有些地质学家认为正是由于这个原因，它才分裂成几部分，导致不同的大陆板块像木筏一样在黏稠的深层地幔上漂移。这些木筏相互碰撞，于是产生了山脉。如果没有月球的诞生，这种漂移和碰撞绝不会发生。我们的地球可能会像金星那样，具有厚厚的、光滑的地壳，且连成一整片。仅有的几处突起将会被几百万年间的糟糕天气荡平，地表最后被一整片大海覆盖，只留下几处小小的火山岛露出水面。
怎样用数学抓狮子时间:2014-01-04 作者:未详 点击:68次 对狩猎大型猎物的数学定理的研究将数学各个分支的定理奇妙地统一了起来。为了叙述简便，我们将“大型猎物”限定为沙漠里的狮子。
数学方法
射影几何学方法：我们可以不失一般性地将整个沙漠看成是一个平面。我们将这个平面投影到一条线上，接着将这条线投影到笼子的一个内点。因此目标狮子便也被投影到这个内点上——也就是笼子里。
波尔察诺－魏尔斯特拉斯方法：用一条南北走向的线将这个沙漠分成两部分。那么狮子不是在东边就是在西边，不妨设它在西边；再用一个东西方向的线分割狮子所在的部分，于是狮子不是在这部分的南边就是在北边……无限次地进行这个过程，每一步都布下一个足够结实的围栏，而且所围区域的直径趋向于0。于是这头狮子最终被包围在一个周长任意小的围栏里面了。
集合论方法：沙漠是一个可分空间，所以它包含一个可数的稠密点集，可以以此构造一个以狮子为极限的子序列。接着我们沿着这个子序列悄悄地接近它，然后用合适的东西海扁它！
皮亚诺方法：通过标准方法构造一条经过沙漠中每一点的连续曲线。我们已经知道，可以在任意短的时间内遍历这样的曲线。所以我们应该带上长矛，然后赶在狮子移动一个身长的距离之前飞速遍历整条曲线。
理论物理学方法
狄拉克方法：我们发现事实上野生狮子在撒哈拉沙漠中是观察不到的，在此我们将“抓住一个被驯服的狮子”作为一个练习留给读者。
薛定谔方法：任意时刻一定有一个微小的正概率使得狮子在笼子中，守株待兔吧！
相对论方法：我们在狮子周围撒下大量天狼星伴星作为诱饵。当狮子吃了足够多的时候，我们用一束光照射穿过沙漠——这束光在狮子周围会发生弯曲，于是它就会头昏眼花的，这时我们便能够悄无声息地接近它了。
实验物理学方法
热力学方法：我们做一张半透膜——一张除了狮子别的东西都能透过去的半透膜，然后用它横扫整个沙漠。
原子裂变法：我们用慢中子辐射沙漠，于是狮子就带上了放射性，同时开始衰变。当衰变得差不多的时候，它便无力抗争了。
辛亥革命的五个岔路口时间:2014-01-04 作者:未详 点击:72次 中国的辛亥革命，烈度不大，但却是中国历史上最动荡，也最具变化的一个事件。整个的发生发展过程，充满了变数，面临多个岔路口，无论哪个岔路哪怕一丁点儿因素加了进来，历史的路径就会因此而拐弯。后来的历史，也许就不是我们今天看到的这个样子了。
辛亥革命的第一个拐点，出现在1908年11月14日下午。这天的下午，38岁的光绪皇帝暴死。20个小时之后，73岁的西太后在匆忙制定了帝国的接班人，出自她妹妹家族的3岁的溥仪后，也咽下了最后一口气。
辛亥革命，革命党的机会，起点就是1908年。如果新政不是中途换马，不是溥仪的父亲，25岁的摄政王载沣当家，而是中年的光绪皇帝秉政，事情会大不一样。这个因戊戌维新遭难的皇帝，在汉人士绅中拥有相当的人望，加上蹉跎岁月所赐给他的经验和感悟，他一向表现出来的求新意愿，会使得新政以及立宪沿着更平稳的路径进行。少年亲贵一系列大大得罪人的措施，从汉人手里收权的皇族内阁料想不会出台，铁路国有也未必会这样冒进（四川保路运动，就打着他的上谕，抵制铁路国有）。只要不很过分地得罪立宪派士绅，得罪地方势力，革命党人就不可能有机会。
现在的考古发现，已经证明光绪皇帝遗体的头发里，有过量的砷，说明他是被砒霜毒杀的。尽管没法找到直接下毒的证据，但多数史学家确信，最大的嫌疑犯，就是西太后。西太后在自己病入膏肓之际，派人下毒手，顺理成章。试想，如果那天下午，下手的人手软了，药摔在了地上。或者良心发现，真戏假做，回去谎报军情，听到消息的西太后，也一样会撑不下去而撒手西归。这样的话，历史岂不就会完全不一样了吗？
如果说，在辛亥革命第一个拐点中，我们期待的偶然没有出现，那么在第二个拐点中，我们不期待的偶然，却偏偏出现了。1910年4月，革命党人进京谋刺摄政王，汪精卫、黄复生、喻培伦等人，把炸药运进北京，测试、安装，并侦察清楚了摄政王每日上朝的路线，找到了合适的安放炸药的地点。刺杀方案也相当妥帖靠谱，威力巨大的炸弹，由汪精卫在现场用手摇电话机引爆（类似于自杀性袭击）。可是，就在前一夜埋炸弹时，鸦儿胡同的一个居民，坏了肚子，半夜出来出恭，发现石板桥下有人，觉得深夜躲在桥下，非奸即盗，多管闲事嚷嚷起来，否则，第二天摄政王上朝，多半小命不保。那年月，改良的间接动力就是革命，革命威胁越大，改良就越认真。摄政王载沣，是当政少年亲贵的头儿，如果他被杀了，革命的威胁直接震慑清政府，政府的改革自然会加快。立宪党人的立宪请愿，就不一定会被拒绝。关键是，他们的改革动作，也会规矩不少，至少不至于像原先那样轻举妄动。这么一来，革命的机会也就渺茫了。
辛亥革命的第三个拐点，是在1911年10月9日和10日两天。9日那天，革命党人孙武等人在汉口俄租界的据点试制炸弹，不慎爆炸，据点暴露，将印章、旗帜、手枪和花名册都丢给了湖广总督瑞澂。当天，如果瑞澂狠一点，马上按图索骥，在新军中拿人，也没事。如果宽一点，马上当众烧掉花名册，宣布不予追究，也能安定军心。偏偏他选择了最下策，在外围抓了几十人，杀了三个示威者，结果当晚新军里人心惶惶，酿成事变。事发之后，在起义士兵没有打上门来之前，他老兄就听楚豫号兵舰舰长的话，先行在后花园挖了一个狗洞，全家躲上兵舰，摆出一个随时要跑的架势。当时守卫督府的士兵，火力挺强，全城的新军，大部分没有跟随起义，绝大部分军官都站在朝廷一边。起义士兵群龙无首，如果督府的抵抗稍微坚决一点，到天亮能否攻下来，后来起义士兵自己都说根本没有把握。天黑兵荒马乱，大家不摸底，如果天亮了，督府还在清兵手里，那些躲着观望的团队，肯定会站在瑞澂一边。这样一来，起义势必要失败。
不过，此时的清政府，大错已经铸成，即使武昌起义不成，人心已散的大局已定，革命只是往后推迟一些时日而已。当然，如果在这段时间里，清政府能因腹地的兵变而引起教训，及时改弦易辙，也许也还有救。等到了武昌起义成功，各省响应之际，再废掉皇族内阁，宣布立宪，甚至摄政王也退位，就什么都晚了。历史，已经不给清政府机会了。
革命的第四个拐点，出现在1911年11月7日凌晨。在此之前，北洋第六镇统制（师长）吴禄贞已经跟同情革命的士官同学现任第二十镇统制的张绍曾，以及第二混成协协统（旅长）蓝天蔚商量好，准备合力在北方发难，推翻清王朝。当时，北洋六镇一半左右的兵力调往武汉前线，这三人掌握的武力，已经是剩下北洋军的大半。如果真的闹起事来，朝廷大概还真就完了。可惜，那个石家庄火车站的凌晨，把一切都改变了。吴禄贞的卫队长马惠田带人刺杀了自己的长官，还残忍地割下了头颅去请赏。吴禄贞一死，反革命势力的气焰大涨。张绍曾撑不住了，只能离队而去，蓝天蔚也被部下出卖，不得已出走大连。刚刚令人兴奋的大好革命形势，不旋踵就烟消云散。其实，在吴禄贞被刺之前，有同志曾劝他把卫队换上自己的人，至少多带几个信得过的人在身边，然而，吴禄贞过于自信，就是不肯，干这样大的事，卫队一千人连同队长，居然都是前任留下的旧人。如果吴禄贞稍微有点儿警惕性，小心一点，刺客得不了手，整个的大局，就会变个样子。
革命的最后一个拐点，出现在1912年1月16日。尽管南北方的议和已经接近完成，就差袁世凯最后推一下清朝的孤儿寡母，就可以大功告成了，当然，袁世凯也就可以做中国第一华盛顿，世界第二华盛顿了。然而，北方革命党人却并不买孙中山临时政府的账，依然策划刺杀袁世凯，力图以革命的方式，彻底推翻清室。就在1月16日的清晨，刚刚上完早朝，跟隆裕皇太后和小皇帝溥仪摊牌的袁世凯，遭遇革命党人的暗杀。东华门附近，埋伏好的两组人马掷出了用炼乳罐头做的炸弹，虽然炸弹威力强大，但三颗却有一颗未响，只杀伤了袁世凯的卫士和一些行人，袁世凯乘坐的马车却躲了过去。当年，没有什么避弹设备，马车如果挨上炸弹，袁世凯多半得翘。这样，后来的政局就又难说了。没有了袁世凯这个强人，北洋系即使再强悍，也是群龙无首，无论如何推不出一个令人信服的首领，政局，又是一大变。
一连串的偶然因素，不仅让革命得以发生，而且走上了一条我们今天所能看到的轨道。历史学家总是喜欢在事情发生之后论证事情的必然性，但在上述的过程中，其实很难说必然会走到已经发生的这一步，如果五个拐点哪怕有一个偶然因素出现变化，事情都很可能不是今天这个样子。写小说、编剧本的人，总喜欢在历史过程中寻找紧张情节，有时候，找不到这样的情节，还会编出来，让人看起来云谲波诡，惊心动魄。其实，真实的辛亥革命，还真的就是这样，充满了各种可能性。
美军狙击手是怎样炼成的时间:2014-01-04 作者:未详 点击:161次 2010年9月8日中午，因进攻恰科巴村不利而撤回卢戈基地之后，我们俩想上到二楼观察一下恰科巴村的整体情况。
“你们俩给我滚下去，戴上钢盔再上来！”一直对我们照顾有加的军士长罗伯特森第一次冲我们发火了。
等我们戴好钢盔，穿好防弹衣登上楼后，罗伯特森军士长向我们道歉并解释说：“都是为了你们的安全，因为恰科巴村的塔利班狙击手上周已经干掉我们4个人了——3名阿富汗国民军被爆头，1名美军被打穿了喉咙！”
连长托马斯上尉后来向我们透露：“恰科巴村的这名狙击手显然是一名老兵油子，他打人专挑你露头的一刹那，打的部位就是钢盔和脖子之间没有保护的地方！”
四人瞬间毙命给A连和阿富汗国民军官兵造成了极大的心理影响，以至于有三天时间巡逻队不敢离开基地半步，而上房顶值勤也成了一道“鬼门关”。为此，1营专门从营部抽调一名狙击手前往A连，希望能与这名塔利班狙击手一决高下。
34岁的托马斯·库克少校不苟言笑，很少与A连的士兵们聊天，抵达诺兰基地后，他立即登上连部屋顶的哨位观察四周的动静。如果不是他配备的武器漏了“天机”，我们根本不知道他是第101空中突击师一名战功赫赫的狙击手——在伊拉克先后击毙过萨达姆的12名支持者。
库克少校毕业于美国海军陆战队侦察狙击手学校，这是美国军界公认的最好的狙击手培训机构。海军陆战队开设了极具水准的课程来培训陆海空及陆战队四大军种中符合条件的狙击手候选人。“上那所学校接受训练的候选人都是百里挑一的，通常代表着其所在军种选拔出来的最优秀的一部分军人。而这些人中又只有一部分会成为合格的狙击手。”库克少校告诉我们。
“要申请进入侦察狙击手学校需具备哪些条件呢？”我们问库克少校。
“至少要满足8个条件，”库克少校介绍说，“一是得自愿成为狙击手；二是要在各军兵种中的步兵战斗单位服役；三是士兵的军衔为E3以上，军官得起码是中尉或者上尉；非近视，无色盲；家族不得有精神病史；具备优秀步枪射手资格；在过去6个月中无违纪行为；离服役合同到期至少还有12个月。这些还只是基本条件，对狙击手申请者还有体能方面的基本要求，比如说18分钟以内跑完3英里，20个引体向上（无摆动），2分钟内100个仰卧起坐；游泳技能要求500米蛙泳，50米任意姿势同时保持重物在水面以上，30秒踩水同时保持重物在水面以上（无惊慌）……”
“更重要的是还要考查一个人的心智！”库克少校透露了一个罕见的标准，“在选拔候选人时，教官选的不是‘枪法好的人’或‘天生的杀手’。因为有许多士兵枪法纯熟、训练有素，在必要时能够取下敌人的性命，但狙击手都是要委以重任的。指挥官选的是能明察善断、镇定自若的士兵。”
海军陆战队侦察狙击手课程为期10周。学员每天要进行体能训练和打靶练习。此外，还会安排一些“游戏”来传授狙击手在实战中所需的技能。在课堂上，学员学习射程估算、风力修正、大气压力修正的原理以及部署和战术。这两个多月的课程主要训练学员以下三个方面的能力，这也是狙击手培训的三个基本要素：枪法、观察力、潜近技巧。
成功入选后，入选者要通过以下方面的训练与考试：
能在900多米之外的距离击中目标，不是轻而易举就能做到的。狙击手要通过训练才能成为极其精通弹道学原理的神枪手。对子弹飞行影响最大的两个因素是风力和重力。在估算目标的距离时，狙击手必须考虑这段距离中风力将对子弹飞行有何影响。狙击小组可借助烟或风中的叶子等标志来判断风力。尽管步枪射击时威力强大，但它还是会受到重力的影响。狙击手在瞄准目标时，通常必须瞄准目标的上方，用这种方式来抵消重力的作用。气温也会对子弹产生影响，温度较低时空气的密度比温度较高时大，因此对子弹产生的阻力也更大。但库克少校解释说，由于空气温度较高时湿度也较大，而湿度也会影响子弹，因此这也是一个需要考虑的因素。
在一天结束的时候，就到了狙击手称作“靶场练射”的时间了。花一些时间在靶场上练射，有助于狙击手凭“感觉”来应用这些原理。
“由于狙击手大部分时间都是在执行需要观察敌情的侦察任务，因此其观察技能必须完美无缺。美国海军陆战队侦察狙击手学校设计了一些独特的‘游戏’来训练狙击手学员敏锐观察事物的能力。”库克少校透露。狙击手学校中盛行一种称作KIMS游戏的训练：他们在桌上摆放了各种不同的物品：一发子弹、一个纸夹、一个瓶盖、一支笔、一张写有内容的纸等，总共有10～20件物品。大家都围上来，每个人有一些时间来观察所有这些东西。然后，你要回到自己的座位上描述你看到的东西。不允许说“纸夹”或“子弹”，你必须像这样说，“银色的，金属丝，弯成两个椭圆形状”。在为期10周的课程中，狙击手们会反复做KIMS游戏。随着时间的推移，给学员观察的物品越来越多，给他们的观察时间却越来越少。为了加大难度，随着课程的进展，从观察物品到描述所看到的物品，这中间的时间间隔越来越长。到了最后，可能要他们在早晨观察25件物品，然后进行一整天的训练，到晚上再让他们写下对所看到的所有物品的描述。
潜近训练是狙击手学校开设的一门训练课，旨在向狙击手传授隐蔽方法。潜近训练在开阔的草场上进行。学员从草场的一头开始行进。在离草场出发地1000米的地方，有两名教官带着观察镜坐在卡车或塔顶上。狙击手学员必须在不被发现的情况下潜近这两名教官。为了增加难度，这两名教官在草场上安排了两名士兵，这两名士兵被称为巡逻者。教官使用无线电通信装置与巡逻者保持联络，试图找到狙击手。
学员必须从1000米之外的地方潜入距教官150米以内的地方，且自始至终都不能被教官和巡逻者发现。一旦到位就射击一次（不装子弹的空射）。他们必须小心地进行这次射击，因为一旦他们的枪口冒出火花或溅起尘土，他们就会很容易被发现。开了第一枪后，狙击手必须潜入另一个射击地点，开第二枪。为了证实狙击手确实瞄准了教官，狙击手必须说出教官手里拿的卡片上的内容，或数清楚教官用几根手指头拿着卡片。潜近训练游戏要评出结果，即通过或未通过。如果在任何位置发现了狙击手，那么他就未通过这个游戏。如果未通过次数过多，学员就会被淘汰，即要求他退出此课程。
库克少校的单兵装备与普通士兵显然有很大的不同。我们一眼就识别出他所携带的M－4卡宾枪是经过特别改造的，加装了稳定架和最新型号的瞄准镜。除此之外，我们能迅速识别出的装备包括：腕表型指北针，可以随时给行进路线和景物核对方向；能测量狙击手所在地方的风速和风向的风速计；配合弹道数据册上的参数，可以推算弹头的速度和弹道变化的温度计；帮助狙击手藏匿在树上、土墙上或者木桩上进行观察和射击的攀树脚踏；帮助狙击手修剪枪口和瞄准镜口的枝叶，还可以修补伪装服的“戈伯”牌特种刀具；方便爬行和攀越围墙，也有利于在碎石地进行跪姿射击的护肘和护膝；可以使狙击手免受蚊虫的滋扰，安心完成任务的驱蚊剂；重量轻，储水多，而且水半满的时候不会因为晃动而发出声音，十分适合狙击手执行任务时使用的背囊式水袋。
狙击手执行任务时是不戴头盔的，因为头盔凸显头的形状容易被发觉，但和部队一起行进的时候应该穿制服和佩戴制式头盔，免得被埋伏的敌方狙击手发现成为下手目标。
此外，库克少校的内衣也不同于普通士兵的内衣，它是用特殊材料制成的，这种内衣不会积聚水分，让狙击手的身体保持干爽。美军狙击手的手套也很有讲究，狙击手要准备两副手套，用厚的爬行，薄的进行射击。
让我们感到非常意外的是，库克少校一直在嚼口香糖，后来才知道，这是美军狙击手的标准配备，因为口香糖可以舒缓压力，调整情绪。
非常值得一提的是，美军狙击手还会携带当地普通民众的便服和少量当地的钞票，以便逃避追捕时混入当地人群；带气味的宠物胶骨头也随身携带，主要用于引开野生动物和狗的注意力。
圣城之殇时间:2014-01-04 作者:未详 点击:162次 从地中海东边上岸后，沿着迤逦的缓坡，大约东行70公里，就到达了驰名于世的古老圣城——耶路撒冷。在属同一语系的希伯来语和阿拉伯语中，“耶路”的意思是“基石”或者“城市”，“撒冷”的意思是“和平”，“耶路撒冷”即为“和平之城”。
千年圣城耶路撒冷
公元前3000年左右，耶布斯人（来自阿拉伯半岛的迦南人耶布斯部落是耶路撒冷已知最早的居民）建造了一个被称为“锡安的保障”的坚固堡垒耶布斯城，这就是耶路撒冷的雏形。公元前10世纪，大卫王统一了希伯来人各部落后，选定耶路撒冷作为首都，并称之为大卫城。大卫之子所罗门王在城里的圣殿山上兴建了宏伟华丽的圣殿，作为供奉上帝耶和华的地方，殿内安放着刻有“摩西十诫”石板的约柜。
所罗门圣殿后来被巴比伦人毁坏，犹太人又在原来圣殿的位置上进行重建，这就是第二圣殿。当公元1世纪罗马大军征服了巴勒斯坦后，耶路撒冷又一次被夷为平地，第二圣殿也荡然无存。
犹太圣殿此后未能再次重建。留在巴勒斯坦的犹太人在原圣殿的废墟上用石块垒起一堵长48米、高18。9米的大墙。由于这堵墙处在原第二圣殿西外墙的位置，犹太人就把这墙称为“西墙”。每逢宗教节日，犹太人就聚集在墙下举行仪式，诵经、祈祷、哭泣，以缅怀先人并追忆千百年来犹太人遭受的苦难。因此，这堵墙也被称为“哭墙”。
除了“哭墙”外，耶路撒冷还有其他许多犹太教遗迹，如圣殿山、锡安山、大卫城遗址、大卫王墓、先知墓等。
19世纪后期，犹太复国主义运动兴起后，一批批犹太人从欧洲移居巴勒斯坦。狭小的古城已容纳不下越来越多的移民，因此在西城门外慢慢形成一个新居民区，后来称之为新城或西耶路撒冷，而原来有围墙的古城被称为旧城或东城。以色列建国后，又在新城建起了许多居民住宅、学校、医院、商店、旅馆、办公楼等，昔日荒凉的山冈现在已变成了繁华、喧闹的都市。
若要欣赏耶路撒冷全城的景象，最好在黄昏时分登上位于城东的橄榄山，向西眺望，远处是新城，以政府机构、犹太社区为主。近处则是旧城和圣殿山。绝大部分宗教和历史遗迹都集中在耶路撒冷旧城及其周围。旧城四周有宏伟的城墙，有八座城门连通城内外。旧城内分为四个部分，最大的是东北角的穆斯林区，西北角是基督教徒区，东南角是犹太人区，西南角则是最小的亚美尼亚人区。
犹太人的逾越节
逾越节是犹太教的主要节期之一，处在犹太新年。
犹太人庆祝逾越节的晚餐有复杂而具象征意义的程序。首先是点燃烛光示意晚餐开始，祝祷并喝第一杯酒。洗手后吃头盘，此时盘中的青菜浸入盐水，以象征在埃及被奴役的辛酸；此后掰开一块无酵饼，先把其中一半藏起，接着打开覆盖饼的布，邀请穷人进餐并重述逾越故事。此时喝第二杯象征救赎的酒。再次洗手后祝福无酵饼，然后夹苦菜食用，此举纪念他们的先祖在埃及精神和肉体受压迫之苦。此时仪式暂停，享用事前烹调好的晚餐，接着寻找之前被藏起来的饼，饭后祷告后喝第三杯酒，唱赞美诗。最后喝第四杯酒并祝福：明年在耶路撒冷过逾越节（此传统从中世纪起延续至今）。
逾越节与五旬节（纪念以色列人出埃及后第50天，上帝在西奈山颁给摩西《十诫》）和住棚节（纪念以色列人出埃及进入迦南前40天的帐篷生活）都是犹太人每年三次最重要的宗教节日，世界各地的许多犹太人均回到以色列过节。犹太教律法规定的节期还有除酵节、修殿节、普林节、读经节、元旦、赎罪日、哀悼日、安息日等。
基督教徒重走“苦路”
对于基督教徒来说，耶路撒冷的神圣性并不亚于犹太人。耶稣就是诞生在耶路撒冷城南17公里的小镇伯利恒，他后来在这一带传播新宗教，最后被罗马总督钉死在各各他山的十字架上，并于3天后复活、40天后升天。
公元4世纪初，罗马君士坦丁大帝的母亲希拉娜太后巡游至耶路撒冷，下令在耶稣蒙难和埋葬处，建造圣墓大教堂，现位于耶路撒冷旧城。这一巍峨的建筑分为三部分，包括墓上的复活教堂、宏伟的长方形的受难教堂和岩石上的十字架。公元614年起，大教堂相继遭遇焚毁、拆毁、重建。12世纪，十字军入耶路撒冷城后将此改建成一座罗马式长方形教堂。大教堂中有许多传说性的神圣遗迹、遗物和遗址。基督教徒不分教派和所属教会，都将耶路撒冷奉为圣地。
在耶路撒冷，从14世纪开始，欧洲虔诚的基督徒便来此重走苦路，直至今日。清晨，他们从苦路的第2站——耶稣背负十字架的地方鞭刑堂（第1站就在斜对面，是耶稣被审判的地方）出发，背着巨大沉重的十字架，唱着圣歌，在鹅卵石小路上前行。在每一站的铭牌和雕像前，会停下来与随行的神父一起祈祷。
苦路的最后5站在圣墓教堂，进入教堂右转踏上楼梯，就奔向了当年耶稣被钉上十字架的各各他山。第12站是耶稣被竖立在十字架上断气的地方。祭坛前有一个大理石的圆孔，说是当初竖十字架的孔。无数虔诚的教徒排着长队来摸这个孔，把整个各各他山都站满了。从第13站往左是苦路的最后一站——耶稣墓，人们排着队进去触摸耶稣墓上的大理石。
现在大教堂的一部分为东正教耶路撒冷主教的座堂，另一部分为天主教方济各会所据有；科普特教会、叙利亚教会和亚美尼亚教会也各据堂中一部分。耶稣母亲圣玛利亚的诞生处也距此不远，十字军在那里建有圣安妮教堂。
现在旧城里仍有许多基督教《圣经·新约》中提到的地方，如橄榄山、朱斯马尼花园、最后的晚餐遗址等。基督教的主要节日有圣诞节、受难节、复活节、升天节、诸圣日（万圣节）等。每年世界各地成千上万的基督徒都要前来朝圣和举行宗教活动。
伊斯兰世界的圣地
在犹太人把耶路撒冷称为圣地的同时，另一大宗教伊斯兰教的信徒也把耶路撒冷称为他们的圣地。在伊斯兰教中，耶路撒冷是仅次于麦加、麦地那的第三大圣地。相传，穆罕默德在创立伊斯兰教后的第九年（公元619年）的一个晚上，从麦加乘飞马来到耶路撒冷，踏着一块巨石登上了七重天，聆听了真主的祝福和启示。后来阿拉伯人在穆罕默德的登霄处盖了两座清真寺。一座叫“岩石圆顶清真寺”，金色的穹顶下盖着穆罕默德踩着登天的那块巨石；另一座叫阿克萨清真寺（伊斯兰教第三大圣寺，仅次于麦加圣寺和麦地那先知寺），“阿克萨”意为遥远，因为穆罕默德从遥远的麦加来到这里，故又称“远寺”。
相传“远寺”当初是由阿拉伯的大先知伊布拉欣始建，后又被先知苏莱曼续建完成。公元638年，先后进行重建、修建，直到11世纪初，增建了具有伊斯兰特色的大圆顶，镏金装饰，高高矗立于蓝天碧空，庄严辉煌。
开斋节是伊斯兰教三大节日之一，始于伊斯兰教纪元第二年。据伊斯兰教经典记载，穆罕默德在传教前，每逢莱麦丹月都要去麦加近邻的希拉山涧沉思默祷。他在这个月受安拉之命为“使者”，以此为斋月，是为纪念《古兰经》在这个月降临。同时，“斋戒能使有钱人尝尝饥饿的滋味”。伊斯兰教历每年9月为斋戒月，凡成年健康的穆斯林都应全月封斋，即每日从拂晓前至日落，禁止饮食和房事等。封斋第29日傍晚如见新月，次日即为开斋节；如不见，则再封一日，共为30日，第二日为开斋节，庆祝一个月的斋功圆满完成。现在，开斋节已经成为信仰伊斯兰教各民族的传统节日。这一天，穆斯林沐浴净身，穿上节日盛装，走亲访友，互敬“塞俩目”（问候的意思），还要到清真寺参加节日聚礼活动。
除此之外，伊斯兰教还有古尔邦节亦称“宰牲节”、圣纪、白拉提节、盖德尔夜、阿术拉节、登霄节、法蒂玛忌日等。
根源同文同种
有专家研究表明以色列和巴勒斯坦之间的争议归根到底是民族问题，但通过追根溯源，我们发现犹太人和阿拉伯人都是闪米特人且同文同种。据《圣经·旧约》记载，亚伯拉罕（在阿拉伯语中叫伊布拉欣）的妻子撒莱一直没有孩子，于是撒莱将自己的侍女夏甲送给丈夫做妾，夏甲生的孩子取名“以实玛利”。在亚伯拉罕99岁的时候，妻子撒莱怀孕并生下一个孩子叫“以撒”。据传，以实玛利的后代是阿拉伯人，而以撒的后代就是犹太人。而阿拉伯人的传说与此极为相似，只是主人公的名字阿拉伯化而已。
犹太人与阿拉伯人在语言上有很多共同的特点，同属阿非罗亚细亚语系中的闪米特语支。即使是看起来截然不同的希伯来字母与阿拉伯字母也都同属闪米特字母——阿拉马字母。
今天，人们期盼着，古老的犹太民族和阿拉伯民族能够利用他们的智慧，给耶路撒冷这座古老的圣城带来真正的和平。
不用听任何人的话时间:2014-01-03 作者:未详 点击:180次 大概从15岁开始，我不再喊他“爸爸”，而是直呼其名“白永刚”。我们之间的交谈，太多时候不像老爸和女儿，没有至理名言警世名句，更多的是像同龄死党间的扯淡。
当然，凡事都有个例外。在我高考的那段时间，白永刚说了一句让我铭记于心的话。彼时高考成绩已公布，接下来就是报志愿的节骨眼儿了。因为我的成绩还不错，所以可供参考的学校算是蛮多的。这也在某种程度上激发了我们全家人的挑战欲望，以及他们沉寂于内心半死不活有待复苏的儿时梦想。家族会议开了一整天，于是也吵了一整天。一派支持学医，因为越老越吃香，金饭碗；一派支持学外语，因为出国有着光宗耀祖的未来。整个过程中，始终沉默着未发一言的只有两个热人——白永刚和我。最终，当所有人都吵得口干舌燥之时，似乎突然想起了我才是No。1的当事人，而似乎，白永刚作为父亲才是最有决定权的那一位。于是，他们逼他表个态。我记得，他就那么低头拨着西瓜上的籽，语气很轻，但是坚定。
他说：“你的事你决定，不用听任何人的话！”
关于白永刚不着调的往事，是从奶奶和妈妈那里，一点点累积起来的。据说，在他17岁那年，尚有人脉的爷爷费了好大劲，打通了各个关节，给白永刚童鞋谋得了一个当兵的名额。要知道，在那个年代，当兵就像如今的公务员一样是香饽饽。但是，当时一心怀着“科学家梦想”的白永刚却打死也不去，在接兵那天被家人五花大绑地送到火车站。谁想到，一个没留神，他撒开丫子就狂奔，接兵的那位沿着铁轨追了很久也没追到。事后听说那个接兵的哥哥还挺遗憾：“可惜了，就这速度都能送去当特种兵了。”等到当天晚上，白永刚偷偷溜回家里，等待他的自然是一道“棒子炖肉”的大餐。之后，白永刚并没有实现他的大学梦。自那以后，“老自家的二小子”就成了不听话、不成才的代表人物。
很多年后，当我也像他当年一样任性地在志愿表里填上“心理学”时，我问他：“你后悔当年的决定吗？”他想了想，说：“后悔，也许当了兵真的会更顺利。但是，如果当时去了，我现在会更后悔。”
当我大学刚毕业就把男友摆在白永刚面前，告诉他“我已经决定跟这个男人共度一生”时，他的脸色微微有些发青，第一次像个爸爸那样苦口婆心：“真的决定了吗？这么小就结婚？就认定这个人了……”然而，我给出的答案是，“你说过的，自己的事自己决定，不用听任何人的话！”白永刚苦笑着叹口气：“是的，不用听任何人的话，只是……”他没有再说下去。
岁月缓缓淌过，我也渐渐明白了老爸那句“只是”后面的内容——只是，不听任何人的话的人，需要更多的勇气和毅力，为自己的选择负责。
每个女孩的十八岁之前时间:2014-01-03 作者:未详 点击:179次 第一次见到番茄小姐，是那天刚巧跟芒果小姐去了学校旁同一家餐厅吃饭。芒果小姐看到我后立刻热情地挥手，邀我过去一起。我走过去，看到番茄小姐坐在芒果小姐旁边涨红了脸，显得局促不安。芒果小姐温柔地笑笑：“这是番茄，我妹妹。”
番茄小姐……跟芒果小姐很不是同一个类型。芒果小姐是我的校友，柔软的黑色长发，身材瘦削高挑；她学舞台美术，总能把自己收拾得像一个美好的舞台——干净得体，重点突出。例如今天，她穿墨蓝色的连体裤，领口露出雪白的皮肤，戴一条有一串金色猫咪的项链，更衬出锁骨形状的好看。而番茄小姐呢，我完全能明白她在芒果小姐身边的局促不安——她个子不高，身材也实在谈不上瘦，宽松的黑色T恤也遮不住她显得壮硕的胳膊，更不要谈藏住她腰间的“游泳圈”；她努力低下头、不想让我看到她圆鼓鼓的、涨红的双颊，可这个姿势又让她的双下巴更明显。
番茄小姐一定不知道她打动了我——她现在的样子，是所有女孩在长大变美之前相同的样子，青涩而笨拙，可永远值得怀念。
后来我跟芒果小姐聊起番茄小姐，问她有没有注意到番茄小姐目前局促的状态。芒果小姐大笑着说她太理解了，因为十八岁之前她自己就是这样过来的——胖，笨拙，最怕上体育课，跑起步来身上的肥肉晃得跟地震一样，这种想死的时刻还要面对男生们猛烈的起哄。暗恋全年级长得最好看的男生，可连表露一点点心思都觉得是侮辱了他。如果哪一天能跟他说上一句“同学你饭卡掉了”之类的话，便可以兴奋半个月。
那十八岁那年发生了什么事，让芒果小姐变成了现在这个样子呢？简直像一个魔法，令我十分好奇起来。我问芒果小姐：是因为z先生吗？z先生是芒果小姐的同班同学，芒果小姐十八岁开始跟他交往。
又过了很久，一天，我和朋友约在离学校有段距离的一家小酒吧，居然在里面看到了番茄小姐——我再三确定自己没有看错人，第一，番茄小姐瘦了不少；第二，她不是跟芒果小姐在一起，居然是跟z先生在一起！两人坐在最黑暗的角落，烛光摇曳，气氛暧昧，眼看着z先生的唇就要贴在番茄小姐的唇上。我不得不走过去拉番茄小姐起身，番茄小姐这才突然醒过来，要跟我一起出去，z先生也认识我，看着我们讪讪地笑。
走出酒吧外，我问番茄小姐：你干吗？番茄小姐说：我恨我姐。好吧，这句话也并没有让我吓一跳。番茄小姐跟我哭诉：从小到大自己都被拿来和姐姐比较。是，自己又胖又蠢，惹人讨厌，可姐姐也是在十八岁那一年才突然绽放，变得艳丽而出众，赚尽众人的喜爱。
番茄小姐猜想的原因是：那一年，姐姐跟z先生开始恋爱了。在年轻的番茄小姐心里，每个女孩本来都是未经打磨的原石，直到有一天，遇见一个人，他给你带来一段爱情，生活就全改变。比如姐姐，遇到z先生。
我想了想，还是告诉了番茄小姐，关于那天芒果小姐告诉我的、十八岁那年她遇到了什么事——芒果小姐十八岁那年，第一次独自出行，从山坡上滚下来，跌落在满是碎石的小河滩上，身体疼得动不了。她就那么一直躺着，望着蓝蓝的天，第一次觉得天大地大，自己的人生才刚刚开始。从那时候起，芒果小姐学会了穿裙子擦口红，人也渐渐变瘦，懂得去努力做到自己想做的事。
许多女孩年轻时全有一个共同的梦，总有一天，命中注定的爱人会踏着七彩祥云前来，之后自己的人生就会改变。在这之前，自己什么都不用做，只需满怀憧憬地等待。
但真正能改变一个女孩的，从来都不是爱情。爱情只是一面镜子，更清晰地映照出你自己的模样。
天大地大，与其什么都不做地兀自等待，不如从现在开始，迈开脚步往前走走看吧，在每个女孩的十八岁之前。
小前台时间:2014-01-03 作者:未详 点击:110次 为“衣”消得人憔悴
Cristina是一家顶级时装品牌“夏姿·陈”的公关。这个品牌八成我们没听说过，但是如果我说到巴黎时装周，你一定会说“没错没错，我当然知道”。而“夏姿·陈”就是在巴黎时装周风起云涌的舞台上展露风采的台湾品牌。能够在这样一家公司做品牌公关，想必Cristina一定是个牛人吧？实则不然，我悄悄地告诉你：去年7月她才刚刚走出大学校门。
刚来到“夏姿·陈”的时候，她也只是一个小小的前台，每天累得要死要活，还常常要看别人的脸色。用Cristina自己的话来说，就是“脑力和体力一个都不能少！”一方面从接待访客到打电话、发快递，什么烦事杂事都必须以迅雷不及掩耳之势赶紧做好，关键是还不能出错；另一方面遇到大型活动的时候，就连搬运各种桌椅板凳和箱子盒子，都全部要靠这个小女生自己充当苦力。
做前台有这么辛苦？你是不是已经被吓到，准备好在就业的时候远远绕离前台这个职位？但这个Cristina颇有甘之如饴之风，有的时候她甚至会主动去找苦吃。有一天傍晚，一家媒体看中了一套“夏姿·陈”样衣，二话不说立刻就来找Cristina取货，天公不作美，这套衣服刚刚被另一家媒体借走。这个时候已经累了一天的Cristina，其实只要用一个“不”字就可以华丽回绝。但是她再次发动了小马达，打电话给所有自家品牌的店铺调衣服。我问她为什么要这么拼命呢？她撇撇嘴说：“不能让对方失望而归。”悲催的是他们看中的款式早已售罄。最后Cristina在用遍所有招数都无解的情况下，开始苦口婆心地向这家媒体推荐类似款式的衣服。到最后对方抱着衣服满意离去的时候，北斗七星已经像个饭勺一样挂在天边，而Cristina连晚饭都还没有吃上。
前台虽然辛苦，但是终究有“媳妇熬成婆”的一天。短短一年的时间里Cristina就成了“夏姿·陈”的公关。
西部牛仔妹
Sunny任职的公司叫做DICKIES。这个品牌的牛仔裤不像“夏姿·陈”这样小众和尖端，在美国的大街小巷随处可见。不过DICKIES有的时候也很大牌，因为它能够让麦当娜、艾薇儿、布拉德·皮特主动来给自己做广告，而且还不要任何酬劳——因为这些大腕平日里就爱穿着DICKIES的牛仔裤出门逛街，所以说这些代言都是免费的。
两年前的7月，刚刚走出大学校门的Sunny也是从前台开始做起。在人们的印象中，不管什么样歪瓜裂枣的公司都会找一个如花似玉的姑娘来做前台，因为前台就是公司的门面。但是Sunny这个前台做得似乎有些不按常理出牌，因为她留着一头近乎于板寸的短发，笑起来一整排白牙全部暴露无遗。公司卖的是牛仔裤，Sunny老是说自己就是“西部牛仔妹”，而且她居然对自己的形象非常坦然：“做前台性格最重要，长相倒是其次。我觉得自己很可爱啊，女人都是因为可爱而美丽的。”
这份豪爽的性格的确为她的工作加分许多。大型公司之间的洽谈都必须要事前预约，如果没有任何预约就直接来“踢馆”，在业界简直就是不礼貌到了极点。Sunny刚做前台没有多久，就遇到了这一茬。有一家台湾公司没有收到“英雄帖”就直接闯到DICKIES的办公室来洽谈商务。Sunny只得将他们拦在门外。于公方面，她只能让这群远道的客人吃闭门羹了，但是于私，她又是个热心肠，简直看不得这样的事情发生在自己的眼皮底下。于是她自己跑去帮助客人跟老板预约，前前后后几乎跑断了小腿才安排好了相关的事务。故事的最后，她不仅让公司做成了生意，自己居然也和客户成了好朋友。
刚刚入职一年半，在众人羡慕嫉妒恨的目光中，其貌不扬的Sunny居然领先一步升任为HR（人事管理）。我问她升职的秘籍是什么。她想了许久，说：“可能是因为我很热心吧。虽然我每天都很忙，虽然有些事情不归我管，但是我觉得应该有牛仔的精神，遇到什么不平的事情，立马就要上！”
四字诀
每天早上六点钟，你还在蒙着头呼呼大睡的时候，Viki却早已经开始工作。准备账单、帮助客人办理入住手续、整理客人的登记卡……事无巨细，但凡是客人的需求，都是她必须要完成的头等大事。在所有公司的前台中，酒店的前台恐怕是众所周知的苦中之苦。如果是在上海外滩的白金五星级半岛酒店里做前台，那一定是苦上加苦。
但是你却从来没有在任何一家酒店里看到过前台愁眉苦脸，她们总是能够用甜美的微笑热情地迎接你。我问Viki保持微笑的秘诀，她用四个字道出了其中的玄机，那就是“耐心”和“体谅”。
尽管处处力求完美，每天笑脸迎客，不过遭遇各种意想不到的难题对于Viki来说绝对还是家常便饭。有一次一群客人来到半岛酒店入住，由于旅行社的协调出现了问题，所以当客人们知道没有双床房的时候都很恼火，情绪非常激动，Viki自然就首当其冲成了他们发飙的对象。Viki对此也很无奈，但是她的字典里又绝对不允许出现“不耐烦”三个字，“试想如果我是客人，奔波了很远好不容易来到酒店，却发现房间和自己预想的不一样，一定也会很生气。”于是，她带领着客人们看了很多很多的房间，直到看到他们满意的那间为止，并且还为他们办理了免费加床服务。最后的最后还是Viki的微笑融化了客人们的心，浇灭了客人们原本熊熊燃烧以至于快要烧掉酒店的一场怒火。
不过话说Viki虽然只是个小小的前台，但她在整个半岛酒店都很有名。有一位来自美国的客人每次来都会点名要求Viki接待，理由很简单，就是因为她特别爱笑。这位美国客人甚至在酒店的评论里留言道：“Viki笑得很好，看到她让我很开心。”在繁忙的工作中自己能够保持平和的心态已属不易，如果还能够感染身边的人，我觉得那简直就是大功德一件。
“你的表情是职业性的微笑还是发自内心的笑，客人们一眼就可以看出来。”Viki每天都笑得开心，而且她“笑到了最后”。现在的Viki已经完成了从小前台到团队主管的华丽转身。她说：“你对生活笑，生活也会对你笑。”你对别人笑，别人也会对你笑。工作之道就是这么简单。