板凳上的非洲时间:2014-01-05 作者:未详 点击:73次 从古玩店到集市，从王宫到普通人家，在非洲几乎所有地区，人们总能看到板凳。除了是日常生活中的必备品，板凳还是非洲传统文化的载体。
最早的非洲板凳出现在公元前9世纪的西非，即现在的尼日利亚、加纳地区，随后便在整个撒哈拉以南的非洲传播开来，从东非的坦桑尼亚、肯尼亚，到西非的多哥、科特迪瓦，都有板凳的影子。
非洲的板凳除了用来坐之外，有时还被用作枕头，防止妇女的发式在睡眠中被压坏——这些复杂的发式往往需要花费一整天的时间来制作。
在加纳，父亲送给儿子的第一件礼物往往就是板凳，未婚妻最先送给爱人的礼物也是板凳。
在一些祭祀场合，人们甚至将美食和美酒供奉给板凳。人去世后，亲人会把死者生前心爱的凳子用动物的血漆成黑色保存起来，寄托哀思。
非洲板凳常常是由一块整木雕成的，多为两脚、三脚，最多有五脚，通常在板凳支撑架上雕刻人或动物造型。
喀麦隆的巴米来科人就将象征智慧的蜘蛛、象征速度和勇猛的猎豹雕刻在所有板凳上。部族首领使用的板凳则通常嵌入彩珠装饰。马里的多贡人将凳面视为天、凳底视为地，而凳面与凳底之间的支架则象征大树，连接天地。
在非洲许多部族文化中，板凳是极私人的物件，被视为灵魂的载体。加纳的阿桑蒂人相信，当板凳不用时要斜靠在墙边，以防路过的灵魂误入其中。坐在别人的板凳上被视为禁忌。比如加纳的阿坎人就相信，坐在别人的板凳上会玷污板凳拥有者的灵魂。
在一些部族中，只有部族首领、祭祀、巫医、权贵等人才能拥有自己的板凳。东非的斯瓦西里谚语说：“坐上板凳的人应该受到尊重。”新继位的国王拥有了自己的板凳，即使他年纪再小，也应该被当做国王来对待。而在加纳，部落酋长登基被称为“坐上凳子”，酋长退位则称为“离开凳子”，板凳即王位。
在尼日利亚地区的约鲁巴，部落首领的板凳平时由白布包裹，并由专人保管。只有在重大仪式上，首领才展示他的精美板凳，以此显示自己的权力。板凳和权力一起在约鲁巴代代相传。
随着拥有者在部族中地位和权力的不同，板凳的形制也有变化，有的只是一块粗糙的木头，有的却是黄金制成。
加纳的阿桑蒂地区就以“金板凳”闻名。这个由黄金制成的凳子已保存数百年，它的产生与当地丰富的黄金矿藏有关——阿桑蒂金矿以品位高、埋藏浅而出名。
传说古代加纳阿桑蒂族首领奥塞·图图号召族人团结起来赶走入侵者，获胜后，当全族人聚在一起庆功时，一只被彩色光环环绕的纯金凳子从天而降，正落在图图面前。从此，图图成为阿桑蒂王国的第一位酋长，这只金凳子也被视为阿桑蒂至高无上的王权标志。金板凳只有在特别重大的典礼上才会出现，并且不能沾地，只能安放在豹皮上，任何人不允许坐在金板凳上。新国王继位时，要将金板凳置于高处，国王从其下通过，再将板凳置于低处，国王从其上跨过，此过程中不允许触碰金板凳。
1896年，阿桑蒂人因为害怕在与异族战争中失去金板凳，不惜放逐自己的国王普兰帕一世，“要板凳不要国王”。1900年，欧洲殖民者曾试图夺取“金板凳”，阿桑蒂人为了保护圣物不惜与黄金海岸总督胡戈森开战。
加纳人有时甚至将凳子当做国礼送给其他国家。加纳与中国建交后，就曾几次向中国赠送大小不等、装饰不同的凳子。1985年，加纳国家元首罗林斯访华时送给邓小平的礼物就是一只凳子。
如今，在西非和南非那些曾经拥有许多传统王国的国家，具有特殊意义的板凳还随处可见，一代代传承着独特的非洲文化。但在王国较少的东非地区，板凳在许多国家已经难觅踪迹。
在肯尼亚，板凳通常只出现在文物市场和针对外国游客的集市上。肯尼亚大学毕业生彼得·奥丘拉斯说：“我的关于非洲板凳的知识是从书本上读来的。在肯尼亚人家里，板凳已经很少见，也很少有人说得清板凳所蕴含的文化意义，人们更喜欢漂亮的实木椅子。”
三个人的哈瓦那时间:2014-01-05 作者:未详 点击:99次 这里的热情和奔放，这里的雪茄和朗姆酒，再加上那个目光坚定的切·格瓦拉，那个大胡子卡斯特罗……古巴的首都哈瓦那既是这个加勒比岛国的核心，也是这个岛国和世界的连接点。
［海明威的哈瓦那］
当年，当那个穿越过战火、荆棘、空难的美国汉子踏上这片土地时，他未必会想到他生命中的三分之一将会在这里度过。当他写下“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方”的时候，他也许会后悔年轻时太轻狂，把“流动的盛宴”这样的形容错送给了巴黎。
哈瓦那是诞生《老人与海》的地方。海明威初到哈瓦那的时候，住在老城区的“两个世界”饭店，该饭店建于1928年，位于殖民时期的总督府——现城市博物馆后面的繁华地段。1928年海明威第一次到古巴时就在这里下榻。此后在1932年至1939年间，海明威每次到古巴都住在“两个世界”的511房间，开始了《丧钟为谁而鸣》的写作以及大量给杂志的撰文，海明威把“两个世界”饭店称为“非常适合写作的地方”。如今这里已经成为四星级酒店，餐厅保留着海明威曾经喜欢的菜肴，511房间依然属于海明威。
柯希玛尔是哈瓦那城东的一个小渔村，这是当年海明威出海钓鱼的地方。《老人与海》中提及的露台饭店就在这里，它最早建于1925年，是一间主要是渔民和过路人光顾的小酒馆，由于海明威的光顾，饭店逐渐出了名。如今这座饭店更是成了众多外国游客的必去之地。餐厅里的餐桌全部铺着白色桌布，上面再罩一层红色的桌布。如果仔细观察，人们会发现靠窗最近的一张桌子上面罩的是红色桌布，但下面却是黄色桌布，原来这张与众不同的餐桌就是当年海明威常坐的地方——在一个阳光明媚的上午，风从东面吹进敞开的饭店，海明威坐在这里，凝望着大海，看见深蓝色的海面上泛着白色浪花，穿梭的渔船追逐着多拉多鱼。
哈瓦那大教堂广场旁边的一条街聚集了很多古老而著名的小酒馆、小餐馆，其中五分钱小酒店和小佛罗里达餐馆是海明威最常光顾的地方。点上一支古巴雪茄，要上一杯用朗姆酒加薄荷叶和柠檬调配的鸡尾酒“莫希托”或者另一种同样久负盛名的朗姆鸡尾酒“达伊基里”，在满墙不乏名人手迹的顾客留言涂鸦里体味时光倒流。吧台酒柜的正中央，那是海明威留下的字句：“我的莫希托在五分钱小酒店，我的达伊基里在小佛罗里达餐馆。”
［伊布拉辛·菲列的哈瓦那］
古巴在革命后被美国的封锁政策封闭了近半个世纪，人们几乎忘了在这之前，不是雪茄，不是朗姆酒，音乐才是古巴最大宗的出口。1996年以后，英国一家唱片公司进入古巴制作古巴音乐专辑《乐满哈瓦那》，这才重新把古巴的萨尔萨音乐带出了国门。随后著名导演维姆·文德斯以同名纪录片记录下了古巴萨尔萨音乐丰富的生命力，也诉说着古巴人挚爱与勇气的故事。
打开世界地图，古巴只是加勒比海上的弹丸小国，但古巴的音乐却曾经在全世界独领风骚。在1959年古巴革命以前，古巴音乐的流行，甚至带动相关舞曲节奏的发展。它们随着古巴蔗糖和雪茄出口，传播到世界上的每一个角落。
在古巴音乐艺人中，伊布拉辛·菲列，是一个差点被古巴音乐史遗漏的名字，他出生于1927年，母亲在他12岁时就已经过世，才十多岁的他只好和表兄弟卖唱街头讨生活。后来伊布拉辛·菲列进入职业乐团，陆续参加过不同的组合，却从来没有大红大紫过。直到1996年参与了罗伊·戈德《哈瓦那记忆》的录制，70岁才被发掘出来，尝到了成名的滋味。伊布拉辛·菲列演唱情歌的能力一流，随时都能即兴而唱，那些抒情的“波莱罗”从他口中唱出，情深意浓，缠绵真挚。而他与女歌手欧玛若·普同多对唱的《寂静》，早已成为古巴情歌的经典。
古巴音乐人有些是八十岁的钢琴师，七十岁、五十岁的主唱……走过一生贫困的岁月，虽有几许忧伤，始终保留一份快乐执著的感恩之心。他们说：“我们来自一个贫穷的小国家，可是我们的生活很快乐，我们对现在的生活很满足，也对目前拥有的一切感到骄傲。”
当他们突破美国与古巴断交的禁忌，这群已经等待了几乎一辈子的乐人进入美国卡内基音乐厅演出。站在舞台上，乐声响起，经历了人生大半岁月的他们从容不迫地流露出心中对音乐的热爱。就好像七十岁的伊布拉辛·菲列高举着古巴国旗挥舞，他说：“我们弹奏演唱的是好音乐！”
［切·格瓦拉的哈瓦那］
格瓦拉广场于20世纪80年代建成，当时并没有太多的外国游客到这里参观。但自从格瓦拉的遗骨1997年被安放在观礼台下方的地下展厅后，这里便成了全球革命者的圣地，许多外国游客专程瞻仰。格瓦拉和他的6名战友1967年在玻利维亚被杀害，但他们的遗体一直下落不明。1997年格瓦拉的骸骨在玻利维亚来格兰德山谷被掘出，经由DNA辨认证实确为格瓦拉遗体。在古巴政府的要求下，格瓦拉遗体被运往古巴，以最高军事荣誉安葬在这里。陵墓上方的格瓦拉塑像基座上刻有1965年格瓦拉给卡斯特罗的告别信。信中“革命永远胜利”的字样成为革命的象征。
相关的革命旅游景点还有很多，如古巴东部的蒙卡达军营等。1953年，卡斯特罗率起义军攻打蒙卡达军营，至今军营的墙上还保留着密密麻麻的枪眼。
每年大约有50个国家的游客为了“吃苦”，利用假期来到古巴，参与古巴的建设，西方媒体管他们的古巴之旅叫“革命旅游”。今年的“革命旅游”为期21天，参加者有1200多名，他们住在哈瓦那西边40公里处凯米托村的营地内，每人需交纳350美元。在这里，他们吃的是古巴传统的豆饭，7个人共住一个没有空调的房间，卫生间也是大家共用。清晨，“革命旅游者”就要起床。早上7点，一辆20世纪70年代生产的卡车载着所有人来到田间，然后他们就开始劳动，有的人负责收橙子，有的人负责清理甘蔗地里的石头，还有的人负责修缮附近乡村学校的房屋。他们中的很多人认为，他们付出的劳动比捐钱更重要，在这里可以了解真实的古巴。
“这是我亲眼所见的最美丽的地方！”500多年前，哥伦布的远航船队登陆古巴岛，这位见多识广的航海家和冒险家曾如此感叹。后来的500多年间，不断有人来到这个小岛，而他们的感叹却不会改变。
没有母亲不知道的时间:2014-01-05 作者:未详 点击:202次 我二十岁的时候出了一次车祸。那时我已经搬出家一个人住了。母亲看电视新闻时，看到一个画面从屏幕上一闪而过。画面上是一副担架，躺在上面的人盖着布，只露出了两只脚。但是，母亲立即把父亲从床上拉起来。她说：“去医院，女儿出事了！”
岁月没有减弱母亲的直觉能力。随着我的岁数增加，母亲的直觉能力也越来越出神入化了。母亲能看出我的婚姻是否幸福，我的工作是否顺利，甚至无须看到我的人也能洞察我的情况。
一次，我去乡下办事，遭遇了几个流氓的骚扰，摆脱那些家伙刚回到我住的地方，母亲就打来了电话，“女儿，发生了什么事情？”
五年前，母亲因病住院，那时我在离家很远的一个地方工作，我天天给妈妈打电话，但都没有回去。一天晚上，我突然有一种感觉我必须要见母亲。第二天，乘飞机来到母亲身边。“哦，女儿，”母亲说，“你怎么知道？”
“一切都在你额头上写着呢。”我流着眼泪说。
我在那时才明白，尽管所有的女人都有母亲，但是只有少数幸运的女人才能做真正的女儿。我再次拥抱母亲，说：“没有女儿不知道的。”
那是她的家，她是我的家时间:2014-01-05 作者:未详 点击:178次 放假，买了票坐车回她的家——从高中便在外地的城市读书，到大学毕业再到工作，已经离开那个家10年，养成了和那个属于她的家的格格不入的生活习惯。以往每次回去，总会因为这些习惯的不同和她发生争执，于是后来开始说，那是她的家。
因为是她的家，所以我学会说服自己，在她的家里，按照她的习惯生活。
当然，她是我妈。
其实原本可以买机票的，提早买，不比卧铺贵多少，后来想想，还是选择了十几个小时的火车，不想见面就听她唠叨机票太贵，要学会过日子，飞机不安全，等等。
她定然是如此期待我们的见面：房间里添了新床单，去那家老店买了我爱吃的米糕，她自己做了玫瑰排骨……每一件事都想让我立刻知道，絮叨得混乱急切。
我配合她的喜悦，说挺好挺好，说的时候嘴巴里塞满她买的米糕——那是我小时候的最爱。但是她不知道，现在我已经不太喜欢这些甜腻的食品，主要原因是会迅速长胖，尤其她做的玫瑰排骨，肥肉多，糖也多。但回到她的家，豁出去了，因为吃东西是她最爱看到的。
丰盛的接风饭吃过，因为太饱几乎动不了，于是回屋朝床上一躺。
新床单有点花哨，并且，质地很差，一定是买了便宜的……正想着，她收拾完碗筷，过来坐在床边跟我说话，开口就说这床单，脸上带着小得意。床单是对面邻居家大姐倒腾来的，进价呢，还不到30块钱，多划算。
我笑，对，挺好——如果是以前，一定会找出理由来教导她不要贪便宜，钱就是赚来花的。现在，我不了，我学乖了，赞同她生活要节俭。我连给她的衣服都学会撕去原来的价格签，贴上便宜许多的——不是想骗她，是为了让她安心。
她坐在我床边家长里短地和我絮叨片刻，看我懒洋洋的表情，说你睡会儿吧，坐车累。于是我就睡了，一直睡到黄昏她喊我起来吃晚饭。
如我所料，晚饭依然丰盛，但大多是中午的剩菜，只添了一个青菜。
剩菜，她是向来合不得扔的，以前回来跟她争，教育她吃剩菜不健康，但争的结果是她不再给我吃剩菜了，但是会自己吃——不如不争。
于是虽然不饿，却还是努力大口小口地力争把剩菜消灭掉，以免她再吃第三顿。好在她节俭，若不是我回来，平时是不会把菜做得那么多的。
她散过步后，开始看京剧，亮着客厅里一个小灯。我对这些咿咿呀呀的声音不感兴趣，但还是认真地坐在旁边陪她看了一会儿，并且跟她聊了聊李胜素和张火丁，聊了聊《锁麟囊》和《失街亭》——为了她，我恶补的。
她不会看太久，多年的习惯是9点前必定上床休息。
果然，9点不到，她说，不早了，睡吧。
我立刻响应，好的，睡觉。然后简单洗漱回房间。
依然是一个好睡眠，即使有过那样冗长的午睡。
很奇怪，这些年外面的窝儿越来越安逸，两年前，我在广州买了小房子，装修得无比温馨，但睡眠一直不太好，可是只要回到她的家，回到她铺的床上，总是能睡得沉实香甜，甚至连梦都不做。所以累的时候，我喜欢回她的家。
住上三五日，陪她出去逛逛街是难免的。退休后，她尤其爱逛超市，兴趣在各种优惠打折的商品。终于买到便宜货品，看她挑好，仔细放进车子里。我拿眼睛瞄瞄旁边那些诱惑我的物品，一咬牙，忍住了，不买。跟着她，我要自己坚持一个观点：只买便宜的，不买想买的。
就这样拎着一堆打折的东西很有成就地回了家，一件件朝外拿，赞她买得好。结果，她再次把其中一部分装进一个袋子里，说，这些你带着。
广州有的卖，我小声说。广州卖得贵，她很坚持，你刚买了房子，还着房贷呢，不省怎么行？
我灵机一动，广州的超市也打折，比这儿打得还厉害。
真的？她不太相信。
真的，广州的超市更大，超市越大东西越便宜。我很确定。
她想了想，自语，倒也是，不拿不拿吧。这可够家里用两年了……
我松口气。以前她给，我推，最后两个人都会急，这样多好，皆大欢喜。
就这样在她的家里气氛融洽地过完假期，明显看到镜子里的小脸圆了一小圈，幸好假期不长，该走了。
临行前，她一样样帮我检查了行李，在确认没有遗漏后，她从兜里掏出一把钱来掖进我行李箱的底层。
“妈，我不要。”
她果断地说：“拿着，穷家富路。”
但这次我有新的理由，开玩笑地说：“很快的，晚上眼睛一闭，早上一睁，就到了。”
她扑哧一笑，然后口气又认真起来：“那也不行，再说，万一你在火车上饿了呢？”
我不同她争了，反正每次也争不过她，“那我可拿着了，刚好看中一个包，回去买。”
她警惕起来：“买个包也花那么多钱，不行啊，要学会过日子，你还还着房贷呢！”
我哈哈大笑，她立刻明白我在逗她，白我一眼：“死丫头。”
然后，我拎着行李，装着她给的厚厚的钱，离开了她的家。不知道那些厚厚的钱是她买了多少便宜的打折物品一分分省下的，给我的时候，却是那样豪气舍得，并且一次次地给，不容我推拒。而正是因为长大后看懂了生性节俭的她对我的合得，才学会了不再和她抗争，学会了适应，学会了顺从，学会了“撒谎”，学会了乖，学会了在她的身边放低我的心性去飞翔——在她的家里。
没错，那是她的家。而她，是我的家。
地球是平的时间:2014-01-04 作者:未详 点击:124次 我来到美洲旅行，在纽约曼哈顿，见到一座哥伦布纪念碑。
哥伦布左手按在腰间，两眼凝视远方，衣衫似被海风拂动。雕像脚下的台座圆柱上嵌着三个船头，代表着他首航美洲大陆的“圣玛利亚”号等三只三桅木帆船。
“它落成于1905年。”导游莎拉小姐指着哥伦布纪念碑对我说。
“那时，中国还处在封建帝制下呢。”我一阵慨然。
“实际上，如今，您才是我们尊贵的客人。哥伦布最初就是看了他的同乡马可·波罗的游记，为了寻找东方的中国和印度，才踏上旅程的。”
我瞧了一眼伫立在基座上的哥伦布。他是个拜金狂。他的远航，不仅仅是因为对马可·波罗那天方夜谭一般的描述感兴趣，而更是为了攫取东方的黄金和珍宝。我的心情顿时复杂了起来。
“但后来发生的就与书籍上记载的不一样了。我把真实的情况向您介绍一下吧。”莎拉说，实际上，哥伦布从西班牙出发，航行了70个昼夜后，大海就终止了。
船员们看到，前方的海水形成了一片瀑布，悬挂在世界的边缘。瀑布之外是银色的天空，一望无际。幸亏他们及时停住了船，才没有掉下去。
那是1492年10月12日的早晨。他们没有见到预想中的陆地。
“怎么会是这样的呢？”我不解地问。
“因为地球是平的。”
“这太荒谬了，根本不可能。”
“哥伦布深受古希腊学者波昔多尼指出的大地的球形说以及中世纪思想家培根关于地球概念的影响，这是促使他去冒险的一个重要原因。但地球的形状究竟如何，在当时仍然有争议。哥伦布向西航行的计划因此被否定过好几次。结果，还是哥伦布错了。”
在到达世界的尽头时，哥伦布和他的水手们发生了争执。是返回，还是继续航行？但航行到哪里去呢？
他们目不转睛地看着前方那片渺茫的天空，它似乎与头顶的天空有所不同。它银光灿灿，好像是一片更大的海洋。海水汇聚而成的瀑布注入它后，就彻底消失了。
“他们的确没有到达印度和中国，但似乎发现了另一个新世界。”莎拉说。
夜晚来临时，世界外面的世界——他们是这样形容它的——颜色渐渐变深，银色的光焰消淡了下去。像头顶的星星一样，出现了一些闪烁不定的小斑点。
“不管怎么说，那个世界仍令这群探险者着迷。他们渐渐打消了失望。哥伦布本人更是无法割合，他连续几天，什么也不做，伫立船头，久久地欣赏这奇妙之景。”
“当时，他在想些什么呢？”
“他也许在想：圆形的地球，是否存在于其他的世界中呢？”
莎拉说，这样又过了半个月，有人提出，应该回去了，船上的食物和水的供应跟不上了。
这时，哥伦布采取了一个冒险的办法，他派出一叶小舟，到达瀑布的边缘，坠下一段绳索和一个特制的瓶子，从那个虚空般的世界中提取了一些“海水”。
然后他们就返航了，回到了西班牙。他们把看到的情形向国王和王后描述。掌权者有些失望，但又被那种不可思议感吸引，迷恋于那个更大的世界的神奇性。
炼金术士对哥伦布带回来的“海水”进行了分析，发现里面有一种特殊的物质，就把它命名为“以太”。这是一个希腊词汇，意指天上的神呼吸的空气。
原来，那是一片以太之海啊。
我想象着，地球像艘舢板，在以太之海中航行；而哥伦布的船队，则是这舢板上的舢板。
“哥伦布说了一句话：世界远比我们料想的要神奇万倍，上帝就是这样创造它的。”莎拉说。
哥伦布表示，寻找圆形地球，将是下一步的目标。按照他的说法，它不在这儿，而在遥远的另一个空间，或许，在另一个时间。
反对他的人说：那样做太危险了，那可是一无所知的世界啊。我们的罗盘和沙漏都将失效。
但哥伦布越来越认为自己是上帝选定的神舟——载运基督者。
他认为，应该制造一艘能在以太之海里航行的船。因为以太之海比大海更轻，因此，那可能是一艘会飞行的船。
国王和王后支持了哥伦布。包括17艘船和1200名船员的巨大船队，在不到5个月的时间内就组建完成了。这些船只是根据以太之海的特性设计的，据说可以离开大海，沿着瀑布而下，驶向那神秘莫测的新世界。
这次殖民远征在当时欧洲派出去的远征中，要算是规模最大的一次。
哥伦布进行了第二次和第三次航行。
莎拉告诉我，在哥伦布的日记中有这样一段话：“我自年轻的时候出海以来，至今还不曾离开海上的生活。这种职业，似乎使所有干这一行的人，都产生了一种想知道世界奥秘的心情。”
她长了雀斑的俏丽脸蛋上，流露出了像我这样的含蓄的东方人所不习惯的骄傲神情。
“他到达了新世界吗？”我不安地问，语气却是冷淡的。
“在第三次航行时，他一去不返。实际上，后来到达新世界的，是几个世纪后哥伦布的后世追随者们设计的光船。只有光船，才能够在以太之海中航行，因为以太是光波的荷载物。”
“但是，我们现在明明站在美洲大陆的土地上……”我迷惑地又看了一眼那个意大利热那亚男人。至少在我的印象中，哥伦布发现的，的确是美洲。
“是的，我们是他们的后裔。至于我们生活的这块美洲大陆，则是在另外一个星球上。”莎拉说，“确切来说，我们所享受到的现代文明，以及我们今天所拥有的新秩序，或者说‘扩张红利’，是从哥伦布那个时代才开始的。否则我们到了如今还是野蛮人，甚至，都有可能像恐龙那样灭绝了。”
我看了看天空。那个平坦的地球，它在哪儿呢？
“我们到达新世界后，试图回去找它，但至今也没有发现。那感觉好像昙花一现，就仿佛是为了促成哥伦布的远航，而刻意地由什么力量搁放在了那儿，当做诱惑物，然后它就永远消失了。天文学家发现，所有的星体都是球形的，太空中也没有以太。”
“那么，这是一个多么枯燥、单调而乏味的宇宙啊。”
我在脑海里想象哥伦布航行过的那个扁平的地球。
“的确，如你所言。时间过去那么久了，仍有许多人相信，这并不是宇宙的真实情况。NASA仍在寻找那个平面的地球。1977年，我们发射了‘旅行者’号无人探测飞船。更多的飞船如今正在驶向宇宙的深处。”
我又瞄了瞄哥伦布。这个羊毛商人的儿子，这个没有受过几天正规教育、只凭听来的故事就踏上旅程的冒险家，仍在野心勃勃而略带困惑地眺望。
他想要看到什么呢？
告别了莎拉，我乘波音飞机回国。辽阔的大海从下方掠过。我睡了又醒，蒙眬中有时看到虚幻的云层，像是宇宙尘埃。我不时孤独地把身子紧缩了起来，四周都是我的同胞，我无法确定，我是否还能回到我所来的那个国家。
起飞前，机舱电视播放了安全提示，警告乘客可能存在的风险。因为，按照一种通行的说法，为了避免被发现，我要去的那个目的地，早已经在500年前，就被本土科学家采用一种他们发明的物理技术，把自己隔绝在了时空的背后。
“如果万一航班不能到达，请听从乘务组的指示……”
看来，哥伦布向西航行时所看到的，只能是世界的边缘。然而，他还是发现了新的世界。
我用什么留住你时间:2014-01-04 作者:未详 点击:113次 我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才24岁——在秘鲁率领500人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
我给你我的书中所能蕴涵的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
乡野里的聊斋时间:2014-01-04 作者:未详 点击:96次 一
多年以前，我二舅家的房子还是木板楼，木墙、木门、木楼梯、木窗，那些被风霜浸染得发白的木板，时常让人觉着岁月的沧桑和沧桑后积淀下来的温暖。
木楼虽然只有上下两层，可因为高，总显得空荡荡的，从后门吹进来的风，只是掀一掀挂在门口面桶架上的毛巾，再掀一掀挂在楼梯下的年历，就直接从前门出去了。
二舅家后门口是两株矮壮的文旦树，初秋，一个一个还青着皮的文旦沉沉地垂下来，将枝子坠得很低，差不多就够着地面了。表妹担心会有人来偷，可二舅妈说，瞎操心，有门神管着呢，门神有障眼法，不怀好意的人走到这里，文旦就隐了。
我想起门板上的门神，穿着紫锦袍，大刀挥得嚯嚯响，威风凛凛的样子，小偷见了，是会害怕的吧。可是，门神贴在前门，后门也管得着吗？
舅妈说，不管前门后院，只要是这家里的东西，他样样都管得着。
我留意过几次，好像真是这样，有时她急着到田里去摘菜，门也顾不上锁，却从未丢过一枚鸡蛋，也不曾丢过一只花碗。
二
表姐总是坐在楼上绣花，绣一朵荷花，再绣一朵牡丹，还要绣一只扑扇着翅子的蝴蝶在上面。表姐低着头绣花，我在边上往花针里穿线，总是看见她侧面的脸，黑发梳到耳后，用一只蓝花的发卡夹着，再沿着肩柔顺地滑下来。她不喜欢往集市上去，总是一个人悄无声息地在屋里做事。有时她也会叹息，不知道在想些什么。那会儿，已经有个人来向她提亲了，听说是陶家埠村的，是个退伍军人，生得很俊朗，只是家里穷些。他们曾见过一次，表姐很中意，说那是个吃过很多苦的人，还会把衣裳拿到河埠头去洗。
可是舅妈不答应，舅妈说，好看管什么用，又不能当饭吃。
表姐于是很愁。
看表姐这样愁，我们也是愁的，但是，这愁存不进我们的心里。我和表妹一起，将鸭放到田野里去的时候，就没心没肺地把什么都抛到九霄云外去了。
有一次，我和表妹突发奇想，决定去陶家埠，看一看那个已被表姐装在心里的人。
那个地方，不曾去过，交错的小路不断改变着我们的方向，加上鸭子们随着性子走，很快，我们就不辨东西了。我们赶着鸭，从一座山冈旁走过的时候，正巧遇到一队迎亲的人，轰然炸响的炮仗惊吓了雏鸭，没见过世面的它们慌不择路，四下奔逃，有几只便逃到山冈上去，野草簌簌簌地抖，须臾，它们便消失了。我觉得头皮发麻，因为，我看见，小山冈上，挤挤挨挨的，都是坟。
我站在那里不知道该怎么办。
表妹急了，她说，鸭子一定得找回来。
磨了一会儿，表妹坚持说我比她长一岁，自然是我进去找，我只好硬着头皮战战兢兢地将脚探进草丛里去。
那是我第一次单独进入一个没有气息的地方，太安静了，一个一个坟包无序地排在那里，有碑的、无碑的，高的、矮的，皆无声无息，满眼茸茸的青草，也有突兀地开了艳艳的杜鹃，却有说不出的荒凉。我慢慢从一座高大的老坟边经过时，忽觉发梢上有风息吹过，也不像是风，倒像是人吹出的一口气。青天白日呢，心里忽然起了寒意，我听见自己不平静的呼吸在这里被无限放大。周遭没有我平日闻惯的果树的气息、菜畦里菜苗儿的气息、稻草垛的气息，只有荒草的气息、泥土的气息、腐朽的气息，许多气息杂糅在一起，漾在空气里，熏得人发晕。沿着依稀的小路，我绷着一根神经勉强迈着步子在起伏不定的坟与坟之间的荒草丛中找鸭子……当我赫然看见那条盘在草丛中的暗褐色的大蛇时，已经来不及收脚，浑身一激灵，我本能地一下子从它身上高高地跃了过去，然后疯了一样地跑，刷刷刷，茅草打在我的裤管上，让人惶恐不已，我不敢回头，一直跌跌撞撞地跑出坟地。
表妹赶着鸭在这边路口等着，见我脸色惨白地跑出来，也吓住了，问一声也不敢，急忙赶起鸭子就往回走。
我们魂不守舍地赶着剩下的鸭回到家里。一下子少了六七只鸭，总是要交代的。
二舅听了原委，并没有沉着脸责怪我们，只是长长地叹了一口气，吩咐我们，下次碰到这种情形，不要进坟地去了，不可惊扰了人家的祖宗。
也许，因为这事打了彩头，表姐和那个后生的婚事最终没成。
三
邻村的一座山腰上曾住着一户人家。那户人家有个半瞎，会给人算命，还会给人看三世图。村里人要操办红白喜事了，要外出做生意了，总会找他问一问黄道吉日，算一算流年运程。
有一次，我跟着村里的一个大姑娘去他家算命。那个大姑娘，人长得好看，性情也温顺，却比村里别的姑娘晚了五六年还没嫁出去。瞎子算来算去，说姑娘的生辰八字不好，得看看三世图。他从桌上的鸟笼里唤出一只伶俐的小鸟来，那只鸟，样子有些像麻雀，奇特的是它的喙，上面半个是黑色，下面半个却是白的。它从笼里出来，听着瞎子的口令，在排得整齐的签纸里一次一次共叼出三张纸片来，放到瞎子面前，就又踱回笼里去了。瞎子将小鸟衔出的签依次打开后，摸了又摸，然后慢慢说，姑娘前世曾是王母娘娘瑶池边的仙女，因贪恋凡尘被贬下来，这辈子，做了女子，过得不好，下辈子就是个男的了，而且会是个做官的。
听了这些话，大姑娘半忧半喜。照这样算来，她的前世是好的，来世也是好的，唯独这一辈子，却盼不到好日子。她不知道，这样的命到底算不算好命。
大姑娘后来到底是嫁了人，她丈夫比她大一句，是个忠厚人，平时好好的，勤奋做事，孝敬长辈，待她体贴，哪怕什么人用粗言说他，他也不会跟人脸红。唯独喝了酒，就成了另外一个人，会砸东西、骂人，还会打她，她常常被他打得鼻青脸肿地从家里逃出来。但他每次清醒后都会好好给她赔不是，还会跪在地上求她饶恕。她是个很贤惠的人，因为他总是说会痛改前非，就一次次地原谅他。
可是，那年春天，有一次，他又打她的时候，将她怀了三个月大的孩子打没了，她从村里的卫生院里出来后，怎么也想不开，就跳了河。
那条小河里长满了水草，那几日正下过雨，河道涨得满满的，水有一点点的浑，村子里好多人都去捞，却都捞不着。这时，他来了。他站在河岸上捶胸顿足，对着河说：“你怪我吧，你怪我吧，是我害了你啊。念在往日的夫妻情分上，让我带你回家吧。”
他哭着将网往河里撒去。一扯，就将她给扯上来了。
沿岸，村里人都愣在了那里。
我没有想到，做了新娘还不到一年的她，竟然会以这样的方式离开。
从那以后，我从不去算命，我一直害怕，也不愿意相信那些宿命的东西。
好命也好，歹命也好，如果不知道前途如何，哪怕一直在黑暗里、在愁苦里跌撞，也能努力忍耐，一日日鼓起勇气往前闯，因为，心里还抱着一点点的念想，希望不久之后就可以到达那个柳暗花明的拐角。
可是，倘若有个声音总在一边提醒：不要争了，再争也没有用，一切都是徒劳，爱情也好，生命也好，到不了那个渴望的地方，那么，会不会，就在走到最难最窄最负累的一瞬，心里痛恨得连自己脆薄的生命都不想再要！
当天使张开翅膀时间:2014-01-04 作者:未详 点击:122次 这些天来，许多朋友在转发一个小录像“天使遗留的笔记”，说的是美国一个6岁患脑癌去世的女孩埃莱娜·德瑞切，在她生命的最后9个月里，趁爸爸妈妈和妹妹在忙于其他事时，悄悄留下很多有画的小纸条，写着“我爱你”之类的话，藏在爸爸的公文包、妈妈的手提袋里，有的纸条夹在书柜上的两本书之间、塞在梳妆柜的角落里、藏在装碗盘的橱柜里，甚至藏在亲戚家的小角落、小缝隙里。埃莱娜去世后，爸爸妈妈整理她的遗物时发现了大大小小的纸条，泪水模糊了他们的双眼，如同我们每一个看了录像的人一样。
我的女儿还不到4岁。在她两岁时，我们在意大利度假。我开车时接到一个朋友的电话，两天前她和丈夫、女儿米米一起来我们家度周末，然后坐火车回米兰，丈夫在月台上突然跌倒，几分钟后就去世了。我手握电话，难受得不知说什么好，当时我女儿就坐在身后。半夜，她突然哭着醒来说，叔叔走了，米米好可怜呀！
我安慰女儿好一阵子，她才重新入睡。可接连好几天，她都在梦中哭醒。有一次她完全清醒后，说，妈妈，我怕。我问她怕什么？她说怕失去我，她不要后妈。
这么小，她已知生死，让我这个做母亲的人，既心疼，又感动。我对她说，我不会离开她，永远不会。即使有一天我不能在她身边，但只要她想我，我就在她心里，就像外婆，虽已不在人世，可外婆永远在妈妈的心里。
我这番话说完，女儿紧紧地拥抱我。
我们每一个人都会离开人世，有的离开早，有的离开晚，但谁也避免不了那一天的到来。好友曾批评我，不该让女儿过早担心害怕失去母亲，她更反对我要对女儿讲埃莱娜的故事，她说孩子太小，不能承受生命之重。我说孩子一生下来，我们做母亲的，就该告诉孩子做人的道理、生命的沉重和轻盈，要教她爱人的能力。起码我希望自己和女儿的关系是平等的。
晚上我回到家里，女儿准备睡觉，我给她讲了埃莱娜的故事，她眼泪哗哗地流淌。她亲吻我的手，不让我离开。我对她说，埃莱娜给她的爸爸妈妈和妹妹留下那些小纸条，就是要告诉他们，生命离别没什么大不了的，而她的爱是不会离开的。
而妈妈在这个夜晚与你离别，明早又会相见。每一次相见我们都会感到惊奇，因为拥有对方，我们对生命充满感激。
因为天使常常忘掉我们，我们的生活动荡辛苦不堪，尤其是在所有的信仰都沦丧后，我们非常祈盼天使朝我们张开美丽的翅膀。小小的埃莱娜就是我们期待已久的天使，她通过一张张纸片，张开翅膀，飞越生死界限，来到她的亲人身边，来到我们身边，安抚着我们的心，还教会我们这些大人如何爱人，明白生命为何而存在。