一个“文明型国家”的崛起时间:2014-01-07 作者:未详 点击:125次 在世界上古四大文明当中，唯有中华文明持续了5000年，延续至今，并实现了现代化。这一文明古国与现代国家相交叠的国家，我称之为“文明型国家”……
过去50年中，中国稳步崛起。这期间，在中国境内，占全世界70％的贫困人口消失；中国经济增长规模为8倍，而东欧为1倍；中国的发达板块，如北京、上海等在许多方面已经远超美国纽约。在采用西方模式的非西方国家中，没有成功的例子，特别是用扶贫、现代化的程度等中国的标准衡量。这时候，我们不得不震撼，不得不反思许多问题。为什么采用西方模式的国家总体效果并不那么明显，而中国历经香港回归、金融危机依然高速发展？反观西方，从民主的发源地希腊，到金融危机的发源地美国，无不面临着政治、金融的问题。然而，国内一些学者继续宣扬唱衰“中国模式”。在我看来，西方最后崩溃了，中国国内的“中国崩溃论”也将崩溃，而且可能不需要20年。因为中国的崛起不是一个普通国家的崛起，而是一个“文明型国家”的崛起。
在世界上古四大文明当中，唯有中华文明持续了5000年，延续至今，并实现了现代化。这一文明古国与现代国家相交叠的国家，我称之为“文明型国家”，并归纳出其八个特质，即“四超”、“四特”。“四超”指超大型的人口规模、超广阔的疆域国土、超悠久的历史传统、超深厚的文化积淀。“超”指的是超级的“超”。我们有上千年的传统，不能轻易否定，这是客观的存在，是基因的一部分，可以加以利用或者是加以发挥，或者是有选择的借鉴，不是可以轻易摆脱的东西。这个“文明型国家”不会照搬西方或者任何的模式。相反，它汲取各大文明的优点，又可以继续保持自我，同时对世界文明作出原创性的贡献。
在四个“超”的特点下，中国形成了自己的四个“特”，包括独特的语言、独特的政治、独特的社会、独特的经济。中国一直传承的政治合法性的来源本质上是民心向我，选贤任能。西方政治制度最大的危机是已经没有了人才概念，只要程序正确，选谁都可以。而在中国，治国的必须是人才。我们把选拔和选举结合了起来，而西方用的是选举制度。同样，在社会方面，我们没有采取西方的社会与国家对抗的模式，而是社会和国家大规模互动的模式。这种模式比西方社会更有凝聚力，更有竞争力。经济方面亦如是。最终的理想模式，一定是和历史传承有关的，和我们从西方引进的市场经济结合的一种混合经济，“看得见的手”和“看不见的手”交织在一起的一种混合经济。这种大的格局，可能是由“文明型国家”的基因决定的。混合经济是“中国模式”成功的关键所在，尽管还有很多问题，但大的趋势很难改变。
我们现在进行的改革不是转型，而是一种创新——汲取别人之长但不放弃自己的优势。中国既是一个“文明型国家”，同时又是“百国之合”。我们历史上也是成百上千的国家慢慢整合起来的。这种国家的特点，四个超级因素，人口、地域、历史、文化，是我们最大的优势。我们有世界上最充沛的人力资源，有最大的市场，有其他国家难以比拟的地缘优势，有自己悠久的历史传统，有独立的思想体系，有世界上最丰富的文化资源。
如果我们放弃“中国模式”，转而照搬西方模式，我们的四大特征、四大超级因素，很可能一瞬间就转变成我们最大的劣势，就是“百国之合”变成“百国之异”。“百国之合”的人口成为中国混乱动荡的温床，“百国之合”的疆土成为四分五裂的沃土，“百国之合”的传统成为不同传统对抗的借口，“百国之合”的文化成为不同族群冲突的根源。苏联和南斯拉夫的解体有多种原因，但有一点可以肯定，它们的政治精英、知识精英完全为西方话语捕获，最终导致国家解体、经济崩溃的世纪浩劫。中国“文明型国家”的崛起，会是人类现代化历史上最精彩的一幕，这种国家的崛起对世界影响的深度、广度和力度，是人类历史上前所未有的。中国具有超大型的规模，在改变自己之后，就要开始改变世界。
只为一个永远的约定时间:2014-01-07 作者:未详 点击:66次 “儿子、闺女们哪！”2011年3月25日上午11点40分，刚从承德赶到保定的农民李维贺紧紧攥住等候在路边的5位青年的手，两行激动的泪水从他布满沟壑的脸上滚落下来。
15年前，为了一句不是约定的约定，李维贺二儿子的同学、河北农业大学园艺系果树93（01）班的同学决定承担起子女的责任。15年后，66岁的李维贺还清了当年欠下的7万元欠款后，千里寻亲，要见一见这些没有血缘关系的“儿子、闺女”，要当面替儿子说一声“谢谢”。
白发人送黑发人
1995年11月的一天，李维贺从承德县下板城镇乌龙矶村的家中赶到保定市第一医院。推开心脏内科病房的门，他一眼就看到了躺在病床上的二儿子李宝元。旁边的几个孩子有的手里拿着苹果，有的拿着毛巾正给儿子擦身。
“爸，他叫牛树起，这个是赵高峰、杜彦敏、宋彩霞、时翠平……”儿子逐个介绍，“这些日子都是他们在陪床。”李维贺不断重复着：“谢谢，谢谢你们照顾宝元啊！”
几天前，学校给家里来了一封信，说儿子得了病。看到病床上儿子的第一眼，李维贺就感到脚底一股凉气传遍全身。
李宝元的哥哥李广坤21岁时患扩张性心肌病，两年后撇下父母兄弟走了。眼前这一幕，硬生生地把李维贺刚刚愈合的伤口再次撕裂开来。“难道老天爷还要收走我的第二个儿子吗？”
“这个李宝元是在劫难逃啊。”刚刚走到医办室门口的李维贺听到两个医生的谈话。他一阵眩晕。过了好久，才一步一步挪回病房。
两个月后，“弹尽粮绝”的李维贺给儿子办了休学，准备将他转回老家医院。
那天，同学们都哭了：“宝元，你一定要好好养病，争取早点回来。”李维贺也哭了，为儿子的病悲伤，为同学的真情感动。
回到承德，宝元不时接到同学书信，开始他还能回信。后来病情严重恶化，发展到心、肝、脾、胃等器官全部衰竭，李维贺就读信给儿子听，这些孩子的名字，一次次烙在了他心里。
1996年10月1日一大早，李维贺赶往市区红石砬沟寻求偏方。他不知道，此时家中的儿子正一声声呼喊着：“爸呢？我爸呢？他咋还不回来？”
日落西山，李维贺回来，看到炕头宝元双目圆睁正咽下最后一口气。
炕东头，亲戚们手忙脚乱，喊着宝元妈的名字。她眼看二儿子生还无望，吞下大把安眠药。
7天后，老伴儿醒来，一家4口，转瞬间只剩下了两位白发人。
56封信，15张汇款单，
7万元欠款
李宝元去世两个月后，李维贺意外地接到孩子们的第一封来信。信中说：“宝元去世的消息我们已经都知道了，请二老不要太过于伤心……宝元虽然去了，但我们仍在，二老以后的生活费用将由我们来承担。我们明年就毕业了，宝元没有完成的事情将由我们来完成，您二老一定要坚强起来，好好地活着，才对得起宝元和大家。”
即便是在二儿子离开、老伴儿生死未卜的那段日子里，李维贺这条硬汉也很少掉泪，可读着这封信的时候，他泪雨滂沱。
那一年冬天，李维贺觉得格外冷。
“老李啊，村委会有你一张汇款单。”腊月根儿的一天，村干部对李维贺说。
“汇款单？我的？”李维贺一头雾水。家里只欠别人的钱，怎么会有人给自己寄钱？
汇款单是宝元的同学寄来的，300元。李维贺手捧薄薄的一页纸，似有千斤重。这些孩子，工作还没着落，却在万家即将团圆时惦记着没有血缘关系的同学的父母。回到家中，老两口对坐着默默流泪。只有坚强地活下去，才能对得起这些孩子。
连续失去两个儿子，让李维贺借了7万多元的债。“只要我还有一口气，就要还给人家钱。”
李维贺的家里有一个账本，上面密密麻麻地写着借钱人的姓名、钱数。
为了还钱，他在村子里给人帮工，卖掉大儿子活着时准备结婚盖的新房，每年买头猪崽养到年终时卖掉，包里揣着干粮咸菜进城打工……全村300户人家，李维贺几乎借遍了。只要挣了钱，他就挨家挨户去还。乡亲们看他风里来雨里去，还要照顾病弱的老伴儿，没有一户找他要钱。李维贺去还，乡亲们总是说，我家不急，你先还别人吧。
2011年春节后，李维贺还完了所有的债。这无比艰辛的15年，看信成了李维贺两口子活下去的动力。
“爸爸、妈妈：老来丧子是人生一大不幸，内心自然很苦，想说什么只管与我交流，我就是你们的女儿，高峰、亚峰他们也是你们的儿子……爸爸妈妈，我们的学生生活将要结束了，以后是不可知的未来，但不论走到哪里，我们的心中总是记着，在承德有我们的两位亲人——彩霞。
“大爷、大娘，就要过年了，家里准备得怎样，树起让我给您寄去100元，这是我们不成敬意的一点心意，就算给您添一件御寒的棉衣吧——时翠平。
“大爷、大娘，您二老可好，岁月匆匆，转眼毕业快5年了。一切都在变化，真正没有变化的只有一样：人世间的真情是永恒的。可惜政武现在力浅势薄，起不了什么作用，只有寄上300元略尽心意——政武”
……
李维贺一次次湿润了双眼。
5000多个日日夜夜，孩子们的信一直没有间断。这些用墨水记录下的真情，成了支撑老两口活下去的精神支柱。
15个腊月，孩子们的汇款单雷打不动，数字从100、200、300、500、800、1000……不断增长着、变化着。刚毕业时挣得少，他们宁可自己勒着，也要拿出三分之一寄给承德的“父母”；有的同学家中遇到事急需钱，也未让他们改变过给老人寄钱的初衷；有的同学家属开始不理解，了解情况后每年催着寄钱。
一个算不上约定的约定，让两位老人15年收到了15张汇款单和56封信，不仅激励着两位老人勇敢地活了下去，也让人们看到了一位普通农民的诚信品质。
叫—声“儿子、闺女”，
两泪长流
2011年3月25日去保定的路上，李维贺很少说话，他的手在不停地颤抖。
“没咋变，那个高高胖胖的肯定是牛树起。”车刚驶出保定收费站，李维贺一眼就认出了在路边等候的几个青年，他的声音因为激动而有些哽咽。
“大爷——”李维贺打开车门，几个人已经奔了上来，紧紧握住了李维贺那双粗糙的大手。
李维贺喉结一动一动，却发不出声音，泪水滚落下来。当年风华正茂的“孩子们”已不再年轻，多了几分成熟和稳重，每个人的眼里都盈满了泪。
“儿子！闺女啊！”良久，李维贺才叫出了声。他一个一个叫着他们的名字：牛树起、杜彦敏、李景刚、时翠平、祁业凤……泪水模糊了在场所有人的双眼。
午饭前，李维贺从衣兜里掏出一张纸，这是写给“孩子们”的信：“我的好孩子，你们都有双方父母和家室子女，可是却一直记挂着两个跟你们没有任何血缘关系的老人。宝元不能做到的，你们都替他做到了，在我们心中，你们就是我的闺女、儿子……宝元，你听见了吗？”
李维贺的手在抖，声音在抖，心也在抖。“闺女们”已经哭出声，“儿子们”拿餐巾纸擦着眼睛……
“赵锦去了加拿大，她嘱咐我晚上向她汇报；政武出差在外，实在赶不过来，让我替他敬您一杯！”时翠平一一向李维贺介绍。
“每年腊月的汇款，就跟我们过年要回家一样，忘不了。”牛树起说。
“有事儿一定要打电话，再忙我们也一定会赶过去的。”时翠平叮嘱着。
临走，牛树起把“子女们”凑的2000元钱硬塞到了李维贺的手里。
15年前，毕业前夕的一个晚上，班级里记不清是谁说了一句：宝元的父母咱们得管。就是这样一个算不上约定的约定，让他们和李维贺老两口成为特殊的亲人，演绎了一段延续了15年的真情故事。
“我们的约定没有期限，老人在世一天，我们就管一天！”杜彦敏说。
零号男人\\超人与爱马仕先生时间:2014-01-07 作者:未详 点击:71次 零号男人
零号男人有瘦长骨架和比周迅还小的脸。站在他身旁，我必须梳披发，垂在脸边的那种，才能在视觉上达成相对平衡。
那一年，我和他在大连某大学读书，时间松散漫长。我们会用一个下午翻20块一本的、印满奢侈品的杂志，然后在周末杀去胜利广场淘仿货。零号男人以自己的行动，打破了男生不爱逛街的谣言。那是空调永远不够冷的公车，我们并肩坐在窗边，他拿着从网上订来的美版《VOGUE》说：“今年的主题，就是释放你的腿。”
我捏了捏裙子下丛生的橘皮脂说：“包括大象吗？”
那时爱情对我们来说是个借口，重要的是，我们在一起。一个上了大学的混混和一个混进大学的散漫女青年，有无限接近的小宇宙。每天清晨，他都会穿着仿版匡威，蹲在女生宿舍楼对面的垃圾桶边给我发短信。
“起床，跑。”
“等。”
“快，象腿。”
“去死，麻秆。”
这个世纪之初，流行一个字两个字地说话，简洁得像转了几世的唐朝和尚。这个毛病是看了那部《大话西游》的副产品。说起那部片子，可是被许多人传颂的老经典了，是当代大学生的必修课，看过的人都已经OUT了，没看过的人依然很OUT。那是舂光无限好的“马哲”时间，我偎在他宿舍的床上，抱着他，笑，或是流眼泪，然后他吻了我……
那是我第一次认识到，我是爱他的，爱他瘦而坚硬的身体和一头被我揉乱的头发，有点像那只很会泡妞的猴子，只是他不叫至尊宝，叫戴瑞。
超人
超人是戴瑞的室友，住在靠窗的上铺。他每天读书的气势，散发着一种可怕的劲头儿。大二，就已拿下英语六级，日语二级，大三拿下商务英语三级，计算机忘了多少级……总之，他活着的目的，就是考证。每个人见到他批量生产的证书，都会用敬佩的口吻叫他“超人”。
只是超人见到我，就会皱眉头，摆出一副很厌恶的表情，仿佛我是无意闯进他们宿舍的苍蝇。一次，我见桌子上有只FidoDido的马克杯，拿起来问是谁的。超人一把夺过去，“咚”地扔进垃圾桶，以此宣告那只杯子的所有权。
戴瑞安慰我说：“算了，别理他，这人有病的。”
而我把那只马克杯从垃圾桶里捡出来，“啪”地砸在超人面前，说：“以后不用的东西要这样处理才够酷，懂吗？”
再把时间重新推进《大话西游》的午后，正是至尊宝在城头热吻紫霞的片尾，我揉乱了戴瑞的头发。有查房老师恰到好处地闯进来，说：“干什么呢？”
“看电影啊？”我和戴瑞做贼心不虚地说。
“你当这是情侣包厢啊！”
这件事还是小有轰动的。还好当时的校长宅心仁厚，我们只被深刻地教育了。之后，有消息传出来，是超人给查房老师指点了迷津。男生是这样的，可以忍耐朋友的怪脾气，但不能容忍背后黑手。据说，戴瑞率众人，趁管理老师不在，把超人从四楼打到一楼，盛况空前。超人鼻青脸肿地在花园里坐了一个晚上，没敢回去。
第二天老师把他叫去办公室问因由。他一个字没敢说。许多人站在门外快意恩仇地笑了。
从此超人被排除在所有圈子之外，孤立而孤僻。还好那时已拉开大四的序幕，超人N多的证书换得了用人单位的重视。他被邀请飞往北京面试，以全程五星级的待遇，逃离了鄙视他的周遭。只是他临走前的那天晚上，突然把我从宿合里叫出来。
是很清朗的夜晚，有月光和星，超人站在树下说：“我很喜欢你，戴瑞配不上你的。你要是想明白了，记得给我打电话。”说完，他极用力地抱了抱我，转身跑了。
那一天我才知道，有些男生是用厌恶来表达喜欢的，比如……姜爱民，那个外号叫超人的男生。
爱马仕先生
爱马仕先生是我的老板，高中毕业就开始创业的赚钱达人。他全身上下都是俗不可耐的名牌，只有背着的那只包是精致惹眼的小马车。因为没上过大学就赚到了钱，神情里对持本科文凭的人，总有一点淡淡的鄙夷。
我深度怀疑，他聘用一千大学毕业生的目的，就是用来鄙视的。他特别喜欢对新人说：“看到没，我17岁出来闯的时候只有500块，现在有价值5000万的家具厂了。”
没错，我进了一家远在开发区的家具公司，就是那种充满刨花油漆味的家具公司。找工作之前，我和戴瑞都觉得自己活得特另类，浑身充满了与众不同。可是后来才发现，80％的大学同仁都像我们一样，自以为另类地活着。其实那些奋进的人才是另类。他们都成功了。
我在毕业五个月后，想明白了这个真实到惨白的问题，毅然做了家具公司一个月1200块的经理助理。但戴瑞还是想不明白，他觉得自己这样时尚，这样流行，有前卫的思想和眼光，他相信，自己总会有闪闪发亮的那天。他不被看好，只有一个原因：这个城市太小，不够先锋，不是滋生时尚奢侈的温床。于是他决定远走上海，自费奔赴梦想之都。
戴瑞临走的那天，我去送他。我们站在人声鼎沸的候车大厅里不说话。我知道，他一走就不会回来了。他有了更广阔的视野，决不会再回头垂怜家具厂的小助理。扬声器里传来检票的广播。戴瑞说：“我……”
我拿出新领的工资，塞在他手里，说：“梦想是要钱的，走吧。”
戴瑞没拒绝，没推辞，我说中了他的软肋，他只能以吻作答。其实，他那句没说完的话，大概是“我会回来”之类的吧。
可是，谁信呢？
那天，我上班迟到。中午12点才出现在厂区的办公室。爱马仕先生打开他的爱马仕，掏出他的手机，瞄了一眼说：“我已经给你打了八通电话，你做什么去了？”
而我看着他，没来由地哭了。
爱马仕先生慌了，连忙关上门说：“别在这儿哭啊，要不然说不清楚了。你们这些大学生啊，就是太脆弱了。”
我一把眼泪一把鼻涕地说：“你被甩过吗？没有就不要站着说话。”
我
可以说，爱马仕先生是爱我爱得最靠谱的一位男士。他在与我相识的第三个月，约我吃饭，手里捧着招摇热烈的玫瑰花。我们谈了八个月零三天的恋爱。周末看电影，节日K歌。和他走在一起，心里没别的感觉，就是踏实，仿佛我遥远的后半生，上了保险，有了依托。那一年他29岁，头发还算健全，肚子也不可怕，刚刚戒烟，吃时髦素菜，练流行普拉提。
他说：“知道不，我想有个家了。”
他说出这个愿望的时候，我正坐在他车子的副座上啃海菜包子。窗外是极冷的冬天，十字路口的红灯在细雪里若隐若现。黑色的雨刷在我眼前，划动催眠般的节奏。他把一枚半克拉的戒指推过来，有冷冽的光芒溢进我的眼角。
我曾经在心底无数遍嘲笑过戴瑞的不识时务，然而那一刻，一口包子哽在我喉咙里，让我点不了头。我说：“我……光拿戒指不结婚行吗？”
爱马仕先生说：“你当我卢健霆是傻的吗？”
是的，爱马仕先生叫卢健霆，他不傻，特精明。11年就让500块变身5000万。
傻的是我。
我辞了职，去上海见了戴瑞。他终于挤进了时尚界，做了某大型美发店的美发助理。他更瘦了，染着五颜六色的头发，努力扮演着很时尚的同性倾向，和另一位帅哥依偎着。我站在过街天桥上，没敢惊扰他。我怕他见到我，会悔悟没能和我在大连做一对永远爱买便宜货的小情人。
我留在了上海，但再也没见过戴瑞。这座城市，足够庞大，可以让我们生活在一个时空，却永不相见。
2008年，地震、奥运、我一个人。
2009年，无数名家谢世远走，我一个人。
2010年，8月20日，优酷“11度青春”又一部作品上传，半夜，收到同事短信要我去看。那是部叫《老男孩》的短片，我深更半夜地坐在电脑前，看两个老男人耍宝。那是前辈们的青春，但我却忍不住地想起了他、他和他。
你们还好吗？你们恋爱了吗？我不知道你们看到老男孩，有没有掉眼泪。我只知道当年力拼观音姐姐的至尊宝，都已生出了白发。我分不清你们究竟是我的爱情，还是我的青春。你们成了无数碎片的星光，拼贴进我记忆的夜空。
2010年12月27日，CCTV报道，北京技术熟练的农民工兄弟，日薪三百，月入过万，专家指出几年内不会改变。而我熟练操作Excel、Word、复印机、传真机、电子银行……月入四千二。
哈，还是一个人，只是有一点想念那枚半克拉。
没有樱桃的下午三点半时间:2014-01-07 作者:未详 点击:164次 那些过去很深刻，但完全不足以阻碍将来——
一
唐诺总是跟我提起嘉文。
“嘉文喜欢agens-b的皮包多过昂贵的Hermes，最常用的香水是Burberry的TheBeat。”
“心情不好的时候就爱吃樱桃，逢樱桃上市，把吃饭的钱都花在樱桃上也在所不惜。”
“醒来后总要赖床很久，洗完了澡也不愿意换衣服，非得出门时才匆忙地对着衣柜搭配。”
讲完后，还要补充一句：“跟你一样。”
最怕这句“跟你一样”。本来还觉得自己是跟别人不一样的女孩子，这四个字一出，就被打入芸芸众生，仿佛与街边任何一个女孩无异，都是一样任性、固执、爱耍小聪明。但我不高兴也得忍着，总不能直接跳起来说“我才不要跟那个八婆一样”吧？
嘉文是唐诺的前女友。26岁的男人，有个前女友无可厚非，但天天这样提，也不是办法。我不是小心眼的女生，头几次听唐诺提到嘉文的名字都不置可否，偶尔还会点评几句，他见我不在意，便变本加厉起来，几乎日日必提，非要把我逼到绝路上去。
我终于忍不住发火：“可不可以不要再跟我提嘉文！”
他愣了一下，半晌才委屈地说：“你说你不在意的。”
“但你也不能天天都提啊！如果我天天跟你提起前男友你会高兴吗？”
他竟然说：“如果你想讲的话，也可以啊。”
这个蠢蛋，以为全天下的男女都如同他跟嘉文一般，相恋五年，友好分手，接着继续友好。我倒是想提我的前男友Joe，但实在没什么可讲的，我到底已经不爱他了。
那么唐诺究竟还爱不爱嘉文呢？
没有樱桃的下午三点半时间:2014-01-07 作者:未详 点击:164次 那些过去很深刻，但完全不足以阻碍将来——
一
唐诺总是跟我提起嘉文。
“嘉文喜欢agens-b的皮包多过昂贵的Hermes，最常用的香水是Burberry的TheBeat。”
“心情不好的时候就爱吃樱桃，逢樱桃上市，把吃饭的钱都花在樱桃上也在所不惜。”
“醒来后总要赖床很久，洗完了澡也不愿意换衣服，非得出门时才匆忙地对着衣柜搭配。”
讲完后，还要补充一句：“跟你一样。”
最怕这句“跟你一样”。本来还觉得自己是跟别人不一样的女孩子，这四个字一出，就被打入芸芸众生，仿佛与街边任何一个女孩无异，都是一样任性、固执、爱耍小聪明。但我不高兴也得忍着，总不能直接跳起来说“我才不要跟那个八婆一样”吧？
嘉文是唐诺的前女友。26岁的男人，有个前女友无可厚非，但天天这样提，也不是办法。我不是小心眼的女生，头几次听唐诺提到嘉文的名字都不置可否，偶尔还会点评几句，他见我不在意，便变本加厉起来，几乎日日必提，非要把我逼到绝路上去。
我终于忍不住发火：“可不可以不要再跟我提嘉文！”
他愣了一下，半晌才委屈地说：“你说你不在意的。”
“但你也不能天天都提啊！如果我天天跟你提起前男友你会高兴吗？”
他竟然说：“如果你想讲的话，也可以啊。”
这个蠢蛋，以为全天下的男女都如同他跟嘉文一般，相恋五年，友好分手，接着继续友好。我倒是想提我的前男友Joe，但实在没什么可讲的，我到底已经不爱他了。
那么唐诺究竟还爱不爱嘉文呢？
三
最先是唐诺的穿衣风格，波点和格子减少一点，换上条纹和单色的衬衣；球鞋也要少穿，用好质量的休闲皮鞋代替。安迪·沃霍尔？这个我也喜欢，姑且就保留好了。
一开始唐诺很不习惯，问：“为什么不可以穿球鞋？”
“你都26岁了，好歹成熟一点嘛。”我说。解释合情合理，他搔搔头，不再发问。
这样的状况越来越多。他渐渐习惯我指导他的生活，也没有困惑，毫无保留地接受了下来。于是半年后，唐诺就成为我所喜欢的样子，更阳刚了一些，也更深沉了一些。我们一起出去，常常都有女生赞唐诺穿衣服很好看，或者有情趣、懂浪漫。那句著名的话怎么说的来着？女人最大的成就往往是把一个男人打造成艺术品，真是一点都没错。我比较得意，尽管唐诺还是喜欢说“跟你一样”，但我觉得已经成功地在他身上打上了我的记号。
只是没想到，就在我沾沾自喜的时候，有一天唐诺忽然说：“嘉文要回来了，她有些事情要处理，想到时候顺便跟我吃个饭。”又说，“你不介意的吧？”
介意？当然！
但我还是面带微笑做理解状，大手一挥道：“没关系，你玩你的就好。”——怎么可以给他知道我就是这么一个小家子气的女生！
四
唐诺有没有跟嘉文吃饭，我是不得而知了，因为在嘉文回来之前，我就与唐诺分了手。
不管之前我对唐诺的改造多么成功，我对此多么得意，嘉文回来的消息就像一句咒语，立刻把我打回原形。我开始怀疑唐诺，检查他的通话记录，寻找另一个女人的蛛丝马迹。唐诺发现了，嘲笑我：“你担心我跟嘉文旧情复燃？真搞笑，怎么可能呢？”
“那你是爱我还是爱她？”我气急败坏地问。
“我拒绝回答这个问题。”他说，“你跟她怎么比？我跟她在一起五年，跟你在一起五个月，根本不是一个概念。”我的唐诺就像突然开窍了一般，说出这样的话。
我跟唐诺吵架了，然后和好，再吵、再和好……渐渐都疲倦了。在嘉文回来的头一天，我摔碎了房间里所有能摔的东西。他终于说：“我们还是静一下吧，再这样吵下去我会疯的。”
我举双手同意，他不疯我也得疯。
于是我搬回了自己的住所，整整三个月没有见到唐诺。
转眼到圣诞节，忽然接到Joe的电话，他来我所在的城市出差，问我要不要一起喝一杯。我犹豫三秒，终于还是同意了。
五
阔别两年的Joe表面看起来没什么变化，聊起天来才发现早已不是当初的那个人。当初的Joe，不肯好好工作、花钱大手大脚、脾气暴躁、行事鲁莽，如同所有刚从大学里走出来的男生一样，浑身带着孩子气。而如今他温和有礼，比如抽烟前会先问我介不介意。他升了职，工作很忙，但又乐在其中，像是突然长大了一般，有了很具体的规划和志向。
我凝视他，忽然发现这个人才是我最好的作品。我们聊了很多，甚至聊起他现在的女朋友。Joe也偶尔在她面前提起我，但她却一直说她应该感谢我，让她捡到一个大便宜。他们就快结婚了。
下午三点，我适时离开，像大多数见面的旧情人那样，带着一点点遗憾、一点点眷恋和很多祝福离去。出租车向前开，我回头，看见Joe的背影，忽然觉得就像看着我的个人史，上面记录着我那么多年的成长和变迁。至今我都在听他喜欢的乐队、看他喜欢的球队的比赛。
爱情让一个人成为另一个人的历史书，记载着前任们看似漫不经心但实际上已经侵入骨髓的印记。没有他们，谁也不会是今日的谁。然而不论是谁，过去终究是过去。我是Joe的过去，嘉文是唐诺的过去，这些过去十分深刻，但完全不足以阻碍将来。
又想起唐诺，忽然明白，其实我爱改造他胜过爱他，我只是在跟素未谋面的嘉文较劲，出于爱的独占和尊严。我不懂得在这件事情上睁一只眼闭一只眼，我在较劲里弄丢了爱情。这听起来真是荒唐。我不想荒唐继续，所以我想我应该打一个电话给唐诺。
接电话的是个女孩，一口吴侬软语，却很不客气地让我别再给唐诺打电话了。我还隐约听到一个熟悉的声音：“欣怡，牛奶可以喝了。”养成一个习惯只需要两周时间，我用五个月的时间培养的唐诺就这样被摧毁。那个女孩显然不是嘉文，但无论那个女孩是谁，都表示唐诺不再跟我有关系了。他被新的人占据、清理、加入自己的风格和爱好，再次获得重生。
我挂了电话，在这个风轻云淡的下午三点半，忽然发疯地想要吃一些樱桃。但是我既没有樱桃，也没有爱情。
只是不想失去你时间:2014-01-07 作者:未详 点击:120次 他这一辈子，从来不怯谁，除了我。
他在县城没有正式工作，却靠着登百家门，给人修下水道的零碎活计，养活了一家人，供我和弟弟念到大学。但我并不是特别感激他，觉得他对我越好，那隐在其下的秘密，便越发深不可测，而我，宁肯面对他冷漠的面容，也不想在他暗含深意的讨好的微笑里，像一只无家可归的小兽，惊慌失措中，一头撞入他设置的陷阱。
我已不记得第一次被他抱回家时自己的恐慌和惊惧。听母亲说，那时我几乎整夜地哭，他干活回来，已疲惫不堪，被我一扰，脾气更爆，有那么几次，他几乎要抱起我送回我亲生父母身边，是母亲哀求说，她家里那么穷，又一大堆孩子，送回去，哪养得起？他冲着我哭得扭曲的小脸，叹口气，说，我和她天生就是冤家，注定了这辈子，吵吵闹闹，分不开了。
我刚记事时，便知道自己和姐姐弟弟是不一样的。他们只有一个父母，而我，却有两个。尽管，我的亲生父母也只有过年时，作为亲戚，提了东西过来吃顿饭便回了自己的家，走时，甚至因只顾着寒暄，看都不看我一眼。但那时的我，却是大人们百谈不厌的话题。我嚣张的臭脾气，总是飞快转来转去的眼珠。他每次与人谈论，总是一副要吵架的模样，就像我是他的私人财产，一旦有人来抢，立刻会拼了命护佑。
我当然不只属于他，事实上，等我八岁那年，住在临镇的亲生父母，便开始用年年增长的压岁钱贿赂我，偶尔，还会背着他，有意无意地暗示我，是否愿意跟他们回去住上几日？这样的话，当然也只能是问问，没有他的允许，我纵使插了翅膀，也难以飞出他的掌心。除非，我有能力，走出这个小镇。
从进教室那天起，我便开始为了走出小镇埋头苦读。这是我唯一可以逃出他掌控的方式。
他那时忙着赚钱，并没注意我的变化，以为我不过像姐姐一样，混上几年，便退了学，四处打工赚钱。直到有一天，老师家访，说，这孩子是读大学的苗子，好好培养定能成才。他正在昏黄的灯下修鞋子，听老师一说，即刻停下，梦呓似地问：我们家小禾真能读大学？
他自此把我当成一个可以让他颜面有光的珍贝四处炫耀。尤其是我亲生父母过来时，他更是不忘给自己贴金，说，不用老师家访，我也早看出来我家小禾是读名牌大学的料。亲朋好友皆说，你有福气啊，捡回来一个宝。但我的亲生父母，脸上却挂不住了。这正是他想要的结果，他尽力想要把我拴住的惊慌和虚荣，再笨的人都看得出来。
而他，也就是在这时，开始怕我。
我喜欢住校，尽管离家只有半小时车程，但我却以功课紧张为由，拒绝让他每天接送。可他还是每隔一天，便骑车去学校，以这样那样的理由，送饭，拿需要换洗的衣服，或者说，路过，顺便问我是否有话对母亲说。
我知道他并不是真的想念我，而是紧张。我的亲生父母的大女儿，恰恰就在学校食堂里打工。这个与我并不怎么亲密的姐姐，在忙完自己的活计时，偶尔也会叫住我，将单独留出的一份菜递到我手中。这样的亲近，犹如小小的火花，若有若无地燃着，看似那长长的芯子永远也烧不到尽头，可还是在我读高三那年，抵达了危险的终点。
那一年姐姐因给他送治疗哮喘的中药，半路被一辆疾驰的货车撞出去很远，还没送到医院便停止了呼吸。他的情绪低落到极点。姐姐两岁多的儿子，因为姐夫过分悲伤，不得已交给母亲来带。每每吃饭，小家伙就会哭喊着要妈妈来喂，他坐在旁边，闷头喝酒，不说一句话。但还是在小外甥不要命似的哭声里，狠狠将酒杯摔在了地上。小外甥在这惊天动地的碎裂声中，瞬间化作一根僵硬的树桩，再不敢挪动半步。
我看着他红红的眼睛，很多天没有梳洗的乱蓬蓬的头发，一把乱草似的胡子，还有微微颤抖的手，忍不住便讽刺道：若是姐姐在天有灵，看到自己的儿子吓得连眼泪都不敢流，不知道会有多后悔。
而他，站起来丢下一句，我自己的闺女我知道怎么心疼，便起身进了卧室。
我几天后才真正明白了那句话的意思。那天正是周末，我回家拿换洗衣服，在拐角处遇到亲生母亲。我想要绕开，却被她一把抓住，说，小禾，你爸唯一的女儿走了，或许，为了补偿他内心的愧疚，会让你接替姐姐的位置。
原来，他心疼自己女儿的方式，就是牺牲掉我，照顾姐夫。我在他心中，过去是什么位置，今后，也一直会是。我从来，就无法真正地挤进他的心里。
那一年我与他的关系，几乎冷到无法消融。我的成绩，因为对他愈积愈深的怨恨，急速下跌，最终，在高考中摔得惨烈，成绩只能读一所三类的大学。但我几乎是很快乐地收拾读书需要的东西，似乎，能够离开这个家，远比考一个名牌大学更让我开怀。
尽管读的是三类大学，但学费却是高昂。那一整个暑假，我几乎看不见他的影子，我不知道他究竟是在忙碌，还是想要躲避开这最后相处的难堪。亲生父母送来五千元钱，说愿意以后替我缴一半学费，只要，在我放寒暑假时，能够与他们同住上几日，这样小小的要求，立刻便被他拒绝掉。
他对亲生父母的嫉妒与不满，鲜明地写在脸上，他用各种各样的方式，在家里发泄他的愤恨，重重地摔门，无缘无故朝小弟大吼大叫，只吃了一口便断定母亲淘米前洗手用了肥皂，他朝每一个让他不顺眼的人发脾气但唯独在我面前，他始终小心翼翼，就像一只日间的猫，一点风吹草动，都会让他无助且惊慌。
这样的僵持，直到我走的前几天，偶然在街头，看见他与一个男人扭打成一团。那个被他打倒在地的男人，是这一带有名的痞子，企图找碴敲他一笔，不曾想，却遇到打架打到不要命的他。正当我准备悄无声息地离开，突然就有人高喊：嘿，继续打啊，看你女儿给你助威来了。
他在那一刻猛地回头，与我的视线撞在一起，且砰的一声进裂开去。而那个趴在地上的痞子则趁势跳起，一拳打在他的头上。
他醒来时，说的第一句话便是，小禾是不是已经走了？看见母亲点头，他抱住自己缠了层层绷带的头，当着很多亲戚的面，毫无遮掩地大哭。是母亲哄他，说，小禾答应过，会给你写信，我们女儿又不是不回来，干吗哭成个泪人，让人家笑话。
他终于止了泪，说，我只是，不想再失去一个女儿。
这一句，他憋了十八年，才终于肯当众说出；而我，也是等了十八年，才通过小弟辗转听到。
爱，走了那么多年，终于还是，找到了温暖的臂弯。
和父亲的战争时间:2014-01-07 作者:未详 点击:154次 父亲发起脾气，地动山摇地，震落了房梁灰尘，像烟。
前院的梨花“嘭”的一声开圆了。反正我是在与父亲对抗时，发现这一树苍白的美丽的，确切地说，是父亲的破锣嗓子疹得我把脸转向西窗，或者更确切地说，我最担心父亲吼出的唾沫星子，如子弹射倒我当下的勇气。
被祖先踏过万千回的桃木门槛，铮亮得已渗露出些许疲惫。父亲猛跨几步一屁股坐了上去。一群不孝子孙！父亲的喊声弥漫着冲天酒气，上衣下摆斜兜内有枚西凤酒瓶，冒头瞅向外边，脖子始终直着，不低头。先是大姐上前劝，不能再喝了。接着是二姐，确实不能超量。下来是三哥，大伙担心你身体。最后才是我，我娘会生气的。闻言，小姑去里屋请来母亲。黑黝黝的木头框子里，母亲看我们每个人，然后，面带微笑盯着父亲……
那年那天院子梨树也是开满胖嘟嘟的梨花，母亲没说啥就离开了。母亲走得像个谜，平日身体好好的，咋说走就走了？父亲说，母亲疯了。我们说，母亲是让父亲气走的。父亲和母亲斗了一辈子。斗，并非母亲不爱父亲或父亲嫌弃母亲，也许爱才斗。正因与母亲天地分隔，如今，父亲方恋上酒，愈演愈烈地贪杯。父亲说，醉了，不疼。然而，医生说，父亲心脏老了，血压又高，不能饮酒。
我之所以把父亲接入城里，是因父亲从没重视医生的话。母亲走后，父亲整日酩酊大醉，以致发生了两档子事。先是飘雪的冬日父亲忘穿棉衣，单衣游走于小镇。后是舂宴席散父亲夜晚起夜，一脚踏空摔进天井。由此，我们更加反对父亲喝酒。可是住进我用半辈子血汗钱购置的新房，父亲却说，像在牢中。没酒，他活不下去。父亲背着手，像村长，强调说，清早，一两；中午，一两；晚上，二两。父亲胁迫我，法子有二，离家和绝食。
经由长时间与父亲讨价还价，我对父亲实行起限酒政策。我摆出童年的刁野架势，清早，两盅；中午，三盅；晚上，四盅。父亲当着儿媳面点头应允。但是，监督父亲按量喝酒同样进行得辛苦，一不留神，父亲就偷偷超标，将自个儿喝大。我若将酒藏匿或上锁，父亲便大闹，无奈间，我给家中酒瓶用油漆画上刻度，然而，酒瓶刻度线天天被改，父亲用洗洁精洗掉，如同批改学生作业自行大胆改批。批评父亲，父亲则笑嘻嘻地百般抵赖。
父亲心中还一直惦记着友人赠我的两瓶茅台，答应喝完它们不再超量暴饮。我遂命妻子布置上美味佳肴，准备让83岁的他痛快地妥协。不过我告诉父亲，眼下的茅台与过去的大大不同了。我跨进厨房，倒出多半酒，加进清水。今儿儿子陪你喝，你可放量，我说。父亲又背起手，低头伸舌，闻闻，说，真茅台，舔舔杯口酒面，又说，果然香！父亲终究没有舍得一次喝干已经归属于他的茅台。
父亲不再连续闹着向我要酒，抱着掺了水的茅台独自享乐。父亲的茅台酒愣是两月没有喝尽，不断被我加水加酒，始终保持着茅台味道，却多数是水。
中秋节黄昏我与妻出门散步，小区外超市老板低声叫住我。矮胖的老板说，他委实纳闷，隔三差五老人皆来超市，倒掉茅台瓶里的酒，换上二十几元贱酒。我大呼上当，父亲当我面活用着“瞒天过海”的孙子兵法。
翌日，清晨的闹钟把我自被窝生硬拽起，我又瞅见父亲正一步一步挪向酒柜，我厉声断喝，不能喝。父亲停顿，缩回伸出的右手，仰面观看起餐厅字画挂屏，抄录谁的诗？有俩字我不识。我说，空腹喝不好。父亲答，确有俩字不识。我问，仅预支一杯？父亲又答，一字想出了。我笑，索性二杯？父亲再答，俩字全知了。
父亲读过私塾，事中医，兼之能写会画，可谓小镇文化名士。父亲的工笔画梅、兰、竹、菊是春节装饰门灯的极品。
两杯酒刚下肚的父亲乘我不防，又抓起酒瓶使劲吹咽几口。酒饱的父亲显得异常可爱，面如桃花，摇头晃膀地解起挂屏诗词。晚上，我察觉父亲数次起夜，估摸酒毒导致其前列腺病症发作，多尿却难尽。因此，我彻夜无眠。
经年贪酒的父亲终究抵挡不住病老侵袭，身体大不如从前的时光了。耳聋，格外寂静，眼花，尺外朦胧，痴呆，日内无语。可是每当我遵循医嘱发放给父亲药片时，父亲仍旧念叨着酒字。去年仲夏，一场突如其来的重病把父亲撂倒。父亲面色蜡黄，腹胀如鼓，且胡言乱语。然后，父亲的肝胆被摘除。术后，父亲粗声喊疼的当口，又开始吵闹着要酒了。
所有的法子都想尽了，我们始终未能有效阻止父亲贪酒。
此刻，思绪又重新着陆于眼前上演的情节，逃回故乡的父亲依然孩子般在耍赖。收回挂在前院清香四溢的梨树上的目光，我上前粗暴地夺过父亲的酒瓶，抬头咕咚咕咚灌进半瓶酒，一股人至中年的苍凉油然而生。我怀抱母亲微笑的照片，娘啊！儿等对不起您。孙子顽劣成性，荒废学业，父亲嗜酒如命，残害身心，我又身处公家，事业未就。我尚有何面目存世？惹得退休多年的长兄老姐，彼此牵手扶肩放声恸哭。
眼角积泪的父亲啜泣中突然站起，他说，他想身体好好地去见母亲……古老小镇上空的云彩，飘忽如母亲无法触摸的背影。