为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:26:51
母亲的京戏时间:2013-08-28 作者:未详 点击:150次 1
父亲去世后,我接母亲来郑州小住。在一个周末的午后,我带母亲去这家茶馆听京戏。舞台太小、段子老套、演员的唱功也一般,但母亲很满足,她说,已多年没有这样听过戏了。
我知道,自母亲结婚以后,她对京戏的迷恋只能寄托于那一台小小的电视,而她能独占电视的时间又少得可怜。如今,她的生活里只剩下她和一台再也没有人去争抢频道的电视机。母亲的电视机永远定格在戏曲频道上,我不知道除了京戏,母亲这一生还真心喜欢过什么。
在父亲的葬礼上,母亲的平静超出所有人的想象,甚至连她的眼泪都是安静和默然的。她是那样平静地送走了父亲,她的平静让我的心隐隐地有些酸涩,为已经离世的父亲——虽然父亲的一生得到了母亲很好的照顾,但是,到底他也没有得到她的爱情。
2
早早的,凭借女孩子的敏感,我便察觉出父亲和母亲感情的端倪。母亲对父亲过于顺从和恭敬,过于周到和礼貌。他们之间,从没有过争执和吵闹,也从没有过玩笑和打趣。母亲尽心照顾着父亲的起居,纵容着他的大男子主义。她以“逆来顺受”的姿态,活在父亲给予她的生活里。而长大后,我很确定,“逆来顺受”不是一个读《红楼梦》、听京戏长大的女子的天性。
父亲对母亲常常是欲言又止的样子,或者他总是说着说着就会住了口,因为得不到回应。母亲的话太少,尤其是面对父亲时,话少到会让对方失去开口的欲望。
或者因为父亲自小的宠溺和母亲的少言少语,感情上,我本能地偏着父亲,在他们每一次冷战中,都会乖巧地陪在父亲身边。父亲会在微醺的时候将我抱在腿上,揽入怀里。而母亲总是不发出任何声音,默默地收拾着碗筷。
有几次,我偷偷跟母亲进了厨房,在“哗啦啦”的水流声中,我听见她用很小的声音在唱这样的戏词:“想当年我也曾绮装衣锦,到今朝只落得破衣旧裙……我只得收余恨,免娇嗔,且自新,改性情,休恋逝水,振作精神,早悟兰因……”
听得多了,慢慢记下一些,后来知道是《锁麟囊》的戏词,母亲最爱听的一出戏。
记下了,却也不太懂,只是会怔怔地站立片刻,感觉近在咫尺的母亲,和我,和父亲,和我们的生活,其实无比遥远,她始终活在一个我们无法进入的世界。
3
在我读大学恋爱以后,才忽然发现,有些事情只能和母亲交流。我可以和父亲谈全世界,却不能和他分享一个女孩恋爱时的种种纠结和甜蜜。母亲果然是很好的听众,很耐心地听我如今想来俱是无聊、俗气的爱情中的烦琐细节。偶尔她会笑,似是被我的陶醉感染。而我也终于在琐碎的絮叨之后,下意识地问:“妈,你像我这么大时,谈过恋爱吗?”
母亲微微愣了一下,短暂的沉默后,她笑着说:“当年,像你这么大的时候,很多女孩都结婚生子了呢。”
一想,是啊,那个年代,20岁的女孩结婚算不得很早。母亲却是例外,她和父亲结婚时,已经28岁了。我想,28岁之前,母亲的感情不会是空白。
后来,我慢慢了解了母亲。
母亲出生于一个殷实的家庭,外公和外婆对母亲宠爱有加。即使在物质匮乏的年代,母亲也四季有新衣,她不会女红,不做家务,是悠闲地读着《红楼梦》长大的女子。母亲唯一的爱好是听戏。当年,虽然生活窘迫,却到处都有戏台子,母亲常常为听戏顾不得吃饭、睡觉,为此逃课也成了寻常事,那咿咿呀呀的摇板、慢板,那婉转流畅的西皮流水令她着迷。一次次,她梦想随着戏台上那个英俊的男旦去往天涯海角。“那男子,清瘦俊朗,扮‘虞姬’、扮‘红娘’,扮命运多舛但终和有情人相守相伴的俏‘苏三’……”
那是第一次听母亲说了这么多的话。她没有回答我关于“是否谈过恋爱”的询问,而是陷入久远的回忆里,诉说着一个戏台上的男子。她不曾真正地认识他,而他定然亦不知道她的存在。可是这么多年,在母亲心里,那却是她唯一想要跟着上路的男子。
为此,母亲迟迟地不肯嫁人,直到28岁那年,外公病重,离世前留下唯一的遗愿,希望母亲嫁一个家世相当的男子。
4
为了外公的遗愿,母亲嫁给了父亲。当年的父亲,家境虽寻常,但已是一名军官,比母亲年长4岁,相貌堂堂。
彼此象征性地通了几封信。母亲说,根本想不到父亲竟然没有上过学,他在部队所学的文化和他天生的聪慧,已经足以让他将文字运用得灵活得体。看上去没有任何不妥,于是母亲就嫁了。
生活似乎平静安好,但感情无所归属。父亲是地道的山东男人,本性粗糙,骨子里视女人为家庭的附属,毫不在意母亲内心的婉约和优美。父亲给母亲的生活,虽衣食无忧但生硬粗粝,和母亲梦想的心灵的交融格格不入。父亲的一生,都站在母亲的心灵之外,没有一天走进去过。或者不是他不想,而是他不具备这种能力。
母亲对情感的期望慢慢冷下来,终于凝固成记忆里的琥珀。于是一个在缠绵、凄美的戏曲浸淫下成长起来的女子,只得选择一边沉默地承受生硬的人生,一边埋葬对爱情的美好向往。
埋葬了爱情,才能坚持着生活下来,尽到为人妻母的责任。
5
此刻,母亲坐在那里,70岁的妇人,虽面容沧桑,但眼神中还保留着一丝少女般的纯净。或许,那丝纯净是一个女人对爱情永恒的梦想吧。
依稀地,我听到母亲轻轻和着“那冰轮离海岛,乾坤分外明,皓月当空,恰便似嫦娥离月宫,奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重,清清冷落在广寒宫……”缠绵又幽怨。
就在此刻,我彻底原谅了母亲,原谅了她这一生对父亲的“不爱”。
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:27:06
红色洋装时间:2013-08-28 作者:未详 点击:172次 佳佳戴着浴帽在厨房,这该是她唯一还算对得起自己的地方。不管平时多么的蓬头垢面,她坚决不让油烟味沾上她乌黑的秀发。
今天她做的是台式的卤肉饭。虽然外头二十块钱就能买上一碗现成的,但她总是坚持自己做。在婚姻的课题里,她还是很传统地坚信“能抓住一个男人的胃,才能抓住他的心”。
儿子一身臭汗地跑进厨房,“啪”的一声打开储物柜,拿起泡面自顾自地加了热水就端了出去。佳佳还来不及出声,就听见儿子说:“妈!我等会儿要在计算机前打‘魔兽’(一种在线游戏),你千万别叫我吃饭,今天我们一定要拿到宝物……”说罢“砰”的一声把房门关上。
佳佳打开锅盖多加了一瓢米酒……结婚十多年了,就算一天只做一顿饭,菜色的变化能跟得上时间的追赶吗?有时连她自己都做腻了,更何况老公、儿子。
餐桌上,三份餐具,两个人。老公自顾自地吃了起来,炖了四个小时的卤肉,不到十分钟就吃完了。佳佳还来不及说起今天家里那只老狗住院了,老公就早早地端着水果去看电视了。
收拾好,佳佳坐在干净的餐桌前,整理老公下班回家顺手带进来的信件。突然佳佳看见一个红色的信封——喜帖。这年纪,该结婚的都结了,没结的估计也没戏了,得到谁离婚的消息似乎比结婚都多。佳佳有点兴奋地打开,竟然是她大学同学的第二次婚姻。天哪!这位同窗何时离婚都不知道,已经要第二次结婚了吗?就在佳佳这么嘟囔的时候,电话响了。
“佳佳啊……那谁谁谁要结婚了,你知道吗?”
“知道啊!刚看到……他什么时候离的婚啊?我跟他一年见不到两次……”
“哈哈!对了,打给你是要提醒你,他的死党可是你的初恋情人喔,听说他也会去……你们多少年没见啦?他可是我们同学中唯一还没结婚的,不知道现在变成什么样子了?对了,听说他还交了一个比他小很多的女朋友。不知道那天他会不会带小女朋友去参加婚礼喔……”
电话那头的声音越来越小,佳佳抬起头,忽地看见镜子里的自己,还戴着浴帽的自己……
那晚,她睡得很不好,老公的呼噜声一如既往的变化多端,这么多年来她倒是习惯了。她起身想去喝口水,经过儿子的房间,灯还亮着,她敲了敲门,没有回应。一推门,她看见儿子戴着耳机,面带狰狞地还在跟“魔兽”奋战。她懒得去阻止,关上了门,随他吧。经过餐桌又看见那张喜帖,她坐了下来,她知道,这是她失眠的原因。
这些年,碟子里的剩菜都“长”在了自己身上。她将所有的心思都放在了老公和儿子身上,难得有应酬,她也不是特别在乎,只想着招呼好朋友就是唯一的职责。但这次不同,佳佳将会见到她的初恋男友,虽然当初分手的原因都忘记了,但重点是……还有可能见到他的现任小女友,女友就算了,还“小”!
佳佳立刻把灯开得亮亮的,翻出那些宣传单,她记得有什么百货公司的周年庆,可以买到打折的保养品。她翻出某家健身中心的宣传单,甚至剪下了某知名减肥推脂中心的试用券……佳佳下定决心,拼了命也要美美地出席这场婚礼。
接下来的一个星期,佳佳每天只吃水煮青菜,时间上的安排与过去十多年完全不同。早晨她只放了前一晚在便利商店买的面包在餐桌上就赶紧出门健身,下午推脂,晚上若还有力气就去做瑜伽、桑拿、做脸……
儿子终于忍不住问:“妈,你怎么了?交男朋友啦?你减肥,我们都要饿死啦!”
老公也在一旁说风凉话:“哈!交男朋友?你妈?不可能!你放心,她坚持不了几天……对了,我刚在柜子上看见一件红色的露背洋装是谁的啊?”
佳佳不动声色但心里窃喜,那洋装是她跑遍整个台北的百货公司千挑万选花了八千块钱分期买下的。当时,她几乎是像裹肉粽才穿上的,但是她把洋装当成目标,她坚信,婚礼当天,她一定可以轻松地穿上身。
果不其然,既期盼又紧张的日子来到了。佳佳一早便沐浴更衣,准备好坐在客厅等待老公。老公穿上每次出席重要场合都穿的同一套西装走出房门,惊讶地对佳佳说:“今天是你要娶媳妇吗?穿成这样,啊!转过去,转过去!你都几岁了?穿个露背装成何体统?”而佳佳只问了一声:“好看吗?”老公没好气地说:“无聊!”佳佳立刻又说:“我求求你好吗?明明给你买了新的西装,你为什么不穿?”老公完全没搭理她,拿了车钥匙就走出门了。
几张偌大的结婚照摆在收礼台旁,佳佳非常自信地蹬着高跟鞋跟身边的人打招呼,打来电话的那个同学更是冲过来赞美佳佳像换了一个人似的美丽。佳佳安心极了,心想,终于有个好状态见见那个旧情人了,一定要让他觉得悔不当初……就在这个时候,身后传来了初恋男友的声音:“佳佳,好久不见!”那声调是多么熟悉,佳佳深呼一口气,故作镇定地一转身,她看见了她的初恋情人,不只声音没变,连身形模样都没太大的变化,除此之外,佳佳还看见了旧情人身边的小女友,大约二十出头,身穿一件跟佳佳一模一样的红色露背洋装!
佳佳完全傻了,这些日子,练习过多少次重逢的笑容,自以为优雅的仪态全都忘了。那小女友身上的红色洋装穿得如此自在轻松,脸上看不见皱纹,青春洋溢的笑容,更显出佳佳脸上陈年僵住的尴尬。一旁的朋友还冷不防地来一句:“真是英雄所见略同啊!”
突然佳佳的老公及时握住了佳佳的手,又用力地搂了搂她的肩膀,老公态度自若,微笑着说:“你好啊,久仰了,我是佳佳的老公。这是你的女朋友吧,这一身,真好看。对了,有空来家里坐坐,佳佳的一手好菜你一定要尝尝,那可比这衣服还诱人喔。”
佳佳看着老公,突然之间她想起了她遗忘很久的感觉。佳佳抬起头,挽着老公的手说:“我们回家吧。”老公说:“好啊,酒席的菜实在不好吃,礼也送了,回家给我煮个面吧。”
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:27:46
瓦尔登湖畔时间:2013-08-27 作者:未详 点击:182次 常常看不明白,国际社会解决金融危机,要刺激消费,提振消费者信心;国内解决经济问题,也是要拉动内需,鼓励人民去消费。难道消费就是发展,就是进步吗?
人类社会脱离不了衣食住行的基本需求,人类的发展和进步也是建立在此基础之上。“现代”的意义就在于,人们的欲望获得了较大程度的满足。
但“现代性”对人类而言是沉重的负累,除了大量的来自四面八方的信息,还有无处不在的“成功”“指标”“效益”;奢华也是现代人给自己构筑的藩篱,在其中挣扎得越深,被捆绑得越紧。欲望成为人类和文明发展的基石,但也给人类自己和地球带来束缚和灾难。
古今中外,人类对于物质追求的反思和批判几乎与文明的发展同步。
卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中追溯私有制的起源说:“在自然状态下的人呼吸自由和宁静的空气,只愿过闲散的生活,即使是斯多葛派的淡泊、恬静也比不上他对身外事物的淡漠。”在古代物质还没有极大丰富的时候,老子已经提醒人们“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂,难得之货令人行妨”,他告诫人们的其实是欲望会降解、削弱生命的价值和意义,物质享受不仅会消解生命、腐蚀德行,最后也锈蚀磨钝了人们对生命和生活本质的感觉。
跳出对生活的原始欲求,活出更高的境界,是现代生活的智慧。一个负责任的国家在发展经济的同时,也应倡导人们过朴素、简单的生活,不以刺激消费作为促进经济增长的手段,不以财富作为身份的象征,不以奢华作为社会的风尚。
可能实现吗?像在瓦尔登湖畔那样生活。
在物质丰富的年代,也可以过简朴的生活。这个道理,让个人明白,似乎比让一个国家或全世界明白更容易一些。
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:27:59
读书的艺术时间:2013-08-27 作者:未详 点击:107次 我认为最理想的读书方法,最懂得读书之乐者,莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。我们想象到他们夫妇典当衣服,买碑文水果,回来夫妻相对展玩咀嚼的情景,真使我们向往不已。你想他们两人一面剥水果,一面赏碑帖,或者一面品佳茗,一面校经籍,这是如何的清雅,如何了得的读书真味。易安居士于《金石录后序》自叙他们夫妇的读书生活,有一段极逼真、极活跃的写照。她说:“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起,甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷,而志不屈……于是几案罗列,枕席枕藉,意会心谋,目往神授,乐在声色狗马之上……”你能用李清照读书的方法来读书,能感到李清照读书的快乐,你大概也就可以读书成名,可以感觉读书一事,比巴黎跳舞场的“声色”、逸园的赛狗、江湾的赛马有趣。不然,还是看逸园赛狗,江湾赛马比读书开心。
什么才叫做真正的读书呢?
这个问题很简单,一句话说,兴味到时,拿起书本来就读,这才叫做真正的读书,这才是不失读书之本意。
这就是李清照的读书法。你们读书时,须放开心胸,仰视浮云,无酒且过,有烟更佳。或在暮春之夕,与你们的爱人携手同行,共到野外读《离骚》,或在风雪之夜,靠炉围坐,佳茗一壶,淡巴菰一盒,哲学、经济、诗文,史籍十数本狼藉横陈于沙发之上,然后随意所之,取而读之,这才得了读书的兴味。
现在你们手里拿一书本,心里计算及格不及格,升级不升级,注册部对你态度如何,如何靠这书本骗一只较好的饭碗,娶一位较漂亮的老婆——这还能算为读书,还配称为“读书种子”吗?还不是沦为“读书谬种”吗?
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:28:11
王者之师时间:2013-08-27 作者:未详 点击:76次 大将左宗棠最喜欢听诸葛亮的故事,还以武侯自命,给友人的书札常常自署别号“今亮”;诗人杜甫,也最崇敬诸葛亮,也以武侯自命,称赞孔明是“万古云霄一羽毛”。好像中国人不分文武,都奉诸葛亮为心中的偶像。在诸葛亮之前有张良,之后有刘基,这三个人都扮演了同样的历史角色。诸葛亮近申韩法家,张良近黄石公道家,刘基精于天文兵法近乎阴阳家,尽管三人思想道术各不相同,但都成了中国知识分子衷心向往的人物,因为他们三位都是王者之师。
古今历史中,人品、节操、才干有如此相似的,真是少见。三位都有光明俊伟、倜傥磊落的器宇;三位都有超然神逸、不让富贵系住心志的见识;三位都有从草莽中崛起,争夺中原,辅佐英主成就帝业的才略;三位都是凭智慧运筹帷幄,安定江山,从隐退的平民成为王者之师。
这三位英杰为什么受到后世最高的崇拜,这就触及“中国心灵”的特殊处,原来,“中国心灵”一向是崇拜“王者之师”胜于崇拜高居帝位的权威者。孔子崇拜周公,以梦不见周公为憾,并没有去崇拜周成王,这就树立了中国知识分子的理想抱负。后人崇拜孔子,并不崇拜鲁侯周帝。数千年来,后人敬重张良胜于汉高祖,敬重孔明胜于刘备,敬重刘伯温也胜于明太祖。中国知识分子都想做王者之师,居辅佐的地位,而不是自己做皇帝。
然而在无数的“王者之师”中,为什么又以这三位最为杰出呢?这便更深入地触及“中国心灵”,因为中国人评论人物,是以“身死不辞”的受难者与“功成不居”的隐士,两者合铸而成的人品最受礼敬。张良为韩报仇,椎击暴秦,可说是受难者;待到功成,辟谷自苦,愿从赤松子游,便是隐士。孔明高卧隆中,不求闻达,是真隐士,一朝许身国家,鞠躬尽瘁,便是受难者。刘基也是出身布衣,以讨贼为己任,待到天下盛平,不肯就任相位,死后焚尸扬灰,连个葬所都不贪。他们受难时宁静从容,隐退时淡泊潇洒。受难者是“提得起”,隐士是“放得下”。两者合铸而成的豪杰品格,就成为“中国心灵”中最受崇拜的人物。
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:28:29
不,我不会下载你的狗屁应用时间:2013-08-27 作者:未详 点击:129次 以前,我们是怎么看新闻的呢?让我们回到网站时代。
1。登录新闻网站。
2。点击你想看的新闻。
3。读吧!
而在如今这个iPhone应用时代,我们又是如何阅读新闻的。
1。登录网站。
2。被网站告知你不能阅读里面的东西。
3。网页自动跳转到软件商店。
4。下载和这个网站相关的软件。
5。等待那个耗费你昂贵3G网络流量的超大文件下载完成。
6。打开软件。
7。费劲巴拉地让自己熟悉那个不知所云、复杂怪诞的操作界面,但其实得到的东西和使用其他类似软件差不多。
8。在几乎停滞、只给你一个正在转圈圈的读取轮子(在IOS系统上),或者一条闪亮的进度条(在安卓系统上)的状态中苦苦挣扎,但这全怪你鲁莽地在缓慢且不可靠的网络连接中使用了你的移动设备。
9。试图在那个和你熟悉的网页版完全不同的手机界面中,寻找你想看的内容。
你应该意识到,这个软件号称能提供给你不同的东西,其实就是看你调到风景模式还是肖像模式。现在你可以煞有介事地转动你的iPad了,这样你就能把第三页上的小山雀放得更大一些。
不允许与朋友分享故事,因为它并不是一个使用统一资源定位符(URL,即网页地址。该种标志允许用户对网络中的资源通过特定的协议进行交互操作)的网页。既然你有了手机上那些亮闪闪、软绵绵的按钮,为什么还要用统一资源定位符呢?
等软件更新了,你还要花时间在软件商店中下载那些用以升级的二进制文件,它们会给你提供某些“新功能”,虽然除了阅读新闻,你并不需要其他功能。
如果你使用安卓系统,一定要安装反广告软件,以防那些垃圾消息突然出现,吓你一跳。
最终,彻底投降,去报刊亭买一份报纸,把你那部智能手机扔下悬崖,然后写邮件炮轰所有认为“把报纸变成应用”是个好主意的白痴。
在“网站PK应用”的战争中,我想你已经知道我和谁是一伙儿了。
我不会在我的电脑上下载英国广播公司的应用,或者国家公共广播电台的软件。软件应该提供一些实际的功能,而不只是一团二进制文件包着的内容。
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:28:47
王二的水井和中国的油价时间:2013-08-27 作者:未详 点击:149次 王二所在的村子缺水,整个村子就王二家的院子里有一口小水井。过去村里的百姓生活得简单,不要说洗车了,那个时候根本就没车,就是洗澡都不是很频繁,所以那个时候一口井也够用了。那个时候也没人管井,谁家想去打水都可以,水是不要钱的。
后来,老百姓的生活开始变好,不少人家里都买了车,卫生习惯也改变了,村里的水马上就开始紧张。很快,光靠那口井已不够了,村里得花钱从外面运水进来才行。不过因为水多年以来一直是不要钱的,村里也不太好马上就开始收很高的水费,只能象征性地收一点。水价不高,大家又习惯了用水,水的用量开始爆炸似的增长。
问题是外面的水可不便宜,而且整个村子新增加的用水每一滴都得从外面运进来。这不仅在经济上是一笔巨大的开销,还有一个稳定供应的问题。谁能保证每天送水车都能按时把水运进来?
于是村里有人出主意:那就提高水价吧。水价提高可以减少对水的需求,改变浪费水的习惯,最后可以缓解对村外水的依赖。王二对这个提议尤其支持,提高水价,他家的井水也能卖一样的价钱,那岂不是一笔飞来横财?村里的大部分居民自然很反感这个提议:这不是苦了村里的老百姓,最后让王二一家发横财?
国际油价在2010年中期以后一路上扬,很长时间都处于100美元一桶的上方。国内的成品油价格也随之上调,加油站里的汽油价格也达到了中国历史上的峰值。每到这样的时候,中石油和中石化两大石油巨头的巨额利润、垄断地位和薪资水平就会成为众怒所指。同样的情绪在其他国家也很常见,只是矛头不太一样。美国每当油价高涨,就会有议员跳出来要求调查石油公司是否操纵价格;英国碰到了油价高涨,就会有人抗议政府燃油税过高。说实话,英国和西欧的税确实很高,北京的汽油价格高的时候7元多一升,而同一时期伦敦的油价折合成人民币超过13元一升,这中间很大一部分是税。从对燃油征税的角度来看,绝大部分发达国家的税都比较重,包括英国、日本,甚至加拿大。美国是发达国家中的一个例外,税相对较轻,这也使得美国的油价比所有这些国家的都低很多,也比中国的低。
回到中国的油价,这里面其实有3个经常被联系起来但应该分开理解的问题:油价水平、成品油的定价机制以及石油公司的垄断和利润。
让我先谈比较简单的,也就是石油公司的垄断和利润。这个事情在我看来,类似于回答下面这个问题:是不是因为王二家里有村里唯一的水井,也就是垄断了水源,所以不管水价是多少,王二都应该享受全部的利润?答案显然是否定的。中国石油公司的垄断地位是行政赋予的,无论是在上游还是在下游。所以,不能因为把大庆油田交给了中石油开采,所以开出来的油获得的利润就都归中石油支配。不能因为走遍全中国,绝大多数加油站碰巧不是中石化的就是中石油的,这些加油站的利润就应该全部由中石化和中石油支配。当然更不能因为一个打字员碰巧是在中石化里打字,挣的钱就该比一个普通的打字员高好几倍。但这是一个宏观问题。这也不只是石油公司的问题,很多别的国企也有类似的问题。这个问题的解决应该是在宏观尺度上实现。王二所在的村子可以一起决定,王二院子里水井的利润由全村一起分享,而不是王二一个人拿,这个决定是可以和水价具体是多少完全分割的。对石油公司的利润,或者更广义的国企的利润,中国也一样需要一个宏观的解决方案。具体的方案是什么可能很复杂,但方向应该很清楚:国企的利润应该给全国人民提供福利,而不是只给国企自己的员工提供福利。
让我再说稍微复杂一点的,也就是成品油的定价机制。中国的成品油价目前仍然是由发改委说了算。2009年1月之前,成品油的调价机制几乎完全是不透明的,国际油价涨的时候成品油价未必上调,国际油价跌的时候成品油价反而可能上调。2009年1月之后,成品油定价机制进行了改革,尽管调价的机制仍然十分复杂,透明度仍然有限,但改革的方向使得成品油的定价和国际市场原油的价格联系起来。这是向正确方向迈出的一小步。让成品油价的变动反映成本的变动,这是一件很自然的事情。任何试图通过行政手段稳定成品油价的行为,最后导致的只会是成品油价和原油价格的脱节,这不仅缺乏透明度,而且会带来严重的扭曲。原油价格涨的时候成品油价不涨,最后就只能是通过财政来补贴烧油,烧油越多的拿的补贴也越多,这是一种非常累退的补贴方式——你希望补贴的是生活困难或受到影响的人,不是开奔驰、宝马的人,但最后得到补贴最多的恰恰是开奔驰、宝马的。原油价格跌的时候成品油价不跌,最后全部都变成了石油公司的额外利润,难道石油公司的利润还不够高吗?因此,高度透明、与原油价格挂钩的成品油定价机制,应该是继续努力的方向。
最后让我说可能是最有争议的,也就是油价的水平。中国税后的成品油价格比美国的高,这一直是公众关注的焦点。中国油价的绝对水平是不是太高了?对消费者而言,油价自然是越低越好,因此从消费者的角度说,大多数人可能会认为中国的油价太高了。不少人觉得,如果把过路费等各种成本考虑进来,再考虑我们的收入水平,相对应的开车成本中国更是太高。这些看法都有道理,但我们也得从更大的图景来看这个问题:节能减排、交通拥堵和能源安全都意味着,结构性调高终端油价也许才是正确的方向。
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:29:00
通过提高油价的方式来减少能耗,引导节能技术的发展,缓解交通拥堵,这是基本的经济学ABC。这未必是一个受欢迎的选择,但恐怕是最有效的方式之一。美国的油便宜也导致了美国的生活方式“油耗”极大,一个简单的比较是人均耗油量。在2008年,美国平均每人每年用油超过22桶,日本是不足14桶,而油价相当于美国油价两倍多的英国,人均用油只有不到美国的一半,是10桶。这些国家的发展水平类似,基础能源的结构也比较类似,人均用油量有这么大的差别,油价的差别怕是很重要的因素。
考虑到中国的能源安全,减缓用油量的增长显得更加迫切。中国已然是世界上第二大原油消费国和进口国,超过一半的原油依赖进口,这个比例将来只会持续升高,因为国内原油的产量增长已经相当缓慢。这个世界上还没有其他任何一个国家像中国这样用油量如此巨大,进口依存度如此之高,用油的增长如此迅速,同时又是一个原油市场的后来者。没错,美国仍然有比中国更高的进口依存度和原油进口量,但是美国的增长速度远没有中国那么快,且美国最主要的三大原油来源——加拿大、墨西哥和沙特阿拉伯,都是美国的铁杆盟国。美国早就建立了分散、成熟和相对稳定的原油来源。没错,日本比中国还缺油,可是日本的原油进口已经停滞很多年了。没错,印度用油的增长也很迅速且非常依赖进口,可印度进口油的数量只有中国的一半左右。在这个意义上,让中国的经济增长变成一个“省油”的增长,不只是一件有利于环保,减少能耗、污染或者交通拥堵的事情,更是一件有利于国家能源安全的事情。
回到王二所在的村子,在我看来,那个村子应该做的是结构性地提高水价,同时让村里的水价随着外面的水价而浮动,最后把王二家那口井的卖水收入集中到村里统一使用,花在全村百姓的头上。中国的油价问题如果也能照此办理,也就是逐步结构性地调高成品油价,保持成品油价随着原油价格浮动,石油公司的垄断利润上缴财政,这样大概才能解决我们围绕油价所面临的一系列问题。当然,提高油价老百姓不可能高兴,保持价格浮动等于削弱了发改委的定价权,利润上缴必然得罪中石油、中石化,因此在政治上这恐怕属于愚蠢至极的方案。但不能说这个想法本身是错的,而恰恰说明改革需要有远见和勇气。不得罪人,没有远见,就很难有真正的改革。
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:29:14
如果罗斯福时间:2013-08-27 作者:未详 点击:162次 如果要选出美国历史上最伟大的三位总统,最有可能当选的,会是华盛顿、林肯,以及小罗斯福。
前两者,大多数中国人不会陌生。华盛顿乃结束英国殖民统治的美国立国之父,林肯则解放黑奴,挽救了濒临瓦解的联邦,两人都建下旷世功勋。但说到小罗斯福,好些人就可能感到陌生了,究竟这位总统有何丰功伟绩,可以名垂不朽呢?
最易想起的,定是他带领美国克服经济“大萧条”,打赢“二战”,让美国否极泰来,实际上他的贡献不止于此。
诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼对罗斯福可谓推崇备至。他说在20世纪30年代罗斯福推行“新政”之前,美国是一块贫富悬殊、经济上充满不平等的土地,后来情况得以改变,财富能够让大部分人雨露均沾,中产阶级得以形成和壮大。这并非随着经济成熟自然而然出现的,而是国家强力介入的结果,这种政府干预,就是罗斯福推行的“新政”。
克鲁格曼指出,罗斯福新政当中有三大政策,一是对富人大举加税,二是支持工会力量大幅扩张,三是借着战时薪资控制来缩小薪资差距。这些举措极大地扭转了国家贫富悬殊、经济极不平等的状况。克鲁格曼说:“很多右派会认为,如此激进的平等化政策会摧毁诱因,进而毁灭经济。对获利课重税会导致企业投资崩溃;对高所得者课重税会造成企业精神和个人创业萎缩。强大的工会将要求过度的加薪,带来大量失业和阻碍生产力提升。”结果是,“新政”成功地让所得平等化持续了很长时间——超过三十年,而那段时期正好是美国史无前例的繁荣期。
罗斯福这样一个伟大的政治领袖,改写了美国的历史,把美国改造成一块较为平等的土地。
不说可能有人不知道,罗斯福其实是富家子弟,他当总统后的所作所为,可以说是出卖了自己的阶级。是什么原因导致他如此体恤民间疾苦呢?
原因之一,就是他的太太,对,就是电影《当总统遇见皇上》中,那个好胜、倔犟、几乎不近人情的女人——伊莲娜。
伊莲娜是一个女强人,她是第一位高调并广为人知的美国第一夫人。年轻时她已经热衷于政治和公益事业,是一个热心的义工。她甚至要影响男友,让他也变成同样对社会尤其是基层充满理想和关怀的人。她总是故意要年轻的罗斯福,在傍晚时分到她当义工的基层社区去接她,让他增长见识。
伊莲娜对一件事津津乐道。有次罗斯福帮她送一名病童回家,那是一栋破旧的大厦,没有电梯只有楼梯,一向养尊处优的罗斯福倒也不介意多走几层楼梯,但到了幼童家,才发现那是一个散发着恶臭的小房子,里面竟然挤了一家人。这让罗斯福脸色发白,他惊讶地说:“我的天啊!我不知道这样的地方竟然能够住人!”
伊莲娜后来回忆说:“我希望他能看看人们是怎样生活的。我的想法起到了效果,他看到人们是怎么生活的,从此就铭记于心。”
罗斯福从年少时的花花公子,蜕变成一个有理想并关怀弱者的从政者,伊莲娜功不可没。
如果罗斯福没有结识并迎娶这位太太,美国过去一个世纪的历史是否会改写呢?
有人会说:“历史哪有‘如果’?”
历史真的没有“如果”吗?
美国近年有一本十分有趣的书《WhatIf?》。正如书名所述,它是由一群享有盛名的历史学者联合撰写的,他们运用丰富的史学知识和想象力,设想在很多历史的关键时刻,一个细微的决定,或者一个偶然因素,如何改变历史的进程。这本书实在太受欢迎,后来又出了第二部。
书中有一个有趣的话题,由历史学家GeoffreyWard探讨,罗斯福在迈向总统宝座的路上,如果在七个“如果”中,有任何一个真的发生,他的政途将会改写。那些“如果”包括:
如果在1921年,当政敌磨刀霍霍,准备以他的一宗丑闻来大肆修理他时,他若不是患上小儿麻痹症暂时退出政坛,而其政敌又放虎归山,他的政治生命是否会从此完蛋?
如果在1933年2月,罗斯福刚当选后出席一个露天集会时,他没有拒绝一个记者的请求,站起身让他拍照,让行刺歹徒的子弹顺利射中,那么他还会有命当总统吗?
最有趣且与前述有关的,如果那位让青年罗斯福神魂颠倒的美女没有拒绝他的求婚,让他在失落之余找了伊莲娜当“爱的替身”,他是否由始至终也只是一个玩世不恭的花花公子?
历史,原来并不是那么必然,它真的有很多可能。
为生歌唱
发表于 2015-3-10 15:29:29
北京病人时间:2013-08-27 作者:未详 点击:187次 雾霾笼罩的北京,阴沉沉的,站在18楼的病房窗前,透过玻璃俯瞰下面,已是白茫茫的一片。2013年1月的北京,已经有25天在这样的空气中度过。
撑起眼皮看了一眼窗外,琴妈忍不住咳嗽了两声。
从天而降的癌
49岁的琴妈本来就是个普通的北京人,过着普普通通的日子。每天她最常去的地方,就是家、单位、菜市场和超市。
每天吃完晚饭,只要不下雨下雪,她都会下楼散会儿步,锻炼身体,这个习惯她坚持了将近10年。这10年,也是北京肺癌患者快速增长的10年。
从2011年开始,全国多家媒体轮番报道空气污染的新闻,北京空气污染指数名列前茅,首都慢慢变成雾都。有越来越多的天数,空气污染严重超标,可那时候无论是PM2。5,还是空气污染指数,都还没有纳入法定播报的标准。琴妈出门散步,也从来不关心空气好不好。
琴妈用微弱的声音说道:“我平时在家都是看看电视剧什么的,很少会去关注新闻。出去遛弯儿的时候也没有采取任何保护措施,没有人晚上出门还戴个口罩。”
从2012年开始,琴妈时常感觉胸部有些刺痛,喘不上气来,但也没放在心上。2012年3月初的一天,琴妈突然感觉胸闷,呼吸困难,仿佛有一个重物压在背后。这种感觉持续了一整天。
第二天,彤彤带着琴妈到医院拍了胸部的CT,医生诊断胸腔有大量积液,左右肺都有,必须立刻做肺部穿刺,抽除胸腔积液。医生要求琴妈住院,做进一步的检查,排查病症。
住院后,医生为琴妈做了详细的检查,最终在琴妈的胸腔积液中找到了癌细胞。趁琴妈上厕所的时间,医生告诉彤彤确诊的结果——腺癌,而且是晚期。癌细胞已经由肺部扩散到胸膜壁。
“跑不掉”的一个
彤彤傻了,她无论如何也想不到,妈妈会得肺癌。她知道得肺癌的最重要的致病原因是抽烟,但琴妈从来不抽烟,而且她所患的腺癌也是与吸烟关系最小的一种肺癌。
琴妈的主治医师王芳,是北京望京医院肿瘤科的专家。对于琴妈为什么患上癌症,她解释说:“病人没有吸烟史,也没有二手烟环境;没有不良的生活嗜好,也没有遗传史。引发肺癌的因素有很多,虽不能明确断定病人得病的具体病因,但空气污染与病人的病因是有重大关系的。”
王芳认为:“癌症的成因源于基因的缺陷,从中医的角度,叫做内气虚弱。一些潜在呼吸系统疾病的患者,内虚、心肺功能较弱,吸入有污染的空气,长期受到被污染的空气的刺激,肯定是要发病的。这种空气的刺激也有可能转化为癌变,琴妈就属于这类患者。从一个癌细胞长成肿瘤,可能需要5至10年,在这5至10年内环境发生改变的同时,长期吸入有害气体,最终导致癌变。所以,空气污染可以说是致癌的催化剂。”
王芳常常建议病情稳定的患者,到郊区或者外地的亲戚朋友家长期居住,避免在北京呼吸污染严重的空气。这可以延长病人的生存期,对他们的病情有很大的帮助。
中国工程院院士钟南山曾经说过:“北京10年来肺癌患者增加了60%。雾霾天气对呼吸系统有重要影响,因为大气污染跟整个环境(外部环境、内部环境)都是相关的,PM2。5每立方米增加10微克,呼吸系统疾病的住院率会增加3。1%,要是灰霾从25微克增加到200微克,日均病死率可能增加11%。这比‘非典’可怕得多,‘非典’可以隔离,但是大气的污染是任何人都跑不掉的。”
琴妈就是这“跑不掉”的一个。