不，我不会下载你的狗屁应用时间:2013-08-27 作者:未详 点击:130次 以前，我们是怎么看新闻的呢？让我们回到网站时代。
1。登录新闻网站。
2。点击你想看的新闻。
3。读吧！
而在如今这个iPhone应用时代，我们又是如何阅读新闻的。
1。登录网站。
2。被网站告知你不能阅读里面的东西。
3。网页自动跳转到软件商店。
4。下载和这个网站相关的软件。
5。等待那个耗费你昂贵3G网络流量的超大文件下载完成。
6。打开软件。
7。费劲巴拉地让自己熟悉那个不知所云、复杂怪诞的操作界面，但其实得到的东西和使用其他类似软件差不多。
8。在几乎停滞、只给你一个正在转圈圈的读取轮子（在IOS系统上），或者一条闪亮的进度条（在安卓系统上）的状态中苦苦挣扎，但这全怪你鲁莽地在缓慢且不可靠的网络连接中使用了你的移动设备。
9。试图在那个和你熟悉的网页版完全不同的手机界面中，寻找你想看的内容。
你应该意识到，这个软件号称能提供给你不同的东西，其实就是看你调到风景模式还是肖像模式。现在你可以煞有介事地转动你的iPad了，这样你就能把第三页上的小山雀放得更大一些。
不允许与朋友分享故事，因为它并不是一个使用统一资源定位符（URL，即网页地址。该种标志允许用户对网络中的资源通过特定的协议进行交互操作）的网页。既然你有了手机上那些亮闪闪、软绵绵的按钮，为什么还要用统一资源定位符呢？
等软件更新了，你还要花时间在软件商店中下载那些用以升级的二进制文件，它们会给你提供某些“新功能”，虽然除了阅读新闻，你并不需要其他功能。
如果你使用安卓系统，一定要安装反广告软件，以防那些垃圾消息突然出现，吓你一跳。
最终，彻底投降，去报刊亭买一份报纸，把你那部智能手机扔下悬崖，然后写邮件炮轰所有认为“把报纸变成应用”是个好主意的白痴。
在“网站PK应用”的战争中，我想你已经知道我和谁是一伙儿了。
我不会在我的电脑上下载英国广播公司的应用，或者国家公共广播电台的软件。软件应该提供一些实际的功能，而不只是一团二进制文件包着的内容。
王者之师时间:2013-08-27 作者:未详 点击:77次 大将左宗棠最喜欢听诸葛亮的故事，还以武侯自命，给友人的书札常常自署别号“今亮”；诗人杜甫，也最崇敬诸葛亮，也以武侯自命，称赞孔明是“万古云霄一羽毛”。好像中国人不分文武，都奉诸葛亮为心中的偶像。在诸葛亮之前有张良，之后有刘基，这三个人都扮演了同样的历史角色。诸葛亮近申韩法家，张良近黄石公道家，刘基精于天文兵法近乎阴阳家，尽管三人思想道术各不相同，但都成了中国知识分子衷心向往的人物，因为他们三位都是王者之师。
古今历史中，人品、节操、才干有如此相似的，真是少见。三位都有光明俊伟、倜傥磊落的器宇；三位都有超然神逸、不让富贵系住心志的见识；三位都有从草莽中崛起，争夺中原，辅佐英主成就帝业的才略；三位都是凭智慧运筹帷幄，安定江山，从隐退的平民成为王者之师。
这三位英杰为什么受到后世最高的崇拜，这就触及“中国心灵”的特殊处，原来，“中国心灵”一向是崇拜“王者之师”胜于崇拜高居帝位的权威者。孔子崇拜周公，以梦不见周公为憾，并没有去崇拜周成王，这就树立了中国知识分子的理想抱负。后人崇拜孔子，并不崇拜鲁侯周帝。数千年来，后人敬重张良胜于汉高祖，敬重孔明胜于刘备，敬重刘伯温也胜于明太祖。中国知识分子都想做王者之师，居辅佐的地位，而不是自己做皇帝。
然而在无数的“王者之师”中，为什么又以这三位最为杰出呢？这便更深入地触及“中国心灵”，因为中国人评论人物，是以“身死不辞”的受难者与“功成不居”的隐士，两者合铸而成的人品最受礼敬。张良为韩报仇，椎击暴秦，可说是受难者；待到功成，辟谷自苦，愿从赤松子游，便是隐士。孔明高卧隆中，不求闻达，是真隐士，一朝许身国家，鞠躬尽瘁，便是受难者。刘基也是出身布衣，以讨贼为己任，待到天下盛平，不肯就任相位，死后焚尸扬灰，连个葬所都不贪。他们受难时宁静从容，隐退时淡泊潇洒。受难者是“提得起”，隐士是“放得下”。两者合铸而成的豪杰品格，就成为“中国心灵”中最受崇拜的人物。
读书的艺术时间:2013-08-27 作者:未详 点击:108次 我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。我们想象到他们夫妇典当衣服，买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼的情景，真使我们向往不已。你想他们两人一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校经籍，这是如何的清雅，如何了得的读书真味。易安居士于《金石录后序》自叙他们夫妇的读书生活，有一段极逼真、极活跃的写照。她说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上……”你能用李清照读书的方法来读书，能感到李清照读书的快乐，你大概也就可以读书成名，可以感觉读书一事，比巴黎跳舞场的“声色”、逸园的赛狗、江湾的赛马有趣。不然，还是看逸园赛狗，江湾赛马比读书开心。
什么才叫做真正的读书呢？
这个问题很简单，一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这才是不失读书之本意。
这就是李清照的读书法。你们读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳。或在暮春之夕，与你们的爱人携手同行，共到野外读《离骚》，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文，史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。
现在你们手里拿一书本，心里计算及格不及格，升级不升级，注册部对你态度如何，如何靠这书本骗一只较好的饭碗，娶一位较漂亮的老婆——这还能算为读书，还配称为“读书种子”吗？还不是沦为“读书谬种”吗？
瓦尔登湖畔时间:2013-08-27 作者:未详 点击:183次 常常看不明白，国际社会解决金融危机，要刺激消费，提振消费者信心；国内解决经济问题，也是要拉动内需，鼓励人民去消费。难道消费就是发展，就是进步吗？
人类社会脱离不了衣食住行的基本需求，人类的发展和进步也是建立在此基础之上。“现代”的意义就在于，人们的欲望获得了较大程度的满足。
但“现代性”对人类而言是沉重的负累，除了大量的来自四面八方的信息，还有无处不在的“成功”“指标”“效益”；奢华也是现代人给自己构筑的藩篱，在其中挣扎得越深，被捆绑得越紧。欲望成为人类和文明发展的基石，但也给人类自己和地球带来束缚和灾难。
古今中外，人类对于物质追求的反思和批判几乎与文明的发展同步。
卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中追溯私有制的起源说：“在自然状态下的人呼吸自由和宁静的空气，只愿过闲散的生活，即使是斯多葛派的淡泊、恬静也比不上他对身外事物的淡漠。”在古代物质还没有极大丰富的时候，老子已经提醒人们“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨”，他告诫人们的其实是欲望会降解、削弱生命的价值和意义，物质享受不仅会消解生命、腐蚀德行，最后也锈蚀磨钝了人们对生命和生活本质的感觉。
跳出对生活的原始欲求，活出更高的境界，是现代生活的智慧。一个负责任的国家在发展经济的同时，也应倡导人们过朴素、简单的生活，不以刺激消费作为促进经济增长的手段，不以财富作为身份的象征，不以奢华作为社会的风尚。
可能实现吗？像在瓦尔登湖畔那样生活。
在物质丰富的年代，也可以过简朴的生活。这个道理，让个人明白，似乎比让一个国家或全世界明白更容易一些。
兴趣与人生时间:2013-08-27 作者:未详 点击:77次 小孩子的游戏，最有无所为而为的精神。在游戏中，小孩子做某种事，完全出于他的兴趣。他可以写字，但他并非欲成一书家。他可以画画，但他并非欲成一画家。他更非欲以写字或画画，得到所谓“世间名利恭敬”。他写字或画画，完全是无所为而为。他做某种事，完全是乘兴，他兴来则做，兴尽则止。所谓“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”。他做某种事皆是顺其自然，没有矫揉造作，所以他做某种事，是无所为而为，亦即无为。
当小孩子时候的游戏，是人生活中最快乐的一部分。道家的理想生活，就是这一类的生活。道家以为成人所以不能得到这一类的生活者，乃因受社会中各种制度的束缚。我们若能打破此种束缚，则此种生活即可得到。我们亦以为这种生活是快乐的，亦可以说是理想的生活，但社会中各种制度的束缚并不是容易被打破的。这些束缚不容易被打破，并不是因为人的革命的勇气不够，而是因为有些社会制度是任何社会存在所必需的。若打破这些，就取消了社会的存在。社会若不能存在，人亦不能存在。就是说，若没有社会，人就不能生活，更不用说快乐的生活。道家以为，无为的生活是快乐的，这是不错的。道家又以为，人在社会中，因受社会制度的束缚，以致人不能完全有这种生活，这亦是不错的。但道家因此即以为人可以完全不要社会制度，以求完全有这种生活，这是一种过于简单的办法，是不可行的。
照道家的说法，无论任何人总有他所感兴趣的事。我们看见有些人于闲暇时，什么事都不做，而蒙头大睡，或坐在那里胡思乱想，似乎是对什么事都不感兴趣。而实在是他对于蒙头大睡，或胡思乱想，有很大的兴趣。既然任何人对于有些事总感兴趣，如果任何人都照着他的兴趣去做，则任何人都过着最快乐的生活，“各得其所”，真是再好没有的。或者可以问：如果人人都对于蒙头大睡感兴趣，如随其兴趣，则都蒙头大睡去了，又有谁去做事呢？人人都不做事，岂不大家都要饿死？道家于此可答：绝不会如此。有许多人对于蒙头大睡不感兴趣，如叫他终日蒙头大睡，他不但不以为乐，反以为苦。这些人如没有事做，反觉烦闷。所以有些人要“消闲”。所以要消闲者，即有些人有时感到闲得无聊不可耐，故需设法找点事做，将闲消去。忙人找闲，而闲人则找忙，所以，虽任何人都随着他的兴趣去做，天下事仍都是有人做的。
这是一个极端的说法。照这个极端的说法，自然有行不通、不可行之处。有些事显然是不容易使人感兴趣的，如在矿井里做工等。然而这些事还不能没有人做。在社会里，至少在有些时候，我们每个人都需做些我们所不感兴趣的事。这些事大概都是社会所必需的，所以我们对于它虽不感兴趣，但亦必须做之。社会是我们生存所必需的，所以，我们对于社会都有一种起码的责任。这种起码的责任，不见得是每个人皆感兴趣的。所以，主张人皆随其兴趣去做的极端说法，如道家所说，是不可行的。
不过这种说法如果不是极端的，则是可行的。这种说法在相当范围内，我们不能不说是真理。
在以前的社会制度里，尤其是在以前的教育制度里，人以为，人的兴趣只有极少数是正当的。在以前的教育制度里，人所应读的所谓“正经书”是很有限的。四书五经是大家所公认的“正经书”。除此之外，学举业者，再加读诗赋八股文；讲道学者，再加读宋明儒语录。此外，所有小说词曲等，均以为是“闲书”。看闲书是没出息的事，至于写闲书更是没有出息的事了。在以前的社会制度里，尤其是在以前的教育制度里，人们以为，人的兴趣多数是不“正当的”。因此，有多少人不能随着他的兴趣去做，以致他的才不能发展；因此，不知压抑埋没了多少天才。这是不必讳言的。
特立独行潘光旦时间:2013-08-27 作者:未详 点击:62次 潘光旦这个人，在冰心眼里，“是男子中理智、感情保持得最平衡的一个”；梁实秋也很欣赏，说他“是一位杰出的人才，学贯中西，头脑清晰，有独立见解，国文根底好”；张汝伦则这样夸奖，“他始终站在文化的最积极的方面来观察世界，来对世界做出自己的回应”；入室弟子费孝通对恩师更是叹服：“他的性格是俗言所谓牛皮筋，是屈不折，拉不断，柔中之刚；力不懈，工不竭，平易中出硕果。”他们的话，无论是点还是面，都令人信服。总的来说，潘光旦一生涉猎广博，在社会思想史、民族历史、教育思想等诸多领域都颇有造诣，是上个世纪中国思想文化界一位光彩照人的泰斗。
独腿人生身残志坚
潘光旦性格活跃，喜好运动。早年在清华学校念书时，迷上了跳高。一次，跳高时，他纵身越过横竿，由于右脚用力过猛，着地后挫伤了膝盖。虽然极度疼痛，潘光旦却全然没把它放在心上，结果耽误了治疗的最佳时机，伤处感染了结核杆菌，不锯掉右腿就会危及生命，最后只好截肢。潘光旦在家休养了整整一年，也挺过了人生最昏暗的日子。之后，他从未将自己和“残废”二字联系在一起。他勉励自己说：“正常人能做的，我都能做。”
起初，潘光旦装过假腿，但麻烦太多，就干脆架拐代步。虽是独腿，但潘光旦不自卑、不气馁。相反，他坚持不懈地练习架拐走路，到后来行动敏捷，如常人一般。周末郊游散步，几乎从不缺席。此外，他还经常和朋友一起进行野外调查。在一张校友调查表的“爱好”栏里，他填的居然是旅行。
在美国达特茅斯大学留学时，潘光旦拄着拐杖去上课，第一年曾经摔过七跤，但第二年就只摔了两跤。1922年冬的一天，潘光旦顶风冒雪去上课，乘电梯上楼时，一位同乘者见他只有一条左腿，误以为是个伤兵，竟动了恻隐之心，连忙掏出钱来表达善意。潘光旦笑而不接，他缓缓掏出口袋里的荣誉奖章，证明自己是在校大学生。那位好心肠的美国人顿时犯窘脸红，不停道歉。
回国后，潘光旦主要从事教学工作。一年冬天，校园里覆盖着厚厚的白雪，一个小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印迹，以为是什么小动物，便一直跟踪脚印，直到发现潘光旦。潘光旦乐呵呵地夸奖：“没想到，你这机灵鬼还有寻根究底的劲头！”这一时期，潘光旦还经常一个单拐打篮球，那种积极的人生态度，令众师生感佩不已。
潘光旦一度将自己的书房定名为“胜残补阙斋”。顾名思义，“胜残”就是要战胜残疾，“补阙”就是要弥补缺陷。好友闻一多特意为他篆刻了一方“胜残补阙斋藏”的印章，以示道义上的支持和才智上的赞许。事实证明，潘光旦说到也做到了。
独行其是治学唯实
对于做学问，潘光旦自己总结说：“除了一部分天才外，只有四个字——‘抓住不放’，铢积寸累，自然会有豁然贯通的一日。”潘光旦之所以能够成为一代名家，除了天资出众、勤奋过人之外，与他实事求是、独树一帜的治学态度也是密不可分的。
1921年，潘光旦初次接触弗洛伊德的精神分析论，深受启发。翌年，梁启超在清华开讲“中国历史研究法”。学期末，潘光旦交出读书报告《冯小青考》，有板有眼地分析：“影恋无他，自我恋之结晶体也。”他以弗洛伊德的精神分析法研究明朝万历年间郁郁而终的美女和才女冯小青，得出令人耳目一新的结论——冯小青的死因为性压抑后的极端自恋，痨病只是生理表象。传统社会对“性”讳莫如深，潘光旦的这一分析可谓惊世骇俗。但它比以往的各种猜测和推论更为高明，更有依据。梁启超读罢论文，拍案叫绝，批语尽是激赏之辞：“对于部分的善为精密观察，持此法以治百学，蔑不济矣。以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家。以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。”
1940年，潘光旦在西南联大任教务长，同时研究优生学与心理学。云南多鼠，潘光旦深受其苦，便设笼捕捉。一日，捕到硕鼠几只，斩头剥皮，弃其内脏，然后洗净做成菜。潘光旦邀来邻居、朋友数人，诡称偶获野味，欲与分享。鼠肉端上桌后，潘光旦带头大嚼，众宴客也纷纷举筷。期间，一客问道：“此肉细嫩，味道鲜美，但不知是何野味？”潘光旦笑而答道：“鼠肉。”二字一出，众客惊讶欲吐。潘光旦一再保证，鼠肉无害，但费尽口舌，也无人再食。潘光旦说：“我又在心理学上得一证明。”
解放后，国家民委把研究土家族是不是单一民族的任务交给在中央民族学院任教的潘光旦。潘光旦想进行实地调查，上级领导考虑到他行动不便并未同意。潘光旦只好通读史籍，博览方志，深入研究，写出了《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文，初步确认土家族是一个单一的民族。为了检验结论，潘光旦趁一机会去了两湖，在凤凰、恩施等地实地调查。土家人居住的地区到处是崇山峻岭，在崎岖山路中跋涉，对一个身体健全的人来说都非常艰苦，潘光旦却毫无怨言。他架着一副高度近视的眼镜，拄着拐杖，历时65天，走访了18个县市，行程1。4万公里，作了几十次个人访谈，广泛收集各种资料。中央有关部门根据潘光旦的报告，正式确认土家族是一个单一民族。
独持己见直来直去
生活中的潘光旦具备“温、良、恭、俭、让”等诸多传统美德，但他不会畏首畏尾，不会明哲保身，不会趋利避害。该讲的话他敢讲，想做的事他就做，他的分寸感与世俗的分寸感并不是针针吻合。甚至可以说，潘光旦是个性情中人。
1921年，清华辛酉级和壬戌级学生支持京城八校教员索薪，举行“同情罢考”，潘光旦便是一个积极分子。事后，清华校方勒令罢考学生一律上交“悔过书”，别人屈服了，潘光旦却坚决不写，宁愿为此丧失出洋留学的机会。
在光华学校教书时，潘光旦的同事罗隆基因在校外发表言论过多，学校当局要撤去罗的职务。潘光旦对此极为不满，强烈抗议光华大学校长的擅权恣肆，并愤然辞去了文学院院长的职务。
在国民党最腐败的时代，潘光旦也严守自己的道德底线。他爱校如家，不徇私情。一次，安徽省主席刘镇华写信给潘光旦，想让两个儿子到清华旁听。潘光旦婉拒：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”14年后，潘光旦又接到同类托请。时任最高法院院长的沈钧儒，转托高教会对清华指令办理其孙旁听事宜，潘光旦认为这是“违例之举”，“于法绝对不妥”，并细数种种“不利”。其实，当时潘光旦已经不负责清华教务，但他还是一如既往地维护清华的制度，并且说服当事人，也不顾虑因此开罪于人。
当朝权贵孔祥熙自称为孔子第七十五代孙。这位炙手可热的政客希望潘光旦能够撰文帮他证明，至于润笔费，自然用“丰厚”二字形容也绝不为过。潘光旦的答复却是没有留任何回旋余地：“山西没有一家是孔仲尼的后人。”要想潘光旦在专业范围内公然撒谎，门都没有。还有一例，更可佐证。1943年，潘光旦在新着《自由之路》中指责蒋介石的《中国之命运》把真自由与假自由刚好弄颠倒了，希望再版时予以更正，这样，“真假可以划分得更清楚，黑白可以表见得更分明”。对政治人物、“最高领导”大胆臧否，独抒己见，文人节操，书生意气，是那些犬儒没法比的。
潘光旦的嘴上常叼一支竹根大烟斗，斗腹上的铭文是：“形似龙，气如虹；德能容，智于通。”这十二字，是潘光旦的自勉，也是他为人的传神写照！
最美人瑞这样走来时间:2013-08-27 作者:未详 点击:152次 早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，于是比起别人，我便多了一些熟悉与就近景仰的机会。按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，对她这样的旧时代过来的海归大家，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。
初见时，季康先生年过半百，精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。和其夫君锺书先生的不拘小节、有时穿着背心短裤就见客不同，她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。
当时研究所有两位女士以注重形象着称。一是“九叶诗人”之一的郑敏，她是美国式的艳丽和浪漫风格；另一位则是杨季康，典雅华贵，冬天常披一件裘皮大衣，很是高雅气派。这二位都保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯，每次在公共场合露面，都对面部做了不同程度的上妆，这在上世纪五六十年代的北京，是极罕见的。不过，前者的妆较浓，而季康先生的则几乎不着痕迹，似有似无。
在公众场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。在学习会以及其他重要的场合中，季康先生极少发言、表态，实在不得不讲几句的时候，她总是把自己的语言压缩到最少。当时我们想：杨老太这是在“刘备种菜园子”吧。多年后看到她以“点烦”原则（即把用词精简到不可能再精简的程度）翻译《堂吉诃德》，才发现，这不仅是真正发自内心地尊重人，而且真正做到了会尊重人。
在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨，而不像某些女才人那样，相识见面言必谈学术文化，似乎不那样就显不出自己的身份与高雅。认识久了，她对晚辈后生则有愈来愈多的亲切关怀，的的确确像一个慈祥的阿姨。
但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。这还了得！在批斗会上，那么多党内老资格的革命干部，哪个不是服服帖帖？于是盛怒之下的造反派对她狠加惩罚，给她剃了个阴阳头。我第一次惊奇地感到季康先生性格中的凛然。要知道，“牛棚”里有不少从火线上转业过来的老战士，没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严。
“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。更多像我们这样的“小人物”，也在苦等“落实政策”，精神备受煎熬。同是天涯沦落人，处境谁也不比谁强到哪儿去。说起来先生们在浩劫中失去的，远比我们要多得多，但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。
有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。后来有一天，她的助手递给我一个小纸包，里面有二十元人民币，“这是先生要我交给你们的，补贴你们的家用，要你们收下，什么道谢的话都不要讲。”那个时期，我与妻子朱虹两人的工资加起来只有一百三四十元，承担着抚养两个孩子与赡养双方父母的责任，由于业务断了路，没有半点稿费收入，生活的确相当清苦。先生雪中送炭，我们只好恭敬不如从命。没有想到，到了第二个月，又有一个小纸包。然后，第三个月，第四个月……
后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个人，基本上都是处境倒霉、生活拮据的青年人、“小人物”。也就是说，两位先生每月的工资，大部分都用于接济施舍了，且持续了好几年。从“十年浩劫”的炼狱里走出来，如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。
先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，国内的学术气氛充满了“斗争”的遗风。我访法归来写的文章，结集为《巴黎对话录》与《巴黎散记》两书出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，希望你和朱虹同志都多多保重……杨绛八月十三日锺书同候。”
先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的“专此复谢，朱虹同志均此”，还嘱咐我们注意防暑时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为再不可能有“锺书同候了”。
铁娘子：坚固柔情时间:2013-08-27 作者:未详 点击:198次 玛格丽特·撒切尔，英国历史上迄今为止唯一的一位女首相，且连任3届历时11年之久。在2002年“最伟大的100名英国人”中，她排第16位；在2003年“最坏的100名英国人”中，她排第3位。
2013年4月8日，这个名叫玛格丽特·撒切尔的“铁娘子”永远地闭上了眼睛。然而，念也罢，骂也罢，一个不可否认的事实是，围绕着“铁娘子”功过是非的毁誉争执，其实都是其影响力的再现。
实际上，撒切尔夫人作为一个女人，人们不仅关心那些与她有关的政治新闻，同样也关心她20多年不离身的手提包。
撒切尔夫人的黑色手提包里，有笔记本、公文、手帕，还有梳子和口红。10多年间，撒切尔夫人的蓝色身影，成了全世界的一抹亮色。而她自己，却不得不偷偷地在手提包里备好一个手电筒，随时等待照亮她前方未知的黑暗——曾经有人在她下榻的酒店安放炸弹，爆炸导致电路中断，酒店里一片漆黑。这样的时刻，对于一个女人来说，一缕手电筒的微光，也可帮助她驱散内心的恐惧，给她自信的方向。
开会时，撒切尔夫人喜欢把手提包放在会议桌中央，谁也猜不到，她会从手提包里掏出什么东西来。有一次，后来成为首相的反对党议员布莱尔傲慢地问她，是否读过凯恩斯的任何一篇关于就业的评论，她不急不躁地回答说读过，然后顺手从桌前的手提包里摸出凯恩斯谈就业的书。如此温柔却又决绝的反击，估计当时布莱尔只想找个地缝钻进去。
不论撒切尔怎样“铁”，她毕竟还是个“娘子”，她女儿身里流淌的，始终都是一脉柔情。美丽端庄的她，在最美好的年华里，邂逅了最真挚的感情。玛格丽特爱的男人叫丹尼斯·撒切尔，在她的眼里，丹尼斯是一个好男人、好丈夫，也是她的好朋友。人们经常可以看到丹尼斯的身影，但是很少听到他说些什么。对于丹尼斯称之为“老板”的撒切尔夫人来说，丹尼斯是一位忠诚的支持者，也是一位高明的顾问。撒切尔夫人曾经在1985年担任保守党领袖10周年之际承认，“没有丹尼斯我将无法做到这一切”。而她对他的回报，除了为他生了一对双胞胎儿女，做得最长久的一件事，就是每天亲自为他做早餐。
身为女人，便有爱美的天性。在公众面前，撒切尔夫人每时每刻都要求自己保持良好的形象，因此她比任何人都在乎自己的容貌与身材。她的日记簿里随时可以找到记有减肥食谱的小纸条，在首相就职典礼前，她保持身材的秘诀，竟然是每周吃28枚鸡蛋；她也曾向大家炫耀，每天喝少量的威士忌酒，让她在两周内减掉了18斤……直到82岁那年，撒切尔夫人的“时尚”故事依然在延续。那一年，《时尚》杂志居然找这位耄耋老人当平面模特。她欢喜地穿上标志性的蓝色套装，拍了一组照片。照片出来后，她指着照片说：“我脸上有太多褶子了，脖子那儿还有一些暗斑，我们能为此再做点儿什么吗？”
撒切尔夫人忙于工作，几乎很少有时间陪自己的一双儿女。在教育孩子方面，撒切尔夫人经常被指是个失败的母亲——她的长子马克成了有名的花花公子，她不得不一次次出钱出力替儿子收拾烂摊子；马克的妹妹卡罗尔则是一名记者，热衷于参加真人秀节目。一双儿女，一个远在西班牙，一个东奔西跑，没个稳定的落脚处。最令她失望的是，两个人都很少来看望她。虽然居住在伦敦上流社区的豪宅里，但家里只有忠诚的老管家凯特陪着她。这样的结局，不仅是一个伟大首相的凄凉，也是一个平凡母亲的挫败。这种落寞和伤痛，一点也不亚于1990年，她前一天还振臂高呼“我要战斗下去，直到胜利为止”，第二天却被迫辞职的情形。
2001年12月，撒切尔夫人与丈夫丹尼斯爵士赴马得拉群岛度假，在庆祝50年金婚纪念日时曾出现轻度中风。中风后，撒切尔夫人的记忆力大大受损。后来，她几乎不再读书看报，因为这对于她已经“毫无意义”，她常常是看了下句忘了上句，有时候甚至是一句话没有读完就忘了开头。2003年，丈夫丹尼斯过世。撒切尔夫人经常会忘记这件事，据女儿卡罗尔称，每次被人提醒丈夫已经不在了，撒切尔夫人看起来都很困惑，并总是问，当他去世时，家人是否都在他身旁。丹尼斯的去世对撒切尔夫人打击很大，也让她的病情恶化。
尽管如此，她的穿着依旧得体，眼神依旧坚毅，风度不减。有一次，当卡罗尔在替母亲整理衣橱时，发现了一大堆落满灰尘、没有熨烫的套装。撒切尔夫人对女儿说：“我平常就穿这些，我永远不会买一件休闲款式的衣服。”就算是病中，这位昔日唐宁街10号的主人，也从不忘盛装出门。她的一生都是华服丽容，直到2013年4月8日，她在清晨，在一尘不染的春光里，驾鹤西去。
失楼台时间:2013-08-27 作者:未详 点击:147次 小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。傍晚，金黄色的夕阳照着楼头，使它变得安详、和善，远远看去，好像是伸出头来朝着墙外微笑。夜晚繁星满天，站在楼下抬头向上看它，又觉得它威武坚强，艰难地支撑着别人不能分担的重量。这种景象，常常使我的外祖母有一种感觉，认为外祖父并没有死去，仍然和她同在。
是外祖父的祖父，填平了这块地方，亲手建造他的家园。他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪枝，然后才建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪，都从这座高耸的建筑物得到警告，使他们在外边经过的时候，脚步加快，不敢停留。由外祖父的祖父开始，一代一代的家长夜间都宿在楼上，监视每一个出入口。
轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。
舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，宏亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。
等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼惟一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。楼顶不见人影，垛口上经常堆满了这种灰色的鸟，在金黄色的夕阳照射之下，闪闪发光，好像是皇冠上镶满了宝石。
外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟呼噜呼噜地响，楼顶鸽子也咕噜咕噜地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。
喜欢这座高楼的，除了成群的鹁鸽，就是我们这些成群的孩子。我们围着它捉迷藏，在它的阴影里玩弹珠。情绪高涨的时候掏出从学校里带回来的粉笔在上面大书“打倒日本帝国主义”。如果有了冒险的欲望，我们就故意忘记外祖母的警告，爬上楼去，践踏那吱吱作响的楼梯，拨开一层一层的蜘蛛网，去碰自己的运气，说不定可以摸到几个鹁鸽蛋，或者捡到几个空弹壳。我在楼上捡到过铜板、钮扣、烟嘴、钥匙、手枪的子弹夹，和邻家守望相助联络用的号角——吹起来还呜呜地响。整座大楼，好像是一个既神秘、又丰富的玩具箱。
它给我们最大的快乐是满足我们破坏的欲望。那黑色的砖块，看起来就像铜铁，但是只要用一根木棒或者一小节竹竿一端抵住砖墙，一端夹在两只手掌中间旋转，木棒就钻进砖里，有黑色的粉末落下。轻轻地把木棒抽出来，砖上留下浑圆的洞，漂亮、自然，就像原来就生长在上面。我们发现用这样简单的方法可以刺穿看上去如此坚硬无比的外表，实在快乐极了。在我们的身高所能达到的一段墙壁上，布满了这种奇特的孔穴，看上去比上面的枪眼弹痕还要惹人注意。
有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？”
外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。
这时候，天空响起一阵呼噜呼噜的声音，把水烟袋的声音吞没，把鸽子的叫声压倒。里长往天上看，我也往天上看，我们都没有看见什么。只有外祖母不看天，看她的楼。
里长又说：
“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他老远先看见你家的楼，他一定要开炮往你家打。他怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢？到那时候，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人对自己都有好处。”
外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。
呼噜呼噜的声音消失了，不久又从天上压下来，坠落非常之快。一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼汪汪狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……
里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀！要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。”
这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜。
外祖母吞吐她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都参加计议。
一连几夜，我耳边总是这样响着。
“不行！”偶然，我听清楚了两个字。
我在咕噜咕噜声中睡去，又在咕噜咕噜声中醒来。难道外祖母还抽她的水烟袋？睁开眼睛看，没有。天已经亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。
唉呀！我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！他是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。
外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：
“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”
原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。
舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。
外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：
“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……”
“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……”
舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母依着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的鱼肉一样。但是，等舅舅在转角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝。她哭我也陪着她哭，而且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。我们哭着，院子里的鹁鸽也发出哭声。
以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。
雨伞时间:2013-08-27 作者:未详 点击:87次 从电车里往外看时，窗外的细雨如丝，但一走出检票口，雨却大了起来，成了名符其实的雷阵雨。他得意洋洋地看着柏油路上溅起的白色水花，心想下班时，听了办公室那个女子的提醒，带着备用雨伞回来真是明智之举。
当他正要向雨中走去的时候，看见前面有一个皱着眉头、幽怨地望着天空的柔弱女子。她是那样苗条高雅，真叫人担心她淋湿后会溶化。
“如果您不介意，咱们一起走吧。”
他说这句话时，心中已经暗暗决定，纵然是方向相反，也要把她送到地方。
她迟疑了一下，说了声“对不起”，然后鞠躬致谢。她的声音是那样清脆悦耳。
“再往里靠一靠吧，不然会淋湿的。”
他这样讲后，她轻轻地把手搭在他撑伞的那只手腕上。一股轻柔温馨的暖意透过衣袖传了过来，使他感到幸福。
她要去的地方比他回家的路要远些，但他回答说，我也要到那个地方去。
就好像要验证他的话似的，他发现妻子打着黑伞从对面急匆匆走来。
这下子糟了！在这样想的同时，他把伞一歪斜，遮住他和那个女人身体，像陌生人一样与他妻子擦肩而过。他心里想，如果她是来接我的，这实在有点过意不去。然而他手腕上的快感很快拂去了心中的不安。
为了不让这个女人松开手，他把手臂紧紧地靠在身上。于是这个女人也用力抓住他的腕子。他歪过头去嗅她的发香，而她则把头靠在他的肩上。
“哎呀，坏了，我把东西忘了！”
她突然用力拉他的手臂站住了。她说把一个纸袋放在车站的椅子上忘记拿了。他愿意和她一起走，时间越长越好。他说声回去吧，就马上与她转过身往车站走去。
一路上，他小心谨慎地从倾斜的伞下窥视着前方。走到一半路的时候，他看见两个人深深藏在一把黑伞下面迎面走来。他认识伞下那个女人穿的白色胶靴。
两把伞相擦而过。黑伞过去后，他回头看了一眼，发现伞下的男人和女人紧紧依偎在一起，那个女人把头靠在那个男人的肩膀上。从后影看，那个女人毫无疑问是自己的妻子。这回是他停住了脚步。
“怎么了？”她问。
“鞋里进水了。”他的鞋确实湿淋淋的。
现在应该向哪里走呢？他不得而知。远去的黑伞下面，一张娇小的白皙的脸回头向这边轻轻一闪。