赶不走的代课老师时间:2013-08-27 作者:未详 点击:134次 四个人的学校
牛家沟村地处河南省伊川县与宜阳县交界，是典型的“三不管”地带。“村村通”实行多年后，牛家沟是所在乡唯一一个没通公路的村庄。
2011年5月，在牛家沟小学任教40多年的老师牛延宾要退休了，谁来接自己的教鞭成为一个难题。他反复思考，最终找到了自己教过的学生、幼师毕业的牛阿汝。
牛阿汝曾在姨夫的学校里教过小学三年级以下的课程。恰好，牛家沟小学的课程设置最高也是三年级，读完三年级后，孩子们就有能力每天步行到乡镇小学继续读书。
正读成人大专的牛阿汝办了休学，回到了牛家沟。虽然只是代课老师，牛阿汝却挺高兴——每个月能挣800元工资，能给自己读的成人大专交学费了。
可这高兴，没有维持多久——牛家沟最初有19个学生，一年半后流失到只有3个。大教室里空荡荡的，10多张破旧课桌横在教室里。
别让学校散了
冬日，气温不断下降，冻得打哆嗦的牛阿汝带着3个学生逃出教室，在屋外上课，反而要暖和许多——3个学生每天在上学路上都会顺便捡些柴火，师生4人躲在楼梯口燃起火来。一节节课就在柴火的噼啪声中上完。在学生写作业时，牛阿汝会想起曹窑小学李安民老师第一次见她时说过的话：“你一个小姑娘不出去打工，为啥回来教课？教10年，你也转不了公办。”曹窑小学有两个公办老师，教7个学生，是牛家沟生源的“竞争对手”，同时又负责发放牛阿汝的工资。
2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考试的卷子，李安民以“牛家沟小学不是教学点”为由拒绝。牛阿汝的眼泪转了几转，最终还是掉了下来。教了一学期，学生家长不知道孩子的学习状况，牛阿汝也想以学生的成绩来核定自己的教学质量。有家长气愤地追问她为什么不考试，牛阿汝无言以对。
2012年春天开学，学生少了5个，他们被家长带到乡镇小学就读。到了秋天，学生骤减到3人。
接手牛家沟小学的一年半中，牛阿汝从120多斤瘦到90多斤。牛家沟村所在乡的教育组组长不止一次劝她别教了：“你们这个教学点学生太少，还是撤了吧。”
这个偏僻的山村未能逃脱“撤点并校”的浪潮，可是剩下的3个孩子的家庭都是村里最穷的，孩子又太小，三年级以下的孩子要出村上学，必须得家长背着走数公里山路。
牛阿汝像电影《一个都不能少》中的魏敏芝，她只认准一个道理，只要还有孩子上课，她就不会离开。她对那些领导说：“我回来上课，是因为答应了老师牛延宾，不让这个学校散，不让学生散，不是为了听你这句话。”
牛阿汝心疼自己的学生，多少也带了点牛脾气：“他们想让我放弃，我不。”
2012年12月中旬，牛家沟下了一场大雪。与3个学生堆雪人、打雪仗后，牛阿汝自己动手出了一张板报。
“如果有一天，你们的生活中没有了我，不要忘了我们在一起的每分每秒。我们在一起的日子，会是我今生最难忘的回忆。世界的一切不完美，我们都可以坦然面对。宝贝们，加油！”
牛阿汝换了红白蓝3种颜色的粉笔，在黑板上写下这段话。在文字周围，牛阿汝画了一个戴围脖的雪人和一棵圣诞树。3个学生看了却没什么反应。
2013年1月8日，牛阿汝在课间突然问学生任海岳：“你知道老师在黑板报上写的字是什么意思吗？”
任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流过嘴唇的鼻涕，捏着衣角低眉顺眼地说了一句：“老师，你别离开我。”
牛阿汝一愣，接着号啕大哭。
与村庄的战争
“考试卷子都弄不来，当什么老师？”
牛阿汝知道，自己在背地里总被同村的长辈指指点点。为避嫌，她把学校大门和教室的钥匙都交给8岁半的牛金涛保管，虽然学校只有几张破旧课桌。
牛阿汝的学生们从来没交过学费和杂费。除了课本，平时上课用的习题都是牛阿汝用手机上网搜索后，写在黑板上。
牛阿汝刚开始当老师时，村子里有几个在外读初中的学生常跑到学校来捣乱。十几岁的山野少年，正是身上有劲没地方使的年纪，砸碎玻璃不过是为听一声脆响。一天天过去，牛家沟小学的玻璃无一完整，办公室里的黑板擦和粉笔也常被他们偷走。
慢慢地，牛阿汝觉得村里人都在跟自己作对。冬天学生们冻得受不了时，牛阿汝趁课间也会跑到山沟里捡些柴火回来烧，路上遇到学生家长，第一句话常会噎得她直哭：“你不好好上课，跑到这儿来干啥？给自家拾柴火？”
2012年年底，洛阳市一位好心人给3个学生送来一些手套和帽子。这个消息像长了翅膀，不到半天就传遍了牛家沟的角角落落。没事干的妇女跑来一大群，说话间就把多余的手套和帽子全部拿走了。
牛阿汝只觉得很庆幸——好心人没看到这一幕，不然就太丢人了。
父亲曾希望能把牛阿汝调为公办教师，他找到乡教育组组长说情，得到的回答是：“能找到人接替，你就找别人顶替她；找不到人，也不可能把她改成公办教师。”
教育组组长又反问牛父：“牛家沟小学的学生少，是啥原因？是不是因为教得差？”
牛父反复解释说，外出打工的家长大都把孩子带走上学，条件好的家庭都把孩子送城里了……他当时还不清楚，乡教育组已打算将牛家沟小学的教学点裁掉。他们很快就会不给牛阿汝发工资，甚至不给学生考试卷子。他们觉得，养活一个老师，却只教3个学生，不值得。
“转不成公办，也不能让学生散掉。学生再少，一节课也不能少，都是乡邻的孩子，得好好教。”牛父回家后告诫牛阿汝，“你出去打工随便都能挣一两千，但不能因为这点钱，耽误了孩子上学。”
牛阿汝觉得，在牛家沟，只有父亲是支持自己的人。
讨薪
牛阿汝的工资每月800元，每年发10个月。学生放假，没薪水的牛阿汝得跑到洛阳市继续读成人大专。事实上，除了第一个月的工资按时发放，牛阿汝的工资一直被拖欠。此外，每次领工资时，牛阿汝必须自己买发票。没有发票，工资不可能发放。刚开始牛阿汝没有买发票的经验，最多时花100元去镇上买了1000元发票。一年后，轻车熟路的她已经可以用50元买到1000元发票，可拿着发票并不一定能领到工资。
2012年年中，牛阿汝的工资由曹窑小学转到西窑小学发放。每次去领工资，牛阿汝都需走数公里山路。
秋天开学后，牛阿汝走到西窑小学敲会计家的门要工资。刚敲门时牛阿汝听到电视机开着，后来却关掉，门也一直没开。
西窑小学会计的女儿实在看不过去，给牛阿汝开了门，转头责怪父亲：“人家走了8里山路，怎么能连门都不开！”最终，牛阿汝要到了800元被拖欠的工资。
这是并不经常发生的幸运。此后，牛阿汝再未领到工资。牛阿汝上岗前被承诺每个学期有3500元教学补助，每月也有办公费和班主任费，但这些也都成为泡影。
父亲常常接济女儿，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她开始向同学借钱过日子。结果几次只借不还后，同学们一听她提钱就开始喊穷。
牛阿汝在老家耗了一年半，说话越来越少。她不想太小的孩子每天跑数公里到外面上学，也不想贫困的孩子失学。在牛家沟，这个19岁的女孩没有闺密，没有男朋友，不懂时尚，不懂流行，因为交通不便，她几乎断绝了所有与外界联系的方式，除了用来给学生下载习题的手机。她在2012年11月开通微博，开始自己安慰自己：
“看着教室透进来的一缕阳光，我告诉自己，这个冬天只要冻不死，就好好活着。”
“我答应了我的老师，要坚持，学校不能散。”
越来越多的人从微博知道牛家沟小学和牛阿汝。
2012年12月29日早上，牛阿汝的父亲还没起床，就被伊川县教育局的电话吵醒。他被叫到县城后，牛阿汝被拖欠的4000元工资很快被结清。
之前，牛父知道，牛阿汝工资被拖欠的事被记者报道了，但没觉得这事有多大。他并不清楚，2012年的最后几天，许多报纸与网站都将牛家沟小学师生4人烤火取暖的图片排在头版。
伊川县教育局当日发公告称：“12月29日上午，伊川县教育局组成调查组开展调查，并立即兑现牛阿汝本学期的4000元工资，同时免去了相关中心校校长、分管副校长、西窑小学校长、曹窑教学点负责人等相关人员的职务。伊川县教育局拨款1万元，对该教学点的门窗进行修理，并购置电暖气一台送到该教学点。”
牛阿汝给父亲读过这个公告后，并未有多高兴。牛家沟小学只收到一台菊花牌电暖器，破碎的门窗被重新安装了玻璃，1万元去了哪里，没人见过。学校楼梯边的危墙仍然在冬日的寒风里颤颤巍巍，不知哪天会倒下。
“乡邻若问起牛阿汝是不是拿了1万元，是不是花在学生身上，我有嘴也说不清。”牛父说。
在2013年的开头，牛父甚至觉得恐惧。因为事实并不像通告所说的那样，好几个人被免职，事实上只有一个乡教育组组长被撤换，其他人安然无恙。
新任乡教育组组长到牛家沟小学看了看，对牛阿汝说：“你能不能再发条微博，就说电暖器很暖和，上课再也不冷了？”
牛阿汝还是觉得山里的冬天冷得受不住。拿到被拖欠的4000元工资后，她立刻给自己买了一双棉鞋，25元。
那些小确幸带来的柔软时间:2013-08-27 作者:未详 点击:118次 的哥
2008年中秋节，我没有回家，正常上下班。
和家人不在一个城市，我也就对节日没什么特殊感觉，自己随便吃了点儿东西，就溜达着去逛街。
我从一个商场买了东西出来，大概八点的样子，打车回家。
路上跟司机聊天，他说他也有个和我差不多大的女儿。自然，我们的谈话就多了起来，他问我在哪儿上学，什么地方工作，来北京多久了，等等。
我琢磨着新买的衣服，美不滋儿地跟师傅贫着嘴。
最后到家下车时，我正掏钱包，师傅对我说：“别给了，今儿过节，小姑娘一个人在北京也不容易。好好的，别让你爸妈担心就成。”
撑伞
有一天突然下雨，国贸那边很多人没带伞都被淋了。
我看到一个跑着的姑娘，就过去说：“我帮你撑伞吧。”
我一路把她送到车站。
到现在，我们还有联系。
埋单
朋友某天一个人去吃饭，和一对年轻的情侣拼桌。
吃饭间，就听那两个人几千几百地在算装修的费用。
朋友先吃完出去的时候，也帮他们结了账。
后来，他跟我说，他只是特别羡慕这种踏踏实实过日子的小两口。
两瓶水
一般遇到年老的乞讨者，我都会给钱。
有一次在家附近，我看到一个老者坐在铺盖卷上，嘴唇干裂，衣衫褴褛。
他说，他是来北京打工的。
我想给他一点儿钱，但是总觉得不好。于是，我跑了很远的路，给他买了两瓶水。
他当时没舍得喝，塞在铺盖卷里了，还一个劲儿地谢我。
好烟
我有一个弟弟，初中毕业就不想上学了，家人怎么劝也没用。
我一直觉得他不争气。他今年18岁了，在一家工厂打工。
“五一”回家的时候，他拿出两条烟来。
是包装不完整的。
他说，他没钱买整条的好烟，于是就一包包地买。
他想让外婆把各种好烟都抽到，好不容易攒了两条。
外婆在4月30日因心脏病去世了。
父亲不是疯子时间:2013-08-27 作者:未详 点击:102次 我的疯子父亲是音乐家，曾拥有一群群的崇拜者。记得在20世纪70年代，我家里总有很多陌生人出入。不仅有重庆的，甚至整个四川的人，只要有心学琴的，都会慕名跑来找我父亲。我记得当时有个四川南充来的乡下人，绰号刘三，就是我父亲最忠实的“信徒”。他跟我父亲学琴，对我父亲崇拜得五体投地，言必称“师父”。刘三对我也很好，属于爱屋及乌。他总是有空就背着我上街，我要什么，他就给我买什么，从玩具飞机、坦克、枪到糖果和冰棍，从不管价钱，百依百顺。我父亲的很多琐事也都是让他去办的。就连他要和谁谈恋爱，也要先来请示我父母，说必须帮他鉴定一下女方是否合格。
但我父亲究竟有多疯，为何疯，我也说不清楚。总之，从我记事起，我便见他走路、吃饭、办事时，都会一个人摇头晃脑、哼哼唧唧、忽笑忽唱的，不知在想什么。他似乎总在自言自语，耸肩、挠头、甩手，而且还带着一些奇怪的表情，或哭或笑。他不修边幅、不梳头，裤腿也总是一高一低地挽着。灶上的水开了，我摔倒了、生病了，有人喊他了，他似乎都听不见、看不到。桌子上只要有吃的，不管是什么食品，硬的、软的或干得啃不动的，他都会吃得一点不剩。就是放了好几天的饭、发霉的菜、怪味的汤，他也会全拿到锅里煮一通，美其名曰“高温消毒”，然后便狼吞虎咽地消灭掉。他的视力是1。7，属于远视眼，看书报的时候，恨不得离自己的眼睛有一米远。但他从不在乎周围是否有人在看他，因为他似乎看不见周围的人，好像这世界全与他无关。他的耳朵好得可以听出十几个不和谐和弦里的任何音程，在大乐队排练时，可以判断出谁的琴有一个音不准，或者谁的脚不小心发出了擦地板的声音。但他大多数时候还是自言自语。不知道的人以为他有幻听症，只有熟悉他的人知道，那不是在作曲，就是在配器。
是的，他这人骨子里就是一把琴，一碰就叮当响。
但自20世纪50年代到70年代，我父亲不被允许做音乐，他的主要工作变成了完全与琴无关，或略微有关的几件事，如养猪、切菜、拉板车、修芭蕾舞鞋、修乐器、种地和倒垃圾。他不能正常作曲，就偷偷作曲。但那些曲子又无法被记下来，于是就成了随风飘走的哼唱了。在60年代大饥荒时，他身上不是带笔或琴，而是随时揣着一柄勺，走到哪儿便“吃”到哪儿，包括偷吃猪饲料。他在芭蕾舞鞋上，用敲打琴弓来试验节奏。他在闲暇的时候，还设计过实用的机器，如“大跃进”时期，他曾设计过一个半机械化切菜机，有马槽大小，结构异常却并不复杂。里面装有滚动合页刀片、双脚踩踏板、曲轴、斗、人坐凳、绳索、木槽、进出口等。瓜菜从上方的大开口扔进去，然后人骑在切菜机上面，就像骑自行车似的，不断地踩踏用曲轴带动的刀轮，被切碎的瓜菜渣滓便从下方的出口“哗啦啦”地掉出来。因为他那时在重庆歌剧团的食堂里干粗活，每天要切几十棵甚至上百棵白菜和许多瓜果、土豆、萝卜等，把手都切麻了、酸了，甚至扭伤了。若一直切下去，他那双手无疑会被摧毁，永远不可能再拉琴了，于是，他发明制造了一架切菜机。这样情况就不同了，再多的瓜菜倒下去，进入滚筒刀轮，都会被自动切碎。其伟大的现实意义，几乎不亚于现代办公室常用的碎纸机。
领导说：“原来，这疯子一点都不疯。”
原始丛林中的拯救故事时间:2013-08-27 作者:未详 点击:214次 编者按：“驼峰航线”是“二战”时期中国和盟军一条主要的空中通道。1942年到1945年，是盟军驼峰作业的高峰期，平均每天就有一架飞机失事。因此，在驼峰地区搜寻失踪飞行人员，就成了盟军的一项重要工作。
飞机失事后，我们跳伞到了地面。我们原地坐了一个小时，不知道该做什么。然后，我们听见了飞机轰鸣的声音。不可能这么快就发现我们吧！但是，感谢上帝，他们发现了我们！飞机直接飞到飞机残骸的上空。我们疯狂地挥舞降落伞，拼命地大声叫喊。飞机来回盘旋。奈维说：“他们会投下日常用品。他们想让我们到一个方便空投的空地。”
我们到达空地后，飞机飞了过来，丢下来两大包东西。第一个包裹里有两支步枪、罐头食品、一大壶水、香烟、火柴、长长的丛林砍刀、毯子。另一个降落伞没打开。包是黄色的，我们据此知道里面是无线电设备。在找包的时候，我们听见路上传来当地人的喊叫声。
汉瑞手里拿着一页纸，上面写的是伞兵遇到紧急情况时给当地人看的几句话。但是这个部落的人都看不懂。
当地人很快和我们一起找到了包。传输装置损坏了，但接收器尚好。包裹里有长长的白布匹，可以铺在地上做信号板，并附上了使用密码。最重要的是，有一段打印的话：“待在残骸处，等待救援人员到来。你们是安全的，这里没有敌人。烧一堆火，或者把降落伞平铺在地上，向搜救飞机显示生命迹象。明天将空投更多食物。”
下午稍晚，我们到达了一个村子。这时，又有一架飞机来了，不一会儿，飞机投下食物、包裹……后来，飞机又飞回来一次，丢下三包东西。让我们吃惊的是，这次的包长了腿，变成了人！几个人飘到了山边。我气喘吁吁地跑到第一个人身边，他正从膝盖上脱下防护绷带。他微笑着伸出手，说：“我是弗里金杰上校。我是医生。你们的信号板说你们需要医生。”
这几个人是自愿来援助我们的，这简直令人难以置信。我喉头发哽，只会傻傻地眨巴着眼睛。“英勇”是一个宝贵的词汇，我一辈子也没用过，但用来形容弗里金杰上校和他的两位助手的行为，这个词恰如其分。
那天晚上，在我们的茅舍里，就着手电筒，上校接好了奥斯瓦尔特的断腿，用竹夹板固定住。一位看热闹的老人背着孙子，他指着孩子耳朵下方的一个脓疮，敞开手掌，手掌里有一枚鸡蛋——这是他准备给医生的诊疗费。上校处理完奥斯瓦尔特的腿后，给了老人一些药，用手势向老人解释如何医治孩子。此后，上校每天都给当地人看病。
次日，飞机投下十多个包裹和一张打印的字条：“英国特工和我们在一起，正在确认你们的位置。一旦弄清楚位置，地面营救人员就将立即出发。牢记：待在原地，等我们来。特工确定你们周围有不友好的当地人，在你们能安全经过他们的地盘前，必须落实这些人的情况。可能要一周才能与你们会合。把你们的需要告诉我们。”
飞机的残骸下躺着飞行员菲利克斯，他的一条腿从膝盖处轧断了，显然他在空难发生时就死了。他履行了他的职责，保证在我们飞离敌人的空域前，最大限度地继续安全飞行。两位同伴用降落伞包裹起菲利克斯的尸体，就地埋葬。他们在坟上插了一个十字架，在当地人的注视下，麦肯哲含泪朗诵了赞美诗和上帝颂。
一天午后稍晚的时刻，救援人员从云雾中冒了出来。他们从英国前哨基地出发，经过五天一夜的急行军，来到我们身边。他们告诉我们，我们所在村庄的村民极其无常而危险。如果我们跟其中某个当地人动了手，那我们所有人都很可能把脑袋丢了。
我们所在村子山那边的P村处于无政府状态。原来，是一个对英国人友好的当地人去M村报告，有一群年轻土着想杀了我们。这是慷慨空投礼物和以加倍的速度救援我们的一个原因。亚当斯派了三十名当地武装先遣队暗中保护我们。在我们不知情的情况下，他们藏在通往我们营地的道路两旁。
在雨雾之中，我们撤了营盘。八位苦力用竹制担架抬着奥斯瓦尔特。我们一行有六十名持枪的侦察兵，二十多名白人，一百多名背夫，队伍长达两英里，在蜿蜒的丛林小道上行进。
走出大山的路就是整天的爬上、滑下。当地人为了免受突然袭击，把村子建在山顶，所有的小道几乎都是直上直下的。有些人由于喝了太多的水而出现反胃。有些人，像我，大声哼哼唧唧，以缓解水泡引起的疼痛。另一些同样痛苦的人则沉郁地一言不发。一天下午，飞行员内文晕死过去了。但大多数人都保持着良好状态。每天晚上，不论多么精疲力竭，弗里金杰上校都要给大伙儿治病。当你感觉一步都走不动的时候，戴维斯会大呼：“继续！加油！”在最痛苦不堪的时刻，他会和土着人聊天。他的话非常幽默，令土着人感到很愉快，而我们则备受激励。
有天晚上，我们在高山顶上露宿。飞机连续投下岩石口袋，击中我们的茅屋顶，把茅屋毁坏了。我们大声抱怨。飞行员琼斯通过无线电告诉我们：“明天我要用诺顿投弹瞄准器！”但他又加了一句，“一两天内，会给你们带来冰激凌和炸鸡——不开玩笑。”他没有食言。而且，还有啤酒——真正的美国啤酒。有些人拿着啤酒，愣愣地看了半天，才开始喝起来。
经过十天时间，行程一百四十英里，我们终于回到文明世界。因为这次事故，几百名军官和士兵工作了数周，整个救援行动花了数千美金。我们走出来了，而且，活着。
学会在过程中享受时间:2013-08-27 作者:未详 点击:1188次 很多人做事都只重结果。
农人种庄稼，都认为是辛苦、劳累的，而只在粮食收获时才感到喜悦。收获多少与喜悦的程度是成正比的。学生学习被认为是枯燥的，辛苦的，只有在考试后取得了好成绩才会高兴。文学爱好者认为创作是艰辛的，只有发表了才认为没有白写。绘画者认为是辛苦的，只有画品被人买了才认为没有白画。习书法者认为只有坚持苦练才会有长进，而“成功”的标志就是能否让作品参展、能否参加协会、作品能否有价值。旅游者的旅途是辛苦的，只有到达目的地后才开始欣赏风景……
做任何事情，都是过程更长。
农人种粮种果，往往是几个月才收获一季，而收获的时间相对来说都是短暂的。学生也如此，要经过多少个日日夜夜地听、写、练，才会有拿成绩的几十分钟。写作有时看起来一蹴而就，但积累生活、打腹稿的时间也是很长的。
人活着总是要做事的，而做事的过程又会很长，如果我们都把过程看做苦，不能在过程中学会享受，那真是浪费了生命！
做事的过程中是有乐趣供我们享受的。
农人播种后，每天去田间地头，看见种子发芽了，应该高兴；长叶了，由两片叶变多片叶了，开花了，结果了，果熟了，哪一个过程不令人高兴？学生冥思苦想的一道题终于解了，能不快乐？这快乐恐怕比看到高分时的快乐更实在。我曾在课堂上建议学生把古人说的“学海无涯苦作舟”的“苦”字改作“乐”字，为什么？虽然学生每天坐在同一地方，但每天都获取了新的知识，使自己得到了新的充实，人的文化素养又有了新的提高，不应该为此高兴快乐？练书法者，某字长期写来不满意，或因临摹古帖，或因借鉴他人，或是自己所悟，此次写来十分满意，不亦乐乎！文学创作者，把长期聚结在心中的极想通过文字倾述的情怀终于写成了作品，爱恨情仇的心怀得以宣泄，发表与否，都是快乐！旅游者，并非只在目的地才有风景，无论乘车乘船坐飞机，沿途都有风景：或乡野，或街镇，或沙漠，或草原，或云海，或波涛……比那些只到目的地才开始欣赏风景的人，不是多领略了美、多享受了乐趣吗？
人的一生总是在一次次做事的过程中度过的。学会在过程中享受，会使我们更加热爱学习和工作，更加热爱生活，热爱人生。
计时人生时间:2013-08-27 作者:未详 点击:238次 数日前，我到一文友家做客。该君写得一手好文章，时常有大作见诸各大报刊。一番寒暄过后，我表达出了自己的疑惑：“要想写出好文章，除了学会观察生活和运用一些写作技巧外，您还有什么真经？”对方颔首一笑，帮我续满茶。我又说：“我每天在电脑前一坐就是好几个小时，可时间总在不知不觉间流逝了。回头一看，啥也没干成。”
“问题就在这里。”对方终于开口说话了，“说实话，我曾经也为此而感到苦恼。打开电脑，在网络上东瞧西看，大半天就这么过去了。”说着，他站起身，在抽屉里找到一张单子。“一年前，我更改了上网方式，把60元钱包月换成了19元包30小时。”听他这么一说，我顿时不解：“据我所知，根据您的上网时长，这样更改并不合算。超出的时间，每小时会高达5元之多！”
“采用计时上网，我就不能和以前一样，漫无目的地在网上瞎逛了。”对方狡黠一笑，“现在，我必须珍惜一分一秒，寻找有用的信息。”我若有所悟，他接着说：“你猜怎么样，自从更改了上网套餐，我每天有充足的时间可以写出两三篇文章。与其说是计时上网，不如说是计时人生。”
时光飞逝，一闪而过。计时人生，实在绝妙。
有位朋友是某名牌财经大学的高材生，毕业后在一家大企业工作，无论是收入还是工作环境都相当不错。可是这位朋友并不是很快乐，因为他很喜欢音乐，一直想成为一名专业的音乐人，出一张畅销的唱片。
在一次闲聊中，他说：“世界上无论哪个国家，但凡举办大型体育活动，都实行倒计时，那么我们的日常工作学习是不是也要有这样的紧迫感？”我笑了：“体育活动的倒计时跟你日常学习工作根本不是一回事啊！”
“我是这样想的，”朋友说，“如果我想在5年后能有第一张唱片面世，那在第四年的时候，一定要跟一家唱片公司签上合约。”“那么我的第三年一定要有一个完整的作品，可以拿给不同的唱片公司听。”“如此推算下去，我的第二年，一定要有很棒的作品开始录音了。”“那么我的第一年，就一定要把我所有要准备录音的作品全部编曲。”“那么我的第六个月，就是要把那些没有完成的作品修饰好，然后供自己逐一筛选。”“那么我的第一个月就是要把目前这几首曲子完成。”“那么我的第一个星期就是要先列出一个清单，清楚哪些曲子需要完工，哪些还需要修改……”
我刚要说话，他兴奋得像个孩子：“现在我知道，如果我想要5年后能够有一张唱片面世的话，我该做什么了。”我没有说话，只认为这不过是他心血来潮罢了。
然而，我错了。在我们那次谈话后的第六个年头，我在市场上看到了他的唱片，而且从那以后他在音乐的道路上越走越好。
仔细想想，在人生的长河中，我们的确有很多时候可以“计时”——手表拨快3分钟，干什么都抢先一步，即便是“自欺欺人”，也绝无坏处；学会对时间实行“复式运筹”，烧开水时可同时看书，坐在车上可以构思文章；会议发言限定时间，规定几分钟就是几分钟；打电话或找人商谈事情，不让无聊的闲扯占据大部分时间，直奔主题，不仅利落而且高效……
是的，我们难以超越时间，但是可以在有限的时间中，创造出属于自己的“欢乐颂”。还等什么呢？让你的人生从此计时吧！
母亲的京戏时间:2013-08-28 作者:未详 点击:151次 1
父亲去世后，我接母亲来郑州小住。在一个周末的午后，我带母亲去这家茶馆听京戏。舞台太小、段子老套、演员的唱功也一般，但母亲很满足，她说，已多年没有这样听过戏了。
我知道，自母亲结婚以后，她对京戏的迷恋只能寄托于那一台小小的电视，而她能独占电视的时间又少得可怜。如今，她的生活里只剩下她和一台再也没有人去争抢频道的电视机。母亲的电视机永远定格在戏曲频道上，我不知道除了京戏，母亲这一生还真心喜欢过什么。
在父亲的葬礼上，母亲的平静超出所有人的想象，甚至连她的眼泪都是安静和默然的。她是那样平静地送走了父亲，她的平静让我的心隐隐地有些酸涩，为已经离世的父亲——虽然父亲的一生得到了母亲很好的照顾，但是，到底他也没有得到她的爱情。
2
早早的，凭借女孩子的敏感，我便察觉出父亲和母亲感情的端倪。母亲对父亲过于顺从和恭敬，过于周到和礼貌。他们之间，从没有过争执和吵闹，也从没有过玩笑和打趣。母亲尽心照顾着父亲的起居，纵容着他的大男子主义。她以“逆来顺受”的姿态，活在父亲给予她的生活里。而长大后，我很确定，“逆来顺受”不是一个读《红楼梦》、听京戏长大的女子的天性。
父亲对母亲常常是欲言又止的样子，或者他总是说着说着就会住了口，因为得不到回应。母亲的话太少，尤其是面对父亲时，话少到会让对方失去开口的欲望。
或者因为父亲自小的宠溺和母亲的少言少语，感情上，我本能地偏着父亲，在他们每一次冷战中，都会乖巧地陪在父亲身边。父亲会在微醺的时候将我抱在腿上，揽入怀里。而母亲总是不发出任何声音，默默地收拾着碗筷。
有几次，我偷偷跟母亲进了厨房，在“哗啦啦”的水流声中，我听见她用很小的声音在唱这样的戏词：“想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙……我只得收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，振作精神，早悟兰因……”
听得多了，慢慢记下一些，后来知道是《锁麟囊》的戏词，母亲最爱听的一出戏。
记下了，却也不太懂，只是会怔怔地站立片刻，感觉近在咫尺的母亲，和我，和父亲，和我们的生活，其实无比遥远，她始终活在一个我们无法进入的世界。
3
在我读大学恋爱以后，才忽然发现，有些事情只能和母亲交流。我可以和父亲谈全世界，却不能和他分享一个女孩恋爱时的种种纠结和甜蜜。母亲果然是很好的听众，很耐心地听我如今想来俱是无聊、俗气的爱情中的烦琐细节。偶尔她会笑，似是被我的陶醉感染。而我也终于在琐碎的絮叨之后，下意识地问：“妈，你像我这么大时，谈过恋爱吗？”
母亲微微愣了一下，短暂的沉默后，她笑着说：“当年，像你这么大的时候，很多女孩都结婚生子了呢。”
一想，是啊，那个年代，20岁的女孩结婚算不得很早。母亲却是例外，她和父亲结婚时，已经28岁了。我想，28岁之前，母亲的感情不会是空白。
后来，我慢慢了解了母亲。
母亲出生于一个殷实的家庭，外公和外婆对母亲宠爱有加。即使在物质匮乏的年代，母亲也四季有新衣，她不会女红，不做家务，是悠闲地读着《红楼梦》长大的女子。母亲唯一的爱好是听戏。当年，虽然生活窘迫，却到处都有戏台子，母亲常常为听戏顾不得吃饭、睡觉，为此逃课也成了寻常事，那咿咿呀呀的摇板、慢板，那婉转流畅的西皮流水令她着迷。一次次，她梦想随着戏台上那个英俊的男旦去往天涯海角。“那男子，清瘦俊朗，扮‘虞姬’、扮‘红娘’，扮命运多舛但终和有情人相守相伴的俏‘苏三’……”
那是第一次听母亲说了这么多的话。她没有回答我关于“是否谈过恋爱”的询问，而是陷入久远的回忆里，诉说着一个戏台上的男子。她不曾真正地认识他，而他定然亦不知道她的存在。可是这么多年，在母亲心里，那却是她唯一想要跟着上路的男子。
为此，母亲迟迟地不肯嫁人，直到28岁那年，外公病重，离世前留下唯一的遗愿，希望母亲嫁一个家世相当的男子。
4
为了外公的遗愿，母亲嫁给了父亲。当年的父亲，家境虽寻常，但已是一名军官，比母亲年长4岁，相貌堂堂。
彼此象征性地通了几封信。母亲说，根本想不到父亲竟然没有上过学，他在部队所学的文化和他天生的聪慧，已经足以让他将文字运用得灵活得体。看上去没有任何不妥，于是母亲就嫁了。
生活似乎平静安好，但感情无所归属。父亲是地道的山东男人，本性粗糙，骨子里视女人为家庭的附属，毫不在意母亲内心的婉约和优美。父亲给母亲的生活，虽衣食无忧但生硬粗粝，和母亲梦想的心灵的交融格格不入。父亲的一生，都站在母亲的心灵之外，没有一天走进去过。或者不是他不想，而是他不具备这种能力。
母亲对情感的期望慢慢冷下来，终于凝固成记忆里的琥珀。于是一个在缠绵、凄美的戏曲浸淫下成长起来的女子，只得选择一边沉默地承受生硬的人生，一边埋葬对爱情的美好向往。
埋葬了爱情，才能坚持着生活下来，尽到为人妻母的责任。
5
此刻，母亲坐在那里，70岁的妇人，虽面容沧桑，但眼神中还保留着一丝少女般的纯净。或许，那丝纯净是一个女人对爱情永恒的梦想吧。
依稀地，我听到母亲轻轻和着“那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫……”缠绵又幽怨。
就在此刻，我彻底原谅了母亲，原谅了她这一生对父亲的“不爱”。
北京病人时间:2013-08-27 作者:未详 点击:188次 雾霾笼罩的北京，阴沉沉的，站在18楼的病房窗前，透过玻璃俯瞰下面，已是白茫茫的一片。2013年1月的北京，已经有25天在这样的空气中度过。
撑起眼皮看了一眼窗外，琴妈忍不住咳嗽了两声。
从天而降的癌
49岁的琴妈本来就是个普通的北京人，过着普普通通的日子。每天她最常去的地方，就是家、单位、菜市场和超市。
每天吃完晚饭，只要不下雨下雪，她都会下楼散会儿步，锻炼身体，这个习惯她坚持了将近10年。这10年，也是北京肺癌患者快速增长的10年。
从2011年开始，全国多家媒体轮番报道空气污染的新闻，北京空气污染指数名列前茅，首都慢慢变成雾都。有越来越多的天数，空气污染严重超标，可那时候无论是PM2。5，还是空气污染指数，都还没有纳入法定播报的标准。琴妈出门散步，也从来不关心空气好不好。
琴妈用微弱的声音说道：“我平时在家都是看看电视剧什么的，很少会去关注新闻。出去遛弯儿的时候也没有采取任何保护措施，没有人晚上出门还戴个口罩。”
从2012年开始，琴妈时常感觉胸部有些刺痛，喘不上气来，但也没放在心上。2012年3月初的一天，琴妈突然感觉胸闷，呼吸困难，仿佛有一个重物压在背后。这种感觉持续了一整天。
第二天，彤彤带着琴妈到医院拍了胸部的CT，医生诊断胸腔有大量积液，左右肺都有，必须立刻做肺部穿刺，抽除胸腔积液。医生要求琴妈住院，做进一步的检查，排查病症。
住院后，医生为琴妈做了详细的检查，最终在琴妈的胸腔积液中找到了癌细胞。趁琴妈上厕所的时间，医生告诉彤彤确诊的结果——腺癌，而且是晚期。癌细胞已经由肺部扩散到胸膜壁。
“跑不掉”的一个
彤彤傻了，她无论如何也想不到，妈妈会得肺癌。她知道得肺癌的最重要的致病原因是抽烟，但琴妈从来不抽烟，而且她所患的腺癌也是与吸烟关系最小的一种肺癌。
琴妈的主治医师王芳，是北京望京医院肿瘤科的专家。对于琴妈为什么患上癌症，她解释说：“病人没有吸烟史，也没有二手烟环境；没有不良的生活嗜好，也没有遗传史。引发肺癌的因素有很多，虽不能明确断定病人得病的具体病因，但空气污染与病人的病因是有重大关系的。”
王芳认为：“癌症的成因源于基因的缺陷，从中医的角度，叫做内气虚弱。一些潜在呼吸系统疾病的患者，内虚、心肺功能较弱，吸入有污染的空气，长期受到被污染的空气的刺激，肯定是要发病的。这种空气的刺激也有可能转化为癌变，琴妈就属于这类患者。从一个癌细胞长成肿瘤，可能需要5至10年，在这5至10年内环境发生改变的同时，长期吸入有害气体，最终导致癌变。所以，空气污染可以说是致癌的催化剂。”
王芳常常建议病情稳定的患者，到郊区或者外地的亲戚朋友家长期居住，避免在北京呼吸污染严重的空气。这可以延长病人的生存期，对他们的病情有很大的帮助。
中国工程院院士钟南山曾经说过：“北京10年来肺癌患者增加了60%。雾霾天气对呼吸系统有重要影响，因为大气污染跟整个环境（外部环境、内部环境）都是相关的，PM2。5每立方米增加10微克，呼吸系统疾病的住院率会增加3。1%，要是灰霾从25微克增加到200微克，日均病死率可能增加11%。这比‘非典’可怕得多，‘非典’可以隔离，但是大气的污染是任何人都跑不掉的。”
琴妈就是这“跑不掉”的一个。
善意的隐瞒
24岁的彤彤决定不告诉妈妈真相，在被告知母亲患癌后，彤彤自己在走廊里哭了好久，擦干了眼泪，转身回到病房，她笑着对妈妈说：“妈，医生刚才跟我说了，您得的是肺结核，不用担心，只要咱们配合治疗，好治。”
彤彤去年刚刚大学毕业。在她12岁那年，父亲因为一场车祸去世了。怕孩子没法接受失去父亲的噩耗，琴妈最初没有告诉女儿实情。
时隔12年，噩耗再次降临这个家庭，这次选择隐瞒的却是女儿。彤彤说：“小的时候是她瞒着我，现在却是我瞒着她。”两种治疗方案摆在彤彤面前，一种是接受化学治疗，另一种是使用进口的靶向药物。化学治疗可以利用化学药物杀死肿瘤细胞，抑制肿瘤细胞生长，但同时也会将正常细胞和免疫细胞一同杀灭。靶向药物是一种新型抗癌药物，它通过与癌症发生、肿瘤生长所必需的特定分子靶点的作用来阻止癌细胞的生长。
那晚，彤彤想了整整一个晚上。考虑到化学治疗会加重母亲身体和心理上的负担，她决定选择保守疗法，使用靶向药物。
医生告诉彤彤，琴妈可以在家服用靶向药物，不需要住院。如果情况恶化，再回医院接受治疗。2012年3月底，彤彤为母亲办理了出院手续。
出院后，彤彤一直在家里陪伴母亲。不知道自己病情的琴妈心情不错，她相信自己很快会恢复健康。彤彤必须做好保密工作，她把治疗癌症的药一粒一粒地装到别的药瓶中，琴妈每天服用靶向药物，病情也渐渐好转。近半年，琴妈的状况很好，依然可以去超市买菜、做饭，有时还会下楼散散步，生活又渐渐恢复了常态。与以往不同的是，琴妈每次出门都会戴上口罩。
出院时，医生嘱咐琴妈，现在空气污染严重，出门要采取保护措施，尽量呼吸新鲜空气。彤彤在家中添置了空气净化器，琴妈也开始有意识地关注空气质量和有关空气污染方面的新闻。“大气污染政府都改变不了，我们更改变不了。我能做的就是怎么让我妈舒服一点儿，室外空气不好，我们只能减少出门。”彤彤说。
好景不长，从2012年11月开始，琴妈的病情逐渐恶化，身体越来越虚弱。她感觉背部刺痛，浑身乏力，心情烦躁，吃饭也没有胃口。
到了12月底，琴妈平时服用的药物已经控制不了病情的蔓延。一闻到刺激性的气味，她就会剧烈地咳嗽，咳出的痰甚至带着血丝。她疼得吃不下饭，只能吃一些流食。
普通的止痛药，已经缓解不了琴妈的痛苦。12月底的一天，彤彤去医院为妈妈取回了医用止痛药。路上，她一直心慌，总感觉要发生什么。回到家，她看到妈妈瘫坐在沙发上，头发凌乱，疼得汗水湿透了衣襟。彤彤立刻倒了一杯热水，给妈妈服药。琴妈上气不接下气，强撑起手臂，一下把彤彤手中的杯子推翻，说：“你告诉我，我到底得的是什么病？”女儿实在无法隐瞒，含着眼泪说了一声：“肺癌。”
琴妈“哇”的一声哭了。
琴妈几次都想放弃治疗，她觉得癌症晚期已是不治之症，再做努力也是徒劳。但最终在彤彤的劝说下，她重新住进了医院。
2013年1月的北京，天气雾霾居多，琴妈的身体因为天气的变化反应格外敏感，空气不好时，她会咳嗽，呼吸困难，肢体酸痛得难以忍受。现在，她必须每天都服用止痛药。
靶向药物在服用后一到两年会失去控制病情的效果。琴妈身体的免疫力差，所以病情恶化迅速。
住院后，医院的专家对琴妈的病症进行了会诊，检查后发现，琴妈体内的癌细胞已经侵蚀淋巴，淋巴结上长了一个大疙瘩。专家们决定采用中西医结合的疗法，做最后一搏。注射入体内的西药主要控制并杀死癌细胞，中药则为琴妈化痰，补血补气，提高免疫力。现在的她，每天需要输五六个小时的液，骨瘦如柴的手背已经遍布针眼。
太晚关心的问题
琴妈接受癌症治疗，需要支付巨额的医疗费用。琴妈现在已经丧失工作能力，彤彤刚刚毕业没有工作，只能花家里仅有的存款为母亲治病，而这点儿存款在巨额的医疗费用面前，实在是杯水车薪。
琴妈在医院里经常胡思乱想，她对女儿说：“闺女，你爸走得早，你从小命苦，现在好不容易长大了，妈又得了这个病，妈拖累你了。”
“妈，我还年轻，我没结婚，也没孩子，我就只有你这么一个老妈。只要你好，我就好。前几十年你养我，后几十年我养你。”
这样的对话，母女俩不知进行了多少次。
为了方便照顾母亲，彤彤借宿在医院附近的亲戚家，每天早上7点她准时到医院陪着母亲治病，一直到晚上9点才离开。这一早一晚刚好是空气质量最差的时段。每次出门，看着雾蒙蒙的天气，她都会戴上口罩。
医生也会提醒她们：“现在外面的空气质量很差，尽量不要出门，也不要开窗通风。多吸吸氧，缓解肺部的压力。”
彤彤也开始关注空气问题，她后悔关注得太晚了。她说：“当初只是听新闻上说可吸入颗粒物多少多少，请市民注意。但是天气很晴朗，看不到，也摸不着，所以就没注意。现在我能真实地看到，到处都是白茫茫的。”
“虽然新闻天天报，但是政府不作为，不出台相应的政策，不加强监管力度，一切都是无用功。一个人环保意识再强，力量也是微乎其微的，更何况有环保意识的人毕竟还是少数。我妈得了这个病，我能认识到空气污染的严重性，但是那些没有得病的人能认识到污染的严重性吗？”她又接着说道。
2013年的春节，彤彤向医生申请，想带妈妈回家过年。在医院的病床上感受不到年味儿，她希望妈妈能在家过一个春节。医生观察了琴妈几天，批准了彤彤的请求。
大年初二，电视上依旧还在重播春节联欢晚会，亲戚们在家里团聚。琴妈戴着氧气罩，坐在床上看窗外绚丽的烟花，火药燃烧的烟雾和空气中的迷雾混在一起，琴妈的眉头皱了一下。
“唉，明天又是雾霾。”
如果罗斯福时间:2013-08-27 作者:未详 点击:163次 如果要选出美国历史上最伟大的三位总统，最有可能当选的，会是华盛顿、林肯，以及小罗斯福。
前两者，大多数中国人不会陌生。华盛顿乃结束英国殖民统治的美国立国之父，林肯则解放黑奴，挽救了濒临瓦解的联邦，两人都建下旷世功勋。但说到小罗斯福，好些人就可能感到陌生了，究竟这位总统有何丰功伟绩，可以名垂不朽呢？
最易想起的，定是他带领美国克服经济“大萧条”，打赢“二战”，让美国否极泰来，实际上他的贡献不止于此。
诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼对罗斯福可谓推崇备至。他说在20世纪30年代罗斯福推行“新政”之前，美国是一块贫富悬殊、经济上充满不平等的土地，后来情况得以改变，财富能够让大部分人雨露均沾，中产阶级得以形成和壮大。这并非随着经济成熟自然而然出现的，而是国家强力介入的结果，这种政府干预，就是罗斯福推行的“新政”。
克鲁格曼指出，罗斯福新政当中有三大政策，一是对富人大举加税，二是支持工会力量大幅扩张，三是借着战时薪资控制来缩小薪资差距。这些举措极大地扭转了国家贫富悬殊、经济极不平等的状况。克鲁格曼说：“很多右派会认为，如此激进的平等化政策会摧毁诱因，进而毁灭经济。对获利课重税会导致企业投资崩溃；对高所得者课重税会造成企业精神和个人创业萎缩。强大的工会将要求过度的加薪，带来大量失业和阻碍生产力提升。”结果是，“新政”成功地让所得平等化持续了很长时间——超过三十年，而那段时期正好是美国史无前例的繁荣期。
罗斯福这样一个伟大的政治领袖，改写了美国的历史，把美国改造成一块较为平等的土地。
不说可能有人不知道，罗斯福其实是富家子弟，他当总统后的所作所为，可以说是出卖了自己的阶级。是什么原因导致他如此体恤民间疾苦呢？
原因之一，就是他的太太，对，就是电影《当总统遇见皇上》中，那个好胜、倔犟、几乎不近人情的女人——伊莲娜。
伊莲娜是一个女强人，她是第一位高调并广为人知的美国第一夫人。年轻时她已经热衷于政治和公益事业，是一个热心的义工。她甚至要影响男友，让他也变成同样对社会尤其是基层充满理想和关怀的人。她总是故意要年轻的罗斯福，在傍晚时分到她当义工的基层社区去接她，让他增长见识。
伊莲娜对一件事津津乐道。有次罗斯福帮她送一名病童回家，那是一栋破旧的大厦，没有电梯只有楼梯，一向养尊处优的罗斯福倒也不介意多走几层楼梯，但到了幼童家，才发现那是一个散发着恶臭的小房子，里面竟然挤了一家人。这让罗斯福脸色发白，他惊讶地说：“我的天啊！我不知道这样的地方竟然能够住人！”
伊莲娜后来回忆说：“我希望他能看看人们是怎样生活的。我的想法起到了效果，他看到人们是怎么生活的，从此就铭记于心。”
罗斯福从年少时的花花公子，蜕变成一个有理想并关怀弱者的从政者，伊莲娜功不可没。
如果罗斯福没有结识并迎娶这位太太，美国过去一个世纪的历史是否会改写呢？
有人会说：“历史哪有‘如果’？”
历史真的没有“如果”吗？
美国近年有一本十分有趣的书《WhatIf？》。正如书名所述，它是由一群享有盛名的历史学者联合撰写的，他们运用丰富的史学知识和想象力，设想在很多历史的关键时刻，一个细微的决定，或者一个偶然因素，如何改变历史的进程。这本书实在太受欢迎，后来又出了第二部。
书中有一个有趣的话题，由历史学家GeoffreyWard探讨，罗斯福在迈向总统宝座的路上，如果在七个“如果”中，有任何一个真的发生，他的政途将会改写。那些“如果”包括：
如果在1921年，当政敌磨刀霍霍，准备以他的一宗丑闻来大肆修理他时，他若不是患上小儿麻痹症暂时退出政坛，而其政敌又放虎归山，他的政治生命是否会从此完蛋？
如果在1933年2月，罗斯福刚当选后出席一个露天集会时，他没有拒绝一个记者的请求，站起身让他拍照，让行刺歹徒的子弹顺利射中，那么他还会有命当总统吗？
最有趣且与前述有关的，如果那位让青年罗斯福神魂颠倒的美女没有拒绝他的求婚，让他在失落之余找了伊莲娜当“爱的替身”，他是否由始至终也只是一个玩世不恭的花花公子？
历史，原来并不是那么必然，它真的有很多可能。
王二的水井和中国的油价时间:2013-08-27 作者:未详 点击:150次 王二所在的村子缺水，整个村子就王二家的院子里有一口小水井。过去村里的百姓生活得简单，不要说洗车了，那个时候根本就没车，就是洗澡都不是很频繁，所以那个时候一口井也够用了。那个时候也没人管井，谁家想去打水都可以，水是不要钱的。
后来，老百姓的生活开始变好，不少人家里都买了车，卫生习惯也改变了，村里的水马上就开始紧张。很快，光靠那口井已不够了，村里得花钱从外面运水进来才行。不过因为水多年以来一直是不要钱的，村里也不太好马上就开始收很高的水费，只能象征性地收一点。水价不高，大家又习惯了用水，水的用量开始爆炸似的增长。
问题是外面的水可不便宜，而且整个村子新增加的用水每一滴都得从外面运进来。这不仅在经济上是一笔巨大的开销，还有一个稳定供应的问题。谁能保证每天送水车都能按时把水运进来？
于是村里有人出主意：那就提高水价吧。水价提高可以减少对水的需求，改变浪费水的习惯，最后可以缓解对村外水的依赖。王二对这个提议尤其支持，提高水价，他家的井水也能卖一样的价钱，那岂不是一笔飞来横财？村里的大部分居民自然很反感这个提议：这不是苦了村里的老百姓，最后让王二一家发横财？
国际油价在2010年中期以后一路上扬，很长时间都处于100美元一桶的上方。国内的成品油价格也随之上调，加油站里的汽油价格也达到了中国历史上的峰值。每到这样的时候，中石油和中石化两大石油巨头的巨额利润、垄断地位和薪资水平就会成为众怒所指。同样的情绪在其他国家也很常见，只是矛头不太一样。美国每当油价高涨，就会有议员跳出来要求调查石油公司是否操纵价格；英国碰到了油价高涨，就会有人抗议政府燃油税过高。说实话，英国和西欧的税确实很高，北京的汽油价格高的时候7元多一升，而同一时期伦敦的油价折合成人民币超过13元一升，这中间很大一部分是税。从对燃油征税的角度来看，绝大部分发达国家的税都比较重，包括英国、日本，甚至加拿大。美国是发达国家中的一个例外，税相对较轻，这也使得美国的油价比所有这些国家的都低很多，也比中国的低。
回到中国的油价，这里面其实有3个经常被联系起来但应该分开理解的问题：油价水平、成品油的定价机制以及石油公司的垄断和利润。
让我先谈比较简单的，也就是石油公司的垄断和利润。这个事情在我看来，类似于回答下面这个问题：是不是因为王二家里有村里唯一的水井，也就是垄断了水源，所以不管水价是多少，王二都应该享受全部的利润？答案显然是否定的。中国石油公司的垄断地位是行政赋予的，无论是在上游还是在下游。所以，不能因为把大庆油田交给了中石油开采，所以开出来的油获得的利润就都归中石油支配。不能因为走遍全中国，绝大多数加油站碰巧不是中石化的就是中石油的，这些加油站的利润就应该全部由中石化和中石油支配。当然更不能因为一个打字员碰巧是在中石化里打字，挣的钱就该比一个普通的打字员高好几倍。但这是一个宏观问题。这也不只是石油公司的问题，很多别的国企也有类似的问题。这个问题的解决应该是在宏观尺度上实现。王二所在的村子可以一起决定，王二院子里水井的利润由全村一起分享，而不是王二一个人拿，这个决定是可以和水价具体是多少完全分割的。对石油公司的利润，或者更广义的国企的利润，中国也一样需要一个宏观的解决方案。具体的方案是什么可能很复杂，但方向应该很清楚：国企的利润应该给全国人民提供福利，而不是只给国企自己的员工提供福利。
让我再说稍微复杂一点的，也就是成品油的定价机制。中国的成品油价目前仍然是由发改委说了算。2009年1月之前，成品油的调价机制几乎完全是不透明的，国际油价涨的时候成品油价未必上调，国际油价跌的时候成品油价反而可能上调。2009年1月之后，成品油定价机制进行了改革，尽管调价的机制仍然十分复杂，透明度仍然有限，但改革的方向使得成品油的定价和国际市场原油的价格联系起来。这是向正确方向迈出的一小步。让成品油价的变动反映成本的变动，这是一件很自然的事情。任何试图通过行政手段稳定成品油价的行为，最后导致的只会是成品油价和原油价格的脱节，这不仅缺乏透明度，而且会带来严重的扭曲。原油价格涨的时候成品油价不涨，最后就只能是通过财政来补贴烧油，烧油越多的拿的补贴也越多，这是一种非常累退的补贴方式——你希望补贴的是生活困难或受到影响的人，不是开奔驰、宝马的人，但最后得到补贴最多的恰恰是开奔驰、宝马的。原油价格跌的时候成品油价不跌，最后全部都变成了石油公司的额外利润，难道石油公司的利润还不够高吗？因此，高度透明、与原油价格挂钩的成品油定价机制，应该是继续努力的方向。
最后让我说可能是最有争议的，也就是油价的水平。中国税后的成品油价格比美国的高，这一直是公众关注的焦点。中国油价的绝对水平是不是太高了？对消费者而言，油价自然是越低越好，因此从消费者的角度说，大多数人可能会认为中国的油价太高了。不少人觉得，如果把过路费等各种成本考虑进来，再考虑我们的收入水平，相对应的开车成本中国更是太高。这些看法都有道理，但我们也得从更大的图景来看这个问题：节能减排、交通拥堵和能源安全都意味着，结构性调高终端油价也许才是正确的方向。
通过提高油价的方式来减少能耗，引导节能技术的发展，缓解交通拥堵，这是基本的经济学ABC。这未必是一个受欢迎的选择，但恐怕是最有效的方式之一。美国的油便宜也导致了美国的生活方式“油耗”极大，一个简单的比较是人均耗油量。在2008年，美国平均每人每年用油超过22桶，日本是不足14桶，而油价相当于美国油价两倍多的英国，人均用油只有不到美国的一半，是10桶。这些国家的发展水平类似，基础能源的结构也比较类似，人均用油量有这么大的差别，油价的差别怕是很重要的因素。
考虑到中国的能源安全，减缓用油量的增长显得更加迫切。中国已然是世界上第二大原油消费国和进口国，超过一半的原油依赖进口，这个比例将来只会持续升高，因为国内原油的产量增长已经相当缓慢。这个世界上还没有其他任何一个国家像中国这样用油量如此巨大，进口依存度如此之高，用油的增长如此迅速，同时又是一个原油市场的后来者。没错，美国仍然有比中国更高的进口依存度和原油进口量，但是美国的增长速度远没有中国那么快，且美国最主要的三大原油来源——加拿大、墨西哥和沙特阿拉伯，都是美国的铁杆盟国。美国早就建立了分散、成熟和相对稳定的原油来源。没错，日本比中国还缺油，可是日本的原油进口已经停滞很多年了。没错，印度用油的增长也很迅速且非常依赖进口，可印度进口油的数量只有中国的一半左右。在这个意义上，让中国的经济增长变成一个“省油”的增长，不只是一件有利于环保，减少能耗、污染或者交通拥堵的事情，更是一件有利于国家能源安全的事情。
回到王二所在的村子，在我看来，那个村子应该做的是结构性地提高水价，同时让村里的水价随着外面的水价而浮动，最后把王二家那口井的卖水收入集中到村里统一使用，花在全村百姓的头上。中国的油价问题如果也能照此办理，也就是逐步结构性地调高成品油价，保持成品油价随着原油价格浮动，石油公司的垄断利润上缴财政，这样大概才能解决我们围绕油价所面临的一系列问题。当然，提高油价老百姓不可能高兴，保持价格浮动等于削弱了发改委的定价权，利润上缴必然得罪中石油、中石化，因此在政治上这恐怕属于愚蠢至极的方案。但不能说这个想法本身是错的，而恰恰说明改革需要有远见和勇气。不得罪人，没有远见，就很难有真正的改革。