为了中国那道哭墙时间:2013-08-24 作者:未详 点击:136次 数学老师费仲兴和数字打了一辈子交道。退休前，他又和数字较上了劲。这次，他是要把一个抽象的数字变成一份具体的名单。登上这名单的人死于南京大屠杀。在位于南京江东门街的遇难同胞纪念馆名单墙上，刻着数字“300000”，而如今官方能提供的名单只有14000人。
费仲兴一直琢磨，要寻访在世的大屠杀见证者。一碗稀饭下肚，跨上自行车，费仲兴早上7点从学校出发。2001年，他的体力开始衰退，最初他制定的目标是以“炮校”为圆心，半径15公里范围内的村庄要挨个儿去一遍。最初两年，他的调查只在周末进行。2004年退休后，只要时间和天气允许，他都会一早出发，调查的范围逐渐扩大。
早上出门，中午回家，下午把谈话记录整理好，再敲进电脑里，费仲兴严格遵守着这样的时间表。在他书柜的底层，摞着十几本笔记，翻开来看，除了密集写满行间的口述记录，更显眼的是一组组人名。
“说清楚一件事，要有时间、地点、人物、事件。”费仲兴扳着手指头慢慢说道。
然后又竖起大拇指，重重地强调：“这几个要素中，人是核心。”因此，人名是费仲兴最看重的事。在他看来，每个名字都曾是一个具体的生命，他要记下他们生前的样貌和临终的惨状。大部分遇难者姓名完整，但也有“小道士”“秦大饼”这样的绰号。老人说不出完整名字的，费仲兴就在姓氏后画上圆圈。
有时，为了确认一名遇难者，他要找好几位老人独立叙述，相互印证。90岁的庞家边村民刘素珍曾目睹日军“削梨一样”屠杀了13名“跑反者”，费仲兴花了3年时间才找到他们的原籍，证实刘素珍的口述，并获知8个姓名。
几年下来，他跑遍了汤山地区的100多个村庄，超过半数遇难者的故事和名单，是他用自行车“蹬”回来的。熟悉他的师生遇见他总会问：“今天去哪儿？”最终，费仲兴的名单上积攒了834个名字。他收集来的口述被编入《南京大屠杀史料集》，他寻访来的名字被刻上遇难者名单墙。
费仲兴不想煽动民族仇恨，他也会用佳能数码相机，更不反对人们购买日货。对于中日关系问题，这位老人读报纸、看电视，保持关心，谨慎谈论。
2003年，南京汤山湖山村建起了民间第一块纪念大屠杀遇难村民的石碑，上面刻有费仲兴等人提供的名字，建设过程中也有他的捐款。此外，他还查清了1938年春节日军在西岗头制造大屠杀惨案的真相。
如今，费仲兴已搬回南京市区。他换了一辆新自行车，除了载小孙子上学，他仍然蹬着车，继续他的田野调查。眼下他的目标是，寻找抗战前国民党军队在紫金山修筑的碉堡。
在这面中国的“哭墙”上，已经刻下1万多个名字。然而费仲兴总觉得，比起30万，这面墙还显得空空荡荡的。
汪涵的脱口秀妙语时间:2013-08-23 作者:未详 点击:244次 “人生有不同的面具，舞台上有舞台的面具。”恰如汪涵向观众告白的这句经典名言，在荧屏上，他常常能脱口而出机智幽默、亦庄亦谐的主持语言；在镜头外，他同样能信手拈来许多妙趣横生的精言妙论，从而将幽默风趣的脱口秀引入荧屏、带入生活，发挥得淋漓尽致。
在“快乐男声”的一场比赛中，评委杨二车娜姆因投票问题与包小柏起了争执。杨二没有给包小柏开口的机会，一口气表达出对选手苏醒的肯定，并解释投票原因：“我是评委，但我也是人，我有感情的。包小柏请你闭上你的嘴巴！”直指包小柏评判标准太过严苛冷漠，现场火药味十足。主持人汪涵为控制场上局面，巧妙地将火药味化解为笑料：“以上言论只代表嘉宾个人观点，与本台立场无关。”立刻引来全场笑声，也缓解了场上紧张的气氛。
在歌手满江的新歌发布会上，好友汪涵为表示祝贺送上一束大麦，还搞怪地说道：“祝你麦驾能够大麦（卖）。”满江（哭笑不得）：“但你这束好像是水稻啊！”汪涵（随机应变）：“那不更好，水稻（到）渠成嘛。”
鲜为人知的是，汪涵曾在湖南电视台的演播厅里做了两三年的剧务，备尝艰辛。对于这段曲折的经历，汪涵从来不加丝毫掩饰。在一次接受记者采访时，记者称赞他为湖南电视台的“台柱子”，汪涵半开玩笑地回应道：“是啊，没错。我在湖南台，从最基础的场工做起，灯光、音控、摄影、现场导演样样涉足，我还负责给录制现场观众发发矿泉水、讲讲笑庆、逗逗表情，说白了就是勤杂工。我以前是‘抬桌子’的，后来从幕后走到台前，才慢慢变成‘抬（台）柱子’的。”
为了保护杨乐乐，汪涵一直不愿意高调谈感情，有人就捕风捉影，说汪涵是因为太花心，才封口自己的感情归属。于是，汪涵回应道：“爱情不应该像喝啤酒，有一大桌人喧嚣热闹地畅饮；爱情应该像喝咖啡，一个人在角落里安静地品尝。”后来，汪涵大方承认跟杨乐乐已经结婚：“就像做菜一样，我们去年还处于半生不熟的阶段，今年已经煮熟可以上菜了。”对于婚姻，汪涵也有妙论：“都说婚姻是爱情的坟墓，但是要是没有了婚姻，爱情岂不是死无葬身之地了吗？”
场上场下，汪涵口才精妙绝伦，妙语暖气、趣话戏谑、巧言答疑，话里话外尽显风趣，而其言语中透露出来的哲理智慧，更让我们在欢笑中为之深思回味。
陪伴可以是默默的时间:2013-08-23 作者:未详 点击:202次 钱学森先生纪念馆有一张写字台，写字台的对面有一把很简陋的靠背椅，这把椅子是钱夫人蒋英的。老太太坐在对面，不声不响地看着钱学森先生几十年。有一天，蒋英对儿子钱永刚说：“你陪陪你爸爸吧。”钱永刚说：“我跟他没有话说。”蒋英说：“我陪了你爸几十年了，你什么时候看到过我经常跟他说话了？谁说陪一个人就要跟他说话？”钱永刚先生告诉我：“有一种陪伴可以是默默的。”这种幸福谁有？如果你拥有这样一个家庭、这样一份感情、这样一份默契，会怎样？到了晚年，钱学森先生耳朵不好，已经听不见什么声音了。他住的病房距离电梯口还有十几个房间，但是钱夫人从电梯里出来，他就能听到，而且没有错过一次。这样一种幸福会在任何地方流露出来。
灾难的礼物时间:2013-08-23 作者:未详 点击:226次 十三岁时，我特别喜欢夏天。喜欢晚上躺在靠窗的大床上，听风在高大的杨树间吹过，那声音听起来像遥远的地方有许多人在歌唱，莫可名状地圣洁和温暖。窗台上我的红游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水台，后面有片摇摇晃晃的小树林。我最喜欢游泳，喜欢清水在腿上滑过，我能游得像鱼一样快。听着这些声音，我总是既安静、又快活。
我从来没想到夏天也会有那样可怕的事发生。半夜我惊醒的时候，发现天突然变得通红，所有的东西都在摇晃，天花板里发出“吱吱嘎嘎”奇怪的声音。我以为是梦，然而不是，是大地震。爸爸妈妈遇难，我变成了孤儿，一条腿压坏了，肌肉慢慢萎缩起来，不会弯了，像一棵渐渐枯死的小树。
春天，伯伯把我接到他住的那个南方城市。伯伯从前是右派，婶婶和他离了婚，他一个人生活。现在我变成伯伯的孩子了。
一头白发的伯伯轻轻拍着我的肩膀说：“庆庆，咱们到家了。”
从伯伯肩膀上望过去，我看见这屋很小很乱，到处放着书和纸，大写字桌上有一块红墨水渍、一块蓝墨水渍，一小段烟灰在桌上被风推着，骨碌碌地滚。而从前我家总垂着白色窗幔，还挂着一盆金边吊兰。我心里很别扭。
伯伯家住在一栋小楼里，小楼里住了许多户人家。到黄昏时候，楼梯上不一会儿就“咚咚咚”有人走过，那是别人家下班的爸爸妈妈回来了，提着黑包，黑包里大概会有新买的苹果和红肠。有时候楼梯被压得“嘎吱嘎吱”地响，那是扛自行车的人。楼下公用厨房里一会儿一阵爆油锅的声音。隔壁洁洁家总把收音机开得很响，听明天的天气预报，有时急躁的洁洁妈妈会尖声吩咐洁洁：“明天要冷，穿上那件厚呢衣服噢！”洁洁常“哎嗯哎嗯”地反抗。她真娇气。
这时候我就想回育红学校。那儿大家都是孤儿，穿一样的衣服，吃一样的饭。现在我常自己可怜自己，在心里对自己说：“庆庆，你是一个可怜的人哪，爸爸妈妈都死了。”这时我紧紧闭住嘴，生怕一张嘴就会大哭起来。从夏天到春天，我已经懂了，哭没有用。
伯伯在楼下做饭，他一直忙，翻译了一本很厚的外文书，正在校对。那时已经是伯伯第十九年没有工作了，当了右派，工作就没有了，从前靠卖爷爷奶奶的遗产度日，现在靠翻译的稿费生活。伯伯日日夜夜坐在大写字桌前译着俄罗斯文学，有时候从词典和书的小山里抬起头来，默不作声地点一根烟抽。
伯伯做的饭里总有股焦味。伯伯家的碗总是等存多了一块儿洗，还说这是大生产的方式。实际上他是一天到晚只译文章，对洗碗收拾房间没有兴趣。这间小屋不像家，就是住下了，心里也不安宁。这怎么比得上我家，那时候爸爸下班回家一看，妈妈还没回家，就一头钻进厨房去做他拿手的薄煎饼，一边说妈妈要吃得打她耳光也不放手。我们家才有家的欢乐。
天一点点暗下去了，在昏暗里我恍惚又听到杨树叶的声音。自然，这声音是再也听不到了。那排高大美丽的杨树已经被倒下来的六层楼房压死了。就像妈妈被迎面倒下的大壁柜砸在下面一样。妈妈就死在我眼前，当时她想过来推醒我。
伯伯推门进来，打开灯，说：“吃饭吧，今天我又把饭给做糊了，嗐！”
饭真是难以下咽。
我去与洁洁家合用的水房洗碗。洗脸池旁边的地上总堆着洁洁的凉鞋和球鞋。球鞋臭死了。
洁洁也走进来，站在窗前一动不动，哭了。楼里只有我和她是同岁的女孩，她老缠着我讲悄悄话，可我讨厌她，她那两条腿多么长啊，而且结实极了！
她抽抽搭搭告诉我老师让准备游泳衣，可她妈妈给了她一件从前自己上中学穿的老式游泳衣，大得不能穿。她哭哭啼啼地说：“一湿了爬上岸的时候，就往下荡，可我妈说：‘你上到一半的时候先用手挤挤水好啰！’什么臭话！”
我看着她，心里有点高兴，我被自己变得那么刻薄吓住了。
那天伯伯早早地在大写字台那边支上行军床。因为屋子小，放不下两张床，伯伯总支行军床睡，白天拆。
“伯伯你也睡啊？”我问。每天都是伯伯工作我先睡，睡着以前没人说说话，闷得慌。伯伯也早睡了，我挺高兴，在被窝里拱拱，睡得更舒服点儿。
伯伯说：“陪你说一会儿话吧，我从来没有陪小孩说过话。那时候老觉得自己像安徒生故事里的那个老单身汉。有时候大人照顾一个孩子，心里会感到高兴呢。”
“伯伯从来没孩子吗？”
“没有。”伯伯说，“其实，我最喜欢孩子。”
“那你为什么不再结一次婚呢？”
“有的人在世上，不管怎么希望，就是要不到自己想要的。”伯伯的床“吱嘎吱嘎”响了一阵，“你妈还送过我一套桌布餐巾，她知道我喜欢草莓图案，可要有一家人，大人，孩子，高高兴兴庆祝什么，才用得着这些。”
听着伯伯被香烟熏得喑哑的声音，我心里害怕极了。这世界上充满了各种各样可怕的灾难，它就像我小时候玩的藏猫猫游戏一样，在某个拐角躲着，等你刚走到那儿，它就跳出来，人就该倒大霉了。
“你怕吗？”我问。
“一开始怕，好多人自杀啊！后来不怕了。我觉得这一方面是磨难，另一方面也给了受磨难的人世界上最好的礼物。”伯伯安安静静、毫不犹豫地说，“俄罗斯文字里有一句着名的话，叫：在血水里泡三遍，盐水里煮三遍，碱水里浸三遍，人就彻底干净了。”他的声音里充满了当时我还不理解的祝福。
我悄悄把手伸进枕头里，那里放着我从家里带出来的唯一的纪念物——那件再也穿不着的红游泳衣。我在心里叹了口气：快乐离我很远很远啊。
日子就这样一天天过去了，我慢慢怀念起北方的烙饼来。我和伯伯都是北方人，但伯伯一点也不会做烙饼。吃米饭时，我们就说烙饼的种种好处。终于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，他的背影又瘦又驼，让人看了心里难受。我决定下楼去做一次烙饼。
中午厨房里没什么人，只有一个老太太孤零零地坐在后门的太阳地里，晒脏兮兮的大褂。听洁洁说，她从前在城里帮佣，养活乡下的独生儿子，可现在老了，主人家不用她了，乡下的儿子却不让她回家。她只好住在楼下本来公用的储藏室里。洁洁那时瞪着眼睛吃惊地说：“你知道吗，真的住在大壁柜里。”
这又是个倒霉的老太太。我想起了爸爸妈妈，我，伯伯。世界上无论什么悲惨的事都有的啊。因为伯伯不在，我就站在厨房里痛痛快快地哭了。我想到爸爸老带着肥皂味的拖鞋。爸爸像伯伯一样马虎，夏天洗澡，急急忙忙把肥皂沫一冲就出来，说洗澡间闷得慌。妈妈常笑话他说，要是去冲冲拖鞋，保准能冲出不少肥皂泡泡，爸爸就装聋作哑。大地震发生时，爸爸把我塞到床底下，我只摸着爸爸的一只拖鞋，爸爸被屋顶砸死在大床上，那血腥气啊！
我揉上面，切好葱，这时伯伯进来了。他惊喜地站在厨房门口，愣了好一会儿，拍拍我的脑袋，“咚咚咚”上楼去了。伯伯那少有的兴高采烈的样子，使我不禁有点得意。
过了一会儿，伯伯在楼上叫：“庆庆，我来端吧，你当心腿！”
我说：“不，我能拿。”
等我慢慢扶着楼梯把饼和稀饭端上去，推开房门，我呆了：房间收拾得真干净，大写字台上一点烟灰都没有，小桌上甚至还铺了一块雪白的桌布，上面贴着红草莓的图案。就是那块桌布！伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他乱糟糟的头发梳过了。葱的香味立刻在小屋里飘开来，小屋里喜气洋洋。
我们坐好以后，伯伯和我碰碰杯，心满意足地说：“庆庆，你是个善良的好孩子。瞧，有了你，我觉得自己是个有家的人了。”伯伯的眼睛温暖地看着我，我心里流过一阵奇怪的快乐，甜甜苦苦。这是什么？
伯伯说饱饱地吃了一顿，得再去散散步，像那种每天都散步的人家一样，一个老头，领一个小孩。
我们上了街。天快黑尽了，街上到处荡漾着潮湿新鲜的空气，路灯像一只只还没睡醒的大眼睛。走着走着，我看到前面有栋楼，是那种刚盖的开始住人的新楼。差不多每个窗户都灯火通明的，有人在刷墙，有人在擦窗，还有一个女人站在窗台上装窗帘。旁边有个小男孩紧紧拉着她的裤腿，打算她要有个闪失就这么拉住她。还有一个和我差不多大的女孩在阳台上狼吞虎咽地吃西红柿，很响地吮里面的汁。
伯伯和我都不由得停下来，伯伯说：“你看他们多好啊。”
是啊。我心里说：“要这样可不容易，好好地过吧。”
我觉得这会儿自己长大了。
过了不久的一个早上，伯伯买菜回来，告诉我楼下孤老太太有客，她孙子孙女偷着跑出来看奶奶了。伯伯手忙脚乱地翻出一盒已经送给我的巧克力，央告说：“庆庆，伯伯再给你买，这盒先给老太太救救急。”说完又扛了他的行军床，扶我走下楼去。
老太太满脸是泪地搂着一个男孩、一个女孩。伯伯把行军床递给男孩子，趁他们不注意悄悄把巧克力塞给老太太，老太太紧紧捏捏伯伯的手，转身骄傲地大声说：“来，宝贝儿，奶奶给你们吃巧克力。”
初夏灿烂的阳光照在伯伯的白发上，照在他皱纹很深的脸上。在那洁净明亮的夏日阳光里，伯伯的眼睛令我想起秋天洒满阳光的蓝天，那份宽广，那份明朗，那份温暖，那份深厚！这时，好像在我心里有扇小门“砰”地打开了，我懂了，伯伯所说的那灾难的礼物。
等到中午，伯伯午睡，我拿了红游泳衣走出去。当我轻轻敲洁洁家房门时，想到洁洁将要发出快活的尖叫，我的心竟然“咚咚”直跳，这时我突然感到我正慢慢从灾难的压迫下走出来，有人把灾难的礼物递给我。
洁洁来开门了，从她家敞开的窗户里，我突然又听到了窸窣作响的树叶声，那是南方夏天宽大的梧桐树叶的声音。那响声也像远方温柔纯洁的合唱声，从远到近，无比圣洁。
盘子里的学问时间:2013-08-23 作者:未详 点击:223次 手机、电子游戏、互联网以及垃圾食品成为现代家庭明显的威胁，并且在很大程度上有可能成为人类文明的威胁。我们允许前三种威胁的存在，因为它们的花费比起请家教、上私立学校和雇保姆要少得多。网络游戏和电子设备会使人们患上电子自闭症，父母与孩子不交流，直到孩子们成年后，这种症状才会消失。而垃圾食品所带来的威胁要比前三者严重得多，因为垃圾食品是化学和文化的融合物。综合起来，互联网的社交网络和不健康的饮食似乎密谋催生了新一代的人：矮胖、懒惰且注意力不集中。
文化始于盘子，且终于盘子。一觉醒来后，我们有理由做些好吃的、好喝的善待自己，即使没有尊贵的客人，我们也应该善待生活。吃饭是为了生存，同时活着就要吃饭。从最早的时候开始，食物对家庭的精神和文化成长以及社会的扩张起了关键性的作用。母亲在喂养孩子时，就与孩子建立了亲情关系；一个家庭因共同分享食物而联络感情。邀请朋友一起进餐或者喝酒，我们称此为“好客”。饮食是礼仪和文明的核心。
当非直系亲属在一起分享食物的那天，必定是一个村庄的开始。当谁家有剩余的乳猪或者法国面包时，熏肉店和面包店也就诞生了。村庄和市场慢慢发展成文化中心，成为如今的雅典、罗马、巴黎、伦敦和新泽西海岸等等。
最初的希腊宴会就是在家里共进晚餐，主人提供食物和话题，偶尔会有舞蹈家。罗马人也有类似的传统。即使在中世纪，诸如修道院之类的公共团体也是集体用餐。修道士和修女们发誓要沉默寡言，忍受贫穷且保守贞操，但是同时，他们又集体用餐。沉默、性紧张和优质的粮食是他们反省和禁欲的宝典。
随着人类文明的进步，人类已从简单吃饭发展成为正式进餐。事实上，吃饭是古代公会和现代俱乐部共有的一项活动。吃饭成为一项社交活动，餐桌上所摆放的营养食品已经超出了其本身的意义。餐桌逐渐演变成各式各样的实用工具，包括课桌、会议桌和上网桌。人们坐下来吃饭的地方变成了家庭、商业和文明社会必备的模块。
随着时间的推移，我们失去了最重要的部分——家庭。
几年前，希拉里·克林顿以嘲讽的口吻说：“我想我本可以待在家里烤小甜饼的。”她试图以脱掉围裙为代价来扞卫她的权力，这给世界各地的父母发送了一条令人不寒而栗的信息。这就是典型的对家庭工作的轻蔑态度——尤其是为孩子做饭并与他们一起享用。如果你问一位职业人士，今天在家做什么饭，回答可能是，在餐厅预定好了。
具有讽刺意味的是，一些糟糕现象替代了人们在家吃饭：随便吃点，叫外卖或者开车去附近的饭店。
在家随便吃的人通常不会在意餐前准备、菜单或者用餐时间。通常，他们喂养孩子如同饲养宠物——要么是罐头，要么是包装的食品。外卖人群试图维持某种意义上的饮食仪式，但是这种“饮食”通常局限于油炸食品或者盒装的比萨饼。开车去附近的连锁饭店，那些地方的菜品没有什么特色，就是一些糖、盐、油脂和碳水化合物的混合物。
在快餐店里，吃饭已经不是主要的事情了。对孩子而言，垃圾食品的真正诱惑在于奖品、游戏场地、稀奇古怪的小丑或者无处不在的口香糖机。后者往往是菜单上最健康的选择。
导致现在一些孩子肥胖、迟钝、令人讨厌的科学原因一定很复杂。但是，经验主义已经排除了环境因素，例如家境贫穷和营养不良。事实上，这些问题都可能是因为忽视了家庭生活造成的。
为什么我们没有时间做饭或者陪家人一起吃饭？我相信我们可以找出一打或者更多个理由。但是，对在家做饭的常识——经济、健康和教育而言，其他任何理由都显得苍白无力。
仅仅20磅的大米就能见证烹饪的经济学。10美元的投入就可以做出220份食物。在买大米的店里购买鸡肉的话，其价格可以低至99美分一磅。在家做一份鸡肉米饭，只需花55美分。如果你把鸡肉煮一煮的话，还能做道汤。要是再配点蔬菜，弄点水果当饭后甜点，那么，不到1美元，就能吃上一顿丰富的正餐。
估计你家的猫或者狗吃得都比这贵。任何一家快餐店里的食品都无法跟家里的饭菜相提并论。你的厨房还有另外一个价值，让你的孩子看看你如何做饭，并且参与其中，学习烹饪。
营养是家庭烹饪给身体带来的丰厚奖金。打包的饭菜、快餐或者外卖的主要成分是：卡路里、脂肪、盐、糖和防止食物变质的所有化学品。相反，家庭烹饪可以让你完全掌握家人的饮食营养与健康。
在超市收银台前排队时，你看到那些杂志封面上漂亮且健康的身材了吗？只要多吃些胡萝卜和粗粮，你的家人也可以变成那样。
在家做饭吃的另一个好处就是教育。这里的教育并不仅仅是指食物与营养，还指生活中的一切事物。父母是孩子最初的也是最好的老师。正规的学校教育是必不可少的，但是早期的教育对孩子以后的人生会起关键性的作用。
所有的学习始于这样一个过程，从需要中分离出想要的。由于这个原因，所有的孩子都需要帮助，因为我们称他们为孩子。真正的家庭教育可能是一些简单的事情，如市场里的一个小时、花园里的一个下午、一天一次或两次的共同用餐。
当孩子们步入青春期时，父母对孩子的影响就慢慢地减弱了，甚至几乎没有影响了。如果早期我们错过了那些影响他们的机会，那么我们就等于浪费生命，伤害他们。厨房和餐桌是最早的、也是最好的教育他们适应社会的课桌。如果我们太忙没有时间下厨，我们应该扪心自问，到底什么是最重要的？如果父母回答不上来，那么他们的孩子将是“问题”孩子，这并不足为奇，这是他们的无知和忽视造成的。
所有的父母都设想孩子从好的榜样中学习，但是他们很少注意到，对孩子影响更为重要的是——家庭。/
电子自闭症、儿童期肥胖、多动症和注意力不集中等症状的出现，不可能是完全巧合或者与之毫无关联。有时候，最显着的解决方案就在眼下。“关掉那该死的东西，坐在那喝你的鸡汤；没有得到原谅前不准说话！”管教孩子真的就那么难，不得不说出这些话吗？如果食物本身可口，并且大家对餐桌礼仪十分清楚的话，那么，家人共同就餐将是一项滋养身心的仪式。
2000多年前，苏格拉底指出，教育的过程就是简单的对话，两个或者更多个人在一起交流令人困窘的问题。理念在意气相投的环境里相互感染，就像是家人围着餐桌，尽情地享用美食，同时，孩子们得到良好的教育。
生命眸光时间:2013-08-23 作者:未详 点击:193次 2012年12月14日上午，20岁的亚当·兰扎在住所枪杀自己的母亲南希·兰扎后，全副武装闯入美国康涅狄格州纽敦镇的桑迪·胡克小学，残忍地向手无寸铁的师生大开杀戒，当场打死18名小学生和6名教职员，随后饮弹自尽。6岁的夏洛特·培根和其他几个小伙伴受伤倒在血泊之中。
警察赶到学校时，夏洛特·培根已奄奄一息，被送进医院时只剩下微弱的心跳。医生不无遗憾地告诉她的父母，小女孩已经脑死亡，继续抢救已没有任何意义。肝肠寸断的父母不愿就这样放弃，哀求医生竭尽全力，要将女孩从死神手中抢回来。
在隔壁急救室里，7岁的迈克尔·米勒由于受枪击肝脏破裂，鲜血止不住地往外涌，如果不在1小时内移植肝脏，后果将不堪设想。可是，纽敦镇离最近的大城市有100多公里路程，时间是如此短暂，到哪里去找匹配的肝源供体呢？
无意间，医生发现夏洛特·培根正是合适的肝源供体，如果立即进行活体移植，小男孩将会死里逃生。然而，这就意味着小女孩起死回生的希望彻底破灭。面对她那泣不成声的父母，医生无论如何都开不了口。
经过一番忐忑挣扎，小男孩的父亲终于鼓起勇气，恳请夏洛特·培根的父母能够原谅他们的自私，给予迈克尔·米勒重生的机会。顿时，走廊里的空气凝固了，小男孩的父亲诚惶诚恐地注视着对方。一阵沉默之后，小女孩的父母含着泪回答，女儿有自己的主见，希望能征得她的同意。
夏洛特·培根的母亲走到病床边，声音颤抖地对着深度昏迷的女儿耳语：“小甜心，你的伙伴迈克尔·米勒急需移植肝脏，你能不能献出你的肝脏来帮帮他？如果你同意的话，就请你睁开眼睛看我们一眼吧！”
监护仪的显示器上，脑电波依然是一条平静的直线，可在众人的希冀下，夏洛特·培根的双眼竟然微微睁开，里面闪烁出一丝光芒。小女孩没有开口说话，但她的眸光似乎在提醒人们抓紧时间，别再坐视小伙伴的生命逝去。
夏洛特·培根的父母知道了女儿的心愿，强忍内心巨大的悲痛，郑重其事地代表女儿签署了人体器官捐献协议。很快，小女孩的肝脏移植到迈克尔·米勒身上，手术很成功，小男孩得救了。
一个月后，迈克尔·米勒伤愈出院，回家第一件事就是在父母的陪同下，上门拜谢夏洛特·培根的父母。在迈克尔·米勒那双活力四射的眼睛里，夏洛特·培根的父母依稀看到：女儿在荡秋千时的活泼开朗、写作业时的灵动聪明、背儿歌时的天真可爱、做礼拜时的无比虔诚……
这时候，他们才真正读懂了女儿最后的眸光，那不是生命之星坠落的眸光，而是开启生命之门的眸光。
爱比死亡更强大时间:2013-08-23 作者:未详 点击:153次 一个生命呱呱坠地时就遭遗弃，这何等不幸！汪泉的人生之路就是这样开始的。当时她尚在襁褓，被丢弃在医院走廊，病恹恹的，小猫叫似的嘤嘤啼哭。不时有人从她身边经过，看看，摇摇头，叹息一声，又转身离去。也难怪啊，在那个年代，大家都艰难。忽然有一双手，将她轻轻抱起，拥进怀里，叹道：“好可怜的娃儿！”她回首对丈夫说：“我们收养这孩子吧。”
这俩好心人，就是作家汪浙成和温小钰。那时他们还在内蒙古，两人合作写小说，是20世纪80年代活跃于文坛的夫妻档。
“文革”后，他们夫妻双双被调到浙江，我也常去杭城，才与他们熟稔起来。这两口子不但恩爱，还挺有情趣。温小钰那时已任职于浙江文艺出版社，是个开明干练的总编，又是全国人大代表。在家里，她却是个十足的女人。她旁若无人地在丈夫面前撒娇，将他姓名当中的一字去了，只以“汪成”称之，亲昵，还透着“嗲”；而这个如东北汉子般高大英俊的汪浙成，在妻子面前，却显得极其温柔软糯，总是高高兴兴服从指令，从东到西地忙碌。他们俩又一齐服从于那个才10岁出头的女儿。但凡她开口，他们无不依从。偶尔会有异议，他们就一起轻声细语，试图说服她。当发现女儿小嘴巴噘起，要不开心了，首先是温，紧接着是汪，立即“举手投降”。
温小钰后来患病。求医问药，护理病人，买菜烧饭，诸般事务，概由汪独自承担。有回我和他通电话，问起写作，他说哪有时间想这个，每日早晨睡醒，头一个念头就是今天吃什么。我又多嘴，说孩子不小了吧，也该让她分担些。电话那头却沉默。明显的，他对我的话不以为然，连病中的温也那样。听说有回孩子心血来潮，下厨为娘烧了个菜，温小钰竟然感动得热泪涟涟。直到临终，她还向丈夫殷殷叮嘱：“照顾好女儿。”那时我已略知孩子来历。闻之，不由得感慨：要是她生身父母在最后一刻改变主意，其今日境遇将会怎样呢？
温小钰病故后，汪浙成双肩挑，既当爹来又当妈，将孩子抚养成人，又帮她觅得一份称心如意的工作。他自己此时已步入老境，理当颐养天年了。奈何苍天无情，又来考验他的爱。汪泉被确诊患上白血病，且是最凶险的那种。一个活泼青春的女子，生生被折磨得如一盏残灯，随时都可能熄灭。汪浙成立即投入与女儿的病魔搏斗的旋涡之中。终于在京城，他找到全国最好的、专治这类疾病的医院。医生们竭尽全力地救治她。
需要移植干细胞，而汪浙成的用不上。寻找大致匹配的捐赠者，如同大海捞针。这需要等待，需要病人坚持。汪泉非常幸运，海峡对岸，“慈济会”一位不知姓名的母亲，各项指标恰与她吻合，这样凑巧的事连医生都称奇。不料，这位母亲的独子惨遭车祸，她被巨大的悲痛击倒了，卧床不起，但她仍坚持去了医院，兑现承诺。她说：“我已经失去了儿子，不忍对岸的父母也失去骨肉。”这份爱心，何其难得，说感动天地，也不为过吧。
然而移植之后，汪泉先前感染的后遗症，竟日复一日严重了。死神再次在她身边徘徊。医生只得向汪浙成交底：唯有注射一种针剂，此外再无别的治疗手段了。针剂价格极其昂贵，仅一个疗程，就需100万；疗效却不敢保证，治愈概率为50%。那等于下一笔输赢难卜的巨额赌注。医生婉转地告诉他，前几日，有个家属听了同样的介绍，二话没说，当天就开车将病人接走了。人心都是肉长的，当医生的哪会不理解。亲人无救，谁不痛心疾首？但总不能为碰运气落得人财两空，把整个家都拖垮了。医生的暗示，汪听懂了。他沉默了，心里却在反复地呼喊：“她是我世上唯一的亲人了！她是我世上唯一的亲人了！”医生以为他伤心糊涂了，只得直言相劝：“放弃吧。我们都看到了，你已经做得够多了。你无愧于孩子。”这时，他才梆硬地、几乎是蛮横地蹦出这样一句话来：“你们一定要把我女儿救回来！”
其时汪浙成已是慢性病缠身的七旬老翁。为能照料住院的女儿，给她送去新鲜卫生又合口味的一日三餐，他将同是70高龄的胞妹千里迢迢从家乡接来，傍着医院租了一间小小居处。他与胞妹分工，她主内，自己主外。这年，京城的冬天异乎寻常地寒冷。但他一日不落，清早就急匆匆奔向菜场——他怕买不到他所要的。菜做好，他又亲自往医院送。其间，还得不时进城，采买医生指定的各种自费药。他本来就患有高血压，再加上日夜劳累和焦虑，头脑如灌满铅般沉重。过马路时，他竟会稀里糊涂地迎着飞驰而来的汽车走去。他更不敢想那个字：钱。他一介书生，本无万贯家财。为救治女儿，他早已顾不得颜面，叫花子一般四处求告，靠借贷和资助支撑。积累的数字如一座无形大山，压得他喘不过气来。如今竟要一笔更吓人的！面对绝境，他发狠了，决计将那份一直视做家藏珍宝、曾获全国奖的小说原稿拿去拍卖。肯定不够数的。他便进而想，索性将这赖以栖身的家也一并抵押了吧——若无女儿在，啥都不值得留恋了。
这事经过媒体报道，引起社会强烈反响。女儿的单位、他自己所在的协会，都发起募捐。更有杭城与家乡的企业家、职工、公职人员……踊跃地解囊相助，从几百元乃至几十万。他至今不知，究竟有多少不相识的好心人，向自己伸出援手。
万幸啊，注射的针药有了反应，汪泉得救了。如今，他以自己的笔，记下这惊心动魄的种种，书名就叫“女儿，爸爸要救你”。我读罢，掩卷，感动，也不胜喟叹。他硬是从死神手里，将女儿抢夺回来——是的，那确乎该称做“抢夺”。一个人，爱到极致，竟然会不管不顾，几近疯狂，没了理智。但是他胜利了。是侥幸，抑或是爱比死亡更强大？
微博那些事儿时间:2013-08-23 作者:未详 点击:198次 微博是个有意思的东西，典型的“微博控”据说在起夜的间隙，也会忙里偷闲发一条微博，只是不知道在那种状态下，发到网上的东西会不会全是些梦话。微博的字数虽少，但信息量不小，而且往往越是说半句留半句的那种半截话，越能引发大众的兴趣。微博的长项是快捷，短板是在传递信息时易造成各种歧义。一句话，被脱离上下文和语境，单独拎出来任由大家发挥，系微博常态。微博之所以大受欢迎，与它的“短”分不开。140个字按一个键就发出去了，这跟写一篇博客的难度不可同日而语。过去写一篇博客，可能还觉得有点像写一篇正式的文章，需要在乎文字是否优美、逻辑是否严密等。微博没那些讲究，百十来个字，看的人不会那么挑剔，大家谅解的程度远比对博客文章高。而且因为字少，写几分钟十几分钟就可搞定，反响却立竿见影。
据说，人类对他人隐私所怀有的好奇心乃天生，当然，也有强度大小之分，排列依次为你最关心的人、公众人物、熟悉的人、陌生人。照此逻辑，实际上公众人物要想完全保留个人隐私几乎没有可能。
既然明白不可能，还不如把自己的某些想法和隐私大大方方发到微博上，反倒可以出奇制胜。女演员姚晨曾被媒体封为“微博女王”，然而前段时间却被另一女星谢娜取而代之。据说，是谢娜趁姚晨在新西兰结婚后又怀孕保胎顾不上更新微博之际，加班加点经营自己的“微博王国”，于是粉丝便领先了姚晨几十万，一举上位成为新的“微博女王”。还有另外一种说法，说这是网站为了“刺激”姚晨而人为操纵的结果。你姚晨不是不乐意让广大人民群众围观你的婚姻细节吗？那好，我们就转推另一位“微博女王”出来以撼动你的位置，看你在乎不在乎！怎么样，着急了吧，还不快快把你的隐私从实招来！
印象里，西方人似乎不像某些中国人那样，爱打探别人的隐私，但这绝不代表他们对别人的隐私不感兴趣。只不过在我们这里某些口耳相传的八卦消息，在他们那里一概由媒体代劳。当年意大利记者安吉利为拍到英国王妃莎拉偷情的照片，个人花钱雇了吊车和直升机，自己则扛着照相器材，像特战队员一般偷偷爬行了两公里，才抵近莎拉王妃和她的情人布莱恩幽会的别墅，经过整整48小时的昼夜蹲守，才拍到能卖出大价钱的照片。5年后，尝到甜头的安吉利又盯上了莎拉的妯娌戴安娜王妃，结果，惨剧发生了。
张爱玲说“出名要趁早”，如今流行的说法是“出名得自暴”。有人说微博自暴是一条不归路，只要上了道，想回头都难。而这个时候，博主与他的粉丝角色便在不知不觉间发生了逆转，貌似握有主动权的博主开始被他的粉丝牵着鼻子走。博主开始在乎乃至臣服于粉丝的趣味，粉丝们想要什么，博主就想尽办法提供什么，以维持自己对粉丝们的感召力。有个笑话：爷爷抱起孙子，给他讲人生的道理。讲完后，爷爷问孙子有什么感想。孙子说，爷爷，你的嘴好臭！这是一种对文字的解构，同时也显示了信息接收者对信息发布者的挑战。换句话说，信息接收者已开始影响甚至有能力决定文字意义的走向。
我认识的一个人随旅行社参加了欧洲9日游，跑了13个国家，估计哪吒踩上风火轮都没这般神速。没承想这老兄在9天时间里竟然还忙里偷闲，发了40多条微博，而且每一条都算“猛料”——在米兰某奢侈品店邂逅国内初恋情人；在日内瓦与一酷似娜塔莎·金斯基的金发女郎同桌进餐；在摩纳哥参观赌场被误认为是香港来的赌王；在阿姆斯特丹乘船游运河勇救荷兰落水儿童……别说，这些微博看上去还真挺抓人。后来我问他，是不是把每一条微博都当成微型小说去写了。他说也不全是编的，有影儿，比如在米兰的确去逛奢侈品店了。不过他承认多数是他自己发挥的。他说：“不这样谁看我微博呀，更甭提转发了。”/
网络时代，百相丛生，有人每天用微博签到、灌水、自暴、招揽粉丝，强迫记录自己生活的每个细节，唯恐粉丝将他遗忘；有人用微博曝光腐败、彰显正义、倡导公益，来为健全我们的社会献绵薄之力……当然，微博也是一柄双刃剑，用好了自不必说，用得不好也会伤及无辜，而且难说就不会伤到自己。
出租车司机想什么重要吗时间:2013-08-23 作者:未详 点击:78次 台湾作家陈若曦在她的《坚持·无悔——陈若曦七十自述》里，有一段跟蒋经国有关的记录。
1979年年底，台湾高雄发生了示威抗议者和军警严重冲突的“美丽岛事件”，引起了海外华人的高度关切。当时陈若曦的小说《尹县长》出了英译本，得到了“纽约时报书评”的醒目报道，具备国际知名度。因而，朋友们决定由她出面，带着“北美华人作家学者签名联署信”，回台湾求见蒋经国。
陈若曦一下飞机，就得到台湾当局的“礼遇”，有人直接站到机舱门口接她。她注意到其中一位高大的男子，一看就像是特别机关派来的，她吸了口气，大胆大方地对那个人伸出手，问：“您贵姓？”那人的回答竟然是：“我是你弟弟。”
真是令人跌破眼镜的答案，然而内中有多少心酸。陈若曦去国十八年，先去美国，接着“回归祖国”，再离开大陆重返美国，都没有机会回台湾，也没有机会跟家人见面，加上为了高雄发生的事，心中紧张，就先入为主地把自己的弟弟当成情治人员了。
陈若曦见了蒋经国，鼓足勇气向蒋经国力陈“美丽岛事件”绝非“叛乱”，不应该用军法审判。蒋经国铁青着脸问：“如果不是‘叛乱’，那是什么？”陈若曦不意蒋经国会有如此一问，脱口说：“严重的交通事故。”坐在蒋经国旁边的“秘书长”蒋彦士，几乎要跳起来骂陈若曦胡说八道了。为了扭转当时极度不利的情况，拉住蒋经国的注意，陈若曦机智地想到用四个字简明扼要地解释事件的缘由，那就是“先镇后暴”，意味着是过度动员军警造成太紧绷的局面，才使得现场失控，爆发了双方的流血冲突。
陈若曦还告诉蒋经国，她回台湾搭出租车，出租车司机对“美丽岛事件”害怕得连一句话都不敢说。听了她的描述，蒋经国竟然要求也要去搭出租车，自己接触出租车司机看看。
这些细节，显示了晚年蒋经国的人格特质。他最在意的，是事情的轻重缓急；他最不愿意犯的错误，是轻者重之、重者轻之。陈若曦在情急之下脱口而出的看似荒谬的回答，刚好说中了蒋经国最在乎的方面。整个事件的关键在于有人太紧张、反应过度了，将《美丽岛》杂志聚众演讲造成严重交通阻塞的状况，无限上纲为“叛乱”，必欲除之而后快，才有了“先镇后暴”的不幸结果。“严重的交通事故”变成被出租车司机视为“第二次‘二二八事件’”，两者的巨大落差，震撼了蒋经国。这样的比拟，这样的解释，他听进去了。
陈若曦见蒋经国时，离他去世还有七年。但在陈若曦的记忆中，蒋经国“举止迟缓，已然是病魔缠身的垂垂老人”了。他一定自知来日不多，就更不能放过轻重衡量，毕竟他的生命没有那么多的时光可以浪费在不重要的事情上了。
那样的老人，见过陈若曦之后，到了南部，突然指定要搭出租车，而且非坐不可，让他身边的官员莫名其妙。今天我们知道了，蒋经国觉得：知道出租车司机想什么、讲什么，是件重要的事，是他有限时光中自己选择认为应该做而且非做不可的事。
我们不晓得蒋经国坐了出租车没，若是坐了，那遇上了什么样的司机，是周围的人仔细安排好的，还是真正在市井讨生活的人？司机看到蒋经国上了车，敢讲什么？不过，这完全无碍于我们感叹蒋经国作为掌权者立下的典范，那样执着思考轻重比例，而且愿意将听见人民的恐惧排得那么高、那么重要。
经过了四分之一个世纪，台湾人依然记得蒋经国最大的贡献——当他掌权时，台湾绝大多数人活在经常的、无名的恐惧中，不能确认明天会有什么奇怪、非常的事发生在自己身上；然而当他去世交出权力时，台湾人已经有了对这个社会的一点基本的信心。相信不会因为一句话、一点小事就惹祸上身，大事小事有其逻辑分寸，不会也不能被无限上纲。人开始可以活得正常些、安心些，多好！
我和官员的故事时间:2013-08-23 作者:未详 点击:111次 继前一阵子有官员把微博当QQ以后，昨天又有疑似公务员将微博当记事本，写了不少人民群众喜闻乐见又司空见惯的官场百态。究竟这是文艺作品还是乌龙日记，且不去妄断。我在全国各地比赛，也不可避免和一些地方官员有所接触，观感有好有坏。今天我吐槽一下这些年和一些官员打交道过程中的奇闻怪谈。关键时间地点都隐去，大家全当小说看也无妨。
◇2008年，上海某区的领导通过曲折的朋友关系找到我，问我能否帮助他们，区里要做一个文人名人的讲座，预算是×万元。我说：“我不合适吧。”该领导说：“哦，你误会了，我们是想让你牵线联系一下余秋雨老师，你们都是作家，肯定认识。”
◇200X年，在南国某地级市参加拉力赛，政府组织了参赛人员欢迎宴席，我被组委会强行叫去参加。因为有点名气，所以被安排到了主桌上。我随意坐下，感觉眼前的饭桌大小不亚于足球场的中圈弧，正郁闷要是中间放一盘菜，得在桌上爬半天才能夹着，到时不知道要不要让领导先爬。我边纳闷边环顾四周，发现一桌的官员都看着我，表情怪异，欲言又止。我们互相对视着，一个秘书模样的人面露尴尬，到我耳边，说：“韩赛手同志，实在不好意思，你坐的是市长的位置。”
◇市长入座后，和我寒暄了几句，突然放开嗓门道：“听说你是一个作家，希望你帮我们S市大力宣传啊，我们的精神文明建设和城市建设在这几年发展得都很快。”桌上马上有人接话：“对对对，尤其是市长就任以后。”我说：“你们的办公楼还有这个饭店建设得最气派，要不我写篇文章歌颂一下。”话刚出口就觉得有点失礼，不料一桌人连声称好。
◇在某地比赛期间，有一个赛前发布会，当地一个公务员接我去会议中心，我说：“你们政府院里的这些树好漂亮啊。”他自豪道：“当然，这一棵可要价值……”
◇2010年，我参加一个演讲。请我去的官员比较开明，也喜欢艺术，人还不错，也邀请了另外几个我颇为欣赏、敢怒敢言的朋友。我上台说：“今天我要演讲的主题是，城市，让生活更糟糕……”演讲完，我打电话给正在看视频直播的朋友，问讲得怎么样。朋友说：“就听到第一句，突然就插广告了，然后你就再没出来。”不过说句公道话，上海这座城市，除了生活压力大、文化管制紧以外，治安、环境等其他方面在中国都算不错。
◇在北国某县比赛，我被车队安排和当地一些官员吃饭。听到隔壁桌在敬酒，被敬的车队朋友推说一会儿还要开车，万一被查到酒后驾车就不好了。官员说：“不怕，绝对没问题，敬你的就是交警总队的。你吃好以后我们组织一个桑拿，赛前放松一下？客气什么，来，我让我们治安总队的队长安排一下，他知道哪里好。”
◇某县的领导秘书通过博客上留的邮箱地址联系我，称县领导同时是一个企业家，他愿出高价，让我帮他写一本传记，讲述他的光辉政绩。
◇西南某地级市的一个领导通过赛车圈的体育记者找到我，要我为他写一本书，同样诉说他的经历和精神文明建设的心得，条件是版税一人一半。
◇朋友Z做文化产业，曾经去申请一个文化扶持基金，向我要了一本签名书送给负责审批的人，但后来他落选了。我看过他的计划书，写得很好，对于落选我百思不得其解。后来另一个朋友问我：“你们两个，真的只给了一本书吗？里面什么都没夹？”
◇某朋友的父亲，在某镇做镇长，他办公室的电脑默认首页就是他们的政府官网，官网下面有一堆链接，都是各个职能部门的网站，诸如经委、科委、民政局等。他就在这些历久弥不更新的官网之间遨游了好几个月，还颇有心得地认为互联网对官员的影响没有外界传说的那么可怕。直到有一天经人指点，他终于找到了门户网站……所以，我看见有官员把微博当QQ的时候并不惊奇。
◇我曾经看到一篇新闻，讲某市的市长被狗咬了，遂下令要捕杀全市的狗。作为爱狗人士，我觉得荒唐悲愤，顺手转载在博客上。过了两年，突然接到一个电话，来自不知哪儿的公安系统，通知要求我删除某年某月某日的一篇文章。我问是哪篇文章，他们义正词严、字正腔圆道：“就是那篇《×××同志被狗咬了》。”我问：“是因为这位被狗咬的市长升官了吗？”那边默不作声。我说：“删倒是无所谓，就是你们出警实在太慢了。”
暂时想到这些，写的时候还担心会不会不太厚道，但转念一想，铁打的官场流水的官，都是几年前的事情，那些官员们早就不知道去哪儿了。升了降了，还是像朝鲜火箭一样栽了，谁知道呢。那是人家的游戏，他们也有自己的生存法则，有的惊心动魄，波澜壮阔；有的失魂落魄，一错再错。至于我们，看见好的捧个场，遇见坏的冷个场，碰见傻的笑个场，等他们自己给自己砸个场，也只能这样。