深耕
有一年冬天，我到乡村写生，在田埂上遇到一位老农，正准备下田，我就问：“请教您，想要丰收，第一件该做的是什么事？”
“深耕。”老农回答。
“深耕？”对这简单的两个字，我一时没能理解。
“对，深耕！就是早早下田，把泥土深深地犁起，这样土壤会变得松软而均匀，更由于泥土整个翻过来，接受了太阳的曝晒，才能减少病虫害。”老农叹口气，“我最看不惯现在一些年轻人，他们总说不急，直到要插秧，才匆匆下田，浅浅犁土，然后猛施化肥。时间久了，土壤和化肥结成硬块，整个田地都被破坏了。”老农看看我笑笑：“难道做学问不要深耕吗？”
摔电话
常听朋友们说：“我今天十分生气地摔了某人的电话。”
这时我会问：“你摔了谁的电话？”
“摔了某人的电话。”他们多半如此回答。
“你是摔了‘他’的电话吗？”我继续追问，并特别强调“他”这个字。
“我当然没有办法摔他的，我只是狠狠地、用力地挂上自己的电话。”
“如果你把电话摔坏了，是对方赔你钱吗？”我说。
“不！”
“这就是了。”我说，“当你对别人生气或耍性子的时候，真正受伤的不是别人，而是你自己啊！”
限度
“奇怪！树为什么都长到一定的高度，就再也长不高了呢？”
“幸亏它们不会一直长，否则每棵树都长到几百米，遮蔽在上面，我们就没有阳光了。”
“奇怪！人为什么也长到差不多的高度，就再也长不高了呢？”
“幸亏人不会一直长，否则屋子不知要盖多大，粮食不知要消耗多少，土地又如何够用。”
“奇怪！小动物为什么也都有它的限度，怎么喂，都再也不会变大了呢？”
“幸亏小动物不会一直长大，否则猫变成老虎，我们反而会被它吃掉。”
原来这世上什么东西都有一定的限度，生长有限度，生死有限度，能力有限度。这限度，使万物能各守本分，各司其职；这限度也使我们能新陈代谢，世代交替。
营养知识丸
“从此你可以不上菜市场，不买碗碟，不设厨房，不再需要麻烦的一日三餐，因为只要你花两秒钟，服食一片本厂最新出品的浓缩营养丸，就可以整日不吃饭，而维持身体的健康。”
“从此你也可以不去学校，不买练习本，不设书房，不再需要那些又厚又重的书，因为只要你花几秒钟，服食一颗本厂最新出品的知识药丸，就可以立刻知道一本书的内容。”
2100年，某药厂刊登了巨幅国际广告，由于那两种药丸是革命性的产品，所以立刻轰动了全球。
但是，没想到第二天某人民团体也刊登了一则广告——
“请勿服食营养药丸，因为它将使你失去咀嚼的趣味、品尝的享受和对色香味的欣赏；它使你不知烹饪的艺术和进餐的优雅，更使你的牙齿软弱、肠胃退化。更重要的是，它将使你只是为了生存而生活，而非为生活去生活。虽然维持了生命的存在，却失去生活的趣味。”
“也请不要服知识药丸，因为它将使你不再能享受书香，不再能沉浸典籍；它将使你不知一弹三叹的慷慨和低吟浅唱的趣味，它使你不再有一卷在手的洒脱和坐拥书城的满足。最重要的是它使你能够记忆，却懒于思考；只是知道一些事情，却没有自己的见解，因而失去学习的乐趣。”
修饰每一朵花时间:2013-08-21 作者:未详 点击:288次 相扑是日本的国技，每年夏天都能看到大力士到幼儿园去训练，起先我不太明白这个惯例的意思，后来问过一位日本相扑协会的老先生，他跟我说：“这是为了让幼童知道人的伟大。”
日本大街上跑的汽车大都比较干净，这是多年来的印象。有一天下午回家时，突然发现大街上有一辆很脏的汽车，跟别的车一起等绿灯，可还没等我拿出手机拍下，这辆脏车已飞驰而去，这时我才发现车的后面写的是：“最近已预约好了洗车。”
遇见过去日本商社的同事，10多年没见了，说起来有点儿怀旧。他问我对他的印象如何，我想起他当时是个课长，而且还有一个喜欢模仿别人嘴型说话的嗜好，我一边回忆一边跟他说：“我记得你一接电话就学部长的嘴型说话。”他听后大笑说：“后来我当了部长还学社长呢。”说完，他告诉我，他现在已当上了社长。
为日本杂志写栏目，有一天下午跟华道家吉田泰已先生谈插花与花道，他在著书里写：“通过插花可以解析日本人的心路。”我问他：“这书不是论花，是论人吗？”他答：“论人，因为花是人的情感外延，尤其是日本人，爱花等于迷恋身边的琐务，看不远也不用看远，让四季尽收眼底的方法就是修饰好身边的每一朵花。”
美丽的茧时间:2013-08-21 作者:未详 点击:211次 让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。
当心灵再不想作一丝一毫的思索时，就让我静静地回到我自己的茧内，这是我唯一的美丽。
曾经，每一度春光都让我惊讶。怎么回事呀？它们开得多美！我没有忘记自己站在花朵前的那些喜悦。大自然一花一草生长的韵律，教给我生存的秘密。像花朵对于季节的忠实，我听到杜鹃颤巍巍的倾诉。每一度春天之后，我就更忠实于我所深爱的自然。
如今，春仿佛已缺席。我的心里却突然一阵冷寒，三月春风似剪刀啊！
有时，就把自己交给街道，交给电影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去电影院，我随便坐着，有人来赶，换了一张椅子，后来竟又有人来要。最后，乖乖地掏出票来看个仔细，摸黑去最角落的座位，这才是自己的。被注定了的，永远便是注定。自己的空间早已安排好了，一出生，便是千方百计要往那个空间奔去，不管我们自己愿不愿意。
我含笑地躺下，摊着偷回来的记忆一一检点。当我进入回忆的那片缤纷的世界时，便急着要把人生的滋味一一尝遍。很认真，也很死心塌地，一衣一衫，还有笑声，我是要仔细收藏的，毕竟得来不易。在我最贴心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我要每天唤几次，去感受那一丝温暖，因为它们全都真心实意待过我。如今在这方黑暗的角落，能怀抱着它们入睡，这已是我唯一能做的报答。
够了，我含笑地躺下，这些已够我做一个美丽的茧。
每天，总有一些声音在拉扯我，拉我去找一个新的世界。她们千方百计要找那道锁住我的手铐脚镣，可是那把锁早已被我遗失在时间的隧道里。那是我自己甘愿遗失的。对一个疲惫的人，所有光明正大的话都像一个个彩色的泡沫……
强迫一只蛹去破茧，让它最终落在蜘蛛的网里，是否就是仁慈？
就像所有的鸟儿都以为，把鱼举在空中是一种善举。
有时，会很傻地暗示自己，去走同样的路，去买一模一样的花儿，去听自己最熟悉也最喜欢的声音。当夜来临时，遥望记忆中的那扇窗，想象一盏小小的灯还亮着，于是开始一衣一衫地装扮自己，以为这样，便可以回到那已逝去的世界，至少至少，闭上眼，感觉自己真的在缤纷之中。
如果，有醒不了的梦，我一定去做；
如果，有走不完的路，我一定去走；
如果，有变不了的爱，我一定去求。
如果，如果什么都没有，那就让我回到记忆中的那片泥土！这些年的美好，都是善意的谎言，我带着最美丽的那部分，一起化做春泥。
面对黄昏，想着过去。一张张可爱的脸孔，一阵阵欢乐的笑声……一分一秒的年华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔的奥妙……
被深爱过，也深爱过，认真地哭过，也认真地在爱。如今呢？
人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我们所应得的一份爱。在我活着的第二十个年头，我领受了这份赠礼，我多么兴奋地去解开爱的那个漂亮的蝴蝶结。当一种晶莹的琉璃般的光华在我手中颤抖时，我能怎样？认真地流泪，然后呢？然后又能怎样？
认真地满足。
当一道铁栅的声音落下，我知道，我再也无法从时间里走出去。
趁黄昏最后的余光，再仔仔细细检视一点一滴。把鲜明生动的日子装进行囊，把熟悉的面孔、熟悉的一言一语装进记忆，把最钟爱的生活的扉页撕下，也一并装入，因为自己要一遍又一遍地再读。
最后，把自己也装入。在二十岁，收拾一切灿烂的时候，把微笑还给昨天，把孤单还给我自己。
让懂的人懂，
让不懂的人不懂；
让世界是世界，
我甘心是我的茧。
万水千山走遍时间:2013-08-21 作者:未详 点击:79次 第一次读三毛的《万水千山走遍》时，还是在大学一年级，浪漫情怀正浓的年纪，追着三毛漂泊的足迹，思绪肆意地漫过无数奇异的山川大河，似乎自己也变成了一个行走大地的旅者，跋涉的身影就是世间最美的流动风景。
喜欢三毛，喜欢她背着简单的行囊，一路风尘，一路洒脱。人们常说，人一生在路上，但只有少数人，能够真正做到舍弃安乐，迎着未知的风霜雪雨，欣然地踏上远行之旅。而三毛，选择用双脚丈量人生，竟如此轻松，如此义无反顾。难怪有人说，三毛的那些文字，是用跋涉的双脚写出来的。
一次，在大学写作课堂上讲到三毛的文章，我恍然想起一位来自法国的旅行家。
那是3年前，我去黔西南参加一个学术会议。因为早些年就萌生了去苗乡探访的愿望，会议结束后，我没有立刻踏上归程，而是一个人继续向西南行进。
一路上，我如愿看到了许多古朴的山寨，见识了许多很有特色的古建筑，感受到了许多古朴的民风。在一个很小的寨子，我停了下来，因为我遇见了一个很特别的男子，他来自法国，竟会说一口流利的中文。
那天，我正蹲在一条清澈的小河边，掬一捧清凉的河水，惬意地揉洗脸颊。他不知何时站到了我身后，回转身时，他冲我友好地微笑，我马上跟他打招呼。他说他的名字叫帕克，就住在前面那个寨子里。
我问他：“是不是因为喜欢这里的风景，才停下行走的脚步？”
他说：“风景当然很美，最重要的是，我在这里遇到了可爱的妻子达妮。”
我颇感惊讶：“你是说，你的爱情发生在这里？”
他颇得意地说：“是啊，我似乎听到了上帝的旨意，一路寻爱，走到这里，遇见了最爱，就再也不想往前走了。”
“你的达妮一定特别漂亮，特别有魅力。”我猜想他们应该浪漫无比的邂逅。
“她是最漂亮的，最有魅力的。”帕克的眼睛里流露着一览无余的幸福。
“给我讲讲你们的故事吧，我很想听听。”不只是出于一位作家的职业敏感，我饶有兴致地提出这个请求。
于是，我们坐在河边的青石板上，沐浴着和煦的阳光，帕克开始娓娓讲述。
原来，帕克出生在法国尼斯的一个殷实的农场主家。巴黎大学毕业后，他去一家旅行类杂志社当了一名记者。随着一次次愉快的外出采访，他迷恋上了旅行，于是干脆辞掉了记者的工作，做了一个周游世界的自由旅行家。一路走来，他用相机和笔，将自己沿途的见闻，图文并茂地发给各国的众多报刊，既赚到了支持自己不停地行走的稿酬，也赢得了世界各地无数的“粉丝”。
5年前，他踏上了黔西南这块土地，在那个隐于大山深处的幽静的苗寨，他遇见了达妮。他先是一下子就喜欢上了那幅漂亮的织锦，猛一抬头，才发现绣者更加迷人，她那么美丽，如清水出芙蓉，纤尘不染，明眸善睐，纯净得如一泓澄碧的湖水。
走南闯北，阅过东西方许多国家无数美女的帕克，望着貌若天仙的达妮，两条腿立刻就定住了。
接下来，他开始拼命地追求达妮。起初，达妮和她的家人说什么也不同意，他们不相信一个来自异国的贵公子，会真正爱上一个不知名的苗寨里的普通村姑。尽管她美貌出众，可她毕竟只是初中毕业，20岁之前，她最远也只是去过一次县城，至今尚未坐过火车。
帕克指着不远处那一畦菜地，骄傲地告诉我，那是他一镐一镐开垦出来的，他种的菜长得好，村里的人都翘指夸赞。他说自己在父亲的农庄种地时，用的是全套的农机具，而在这里，依然是纯正的手工作业，他真正体验了陶渊明笔下诗意的田园生活。
望着帕克手上磨出的厚茧，我逗他：“为了爱情，法国绅士变成了中国农夫，不后悔？”
他连连摇头：“一点儿都不后悔，我觉得这样挺幸福的。”
“一个喜欢行走在万水千山之中的人，突然蜗居在这样一个偏远的小寨子里，开始的时候，是不是很不适应？”我很好奇，他放弃了周游世界，难道就没有一点遗憾？他为何不带上达妮一同继续浪漫之旅呢？
帕克告诉我，达妮的父母年纪都很大了，他们世世代代生活在这里，哪里也不想去；达妮还有一个残障的哥哥，离不开家人的照料。达妮是一个孝顺女，她要陪在父母的身边，帮着照顾哥哥。而他，既然那么爱达妮，自然要留下来，和她一起同甘共苦了。
我不无遗憾地慨叹：“一个喜欢风尘仆仆赶路的人，就此停止了跋涉，你这样陡转180度的选择，真令人佩服。”
帕克平静地说：“我无数次在心里问过自己，万水千山走遍，是为了什么？最终我明白了：一路远行，是因为心头有爱的召唤。当有一天，我找到了自己一生的最爱，为爱停下来，又有什么不应该的呢？所以，我欣然接受自己的选择，认定这是一个行走者最幸福的归宿。”
面对帕克那十分满足的笑容，我恍然大悟——原来，万水千山走遍，绝不是目的，寻找真爱，与爱同在，才是一个行者最美的心愿。
那天，我和一位文友无意间聊起了帕克的故事，朋友真诚地赞许后，又向我讲述了他父母的故事——
他的父亲，当年是一个很优秀的地质勘探员，整年走南闯北，四处寻矿。那年冬天，他随勘探队来到长白山下的一条大峡谷，探寻金矿。在一条羊肠小路上，他邂逅了一个眉清目秀的女子，两人的目光那么轻轻一对，父亲那幽闭的心扉便立刻被打开了。后来，他不顾勘探队严格的纪律，毅然决定要和她恋爱、结婚、生子，一辈子不离不弃。而他为此付出的代价，是失去了当时很多人羡慕的好工作，淡出了众人的视线，在那个山中小屋，与她相亲相爱。他和她长时间在清贫、辛苦中度过，将两个孩子培养成大学生，这似乎就是他们一生最大的成功。他曾问过父亲，是否后悔过当初的决定。父亲憨憨地一笑，说：“一个人无论走多远，最终都要停下来。而脚步停下来的地方，一定是心里有了喜欢，谁会为喜欢而后悔呢？”
朋友不无羡慕地告诉我：“从相亲相爱的父母身上，我懂得了——行走和驻足，都应该与爱相伴。”
我深以为然，无论是帕克，还是朋友的父亲，他们万水千山走遍，一路留下的都是爱的足迹，都是爱的故事，简单或者丰富，都与美好息息相关。
一生中落的雪，我们不能全部看见时间:2013-08-21 作者:未详 点击:142次 15岁初中
15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。住得离学校更远了，出入都要带门禁卡，这更让吊儿郎当的我头疼。
每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从栏杆下面钻过去。这时候，门口保安总会以一副我欠了他八百万没还的样子，让我出示业主卡，本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后以鄙夷的眼神大大咧咧地离开。我和所有生活优越的少年一样，不知什么是尊重。
有一天，我又忘记带门禁卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时累积的不爽一并奉还。保安大叔憋红了脸，礼貌地向我解释这是规定，我只觉得他就是那种有点小权力就要用尽的小人，嘴里蹦出两个字——傻帽，然后径直走了进去，内心有一种打败他人之后的暗爽。
某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我。一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞。保安大叔则无助地叹着气向四周张望，灼灼的烈日下，穿着制服的他汗流浃背。
原来，他一天要承受许多次这样的谩骂，而我也是其中一个。
那天我特意带了门禁卡，还在门口的超市买了两罐可乐给他。他一开始不肯接受，最后接过可乐放在一边。自那之后，那个保安每次见到我都对我笑。
春节期间，下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安亭没有电脑、没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。
这一场景，定格在了我年少的记忆里。
我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。原来一个人为了家人，可以这般坚忍地站过一个又一个炎夏与寒冬。
尽管后来多次搬家，但我总能在不同的人身上，看到他的影子。
17岁高中
初中毕业以后，我便离开了父母，在陌生的城市读高中。
在那里，我常常三餐不定，有时随便就在路边解决温饱问题。
有个卖山东煎饼的小摊我经常光顾。我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，小男孩每天下午六点会准时到他爸爸的小摊。有时在一张塑料凳上面写作业，有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的硬纸板上睡觉，不吵不闹。
有天晚上我路过那条街，发现那个卖煎饼的小摊被人里三层外三层地包围着——一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸大声谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉。我透过人群看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓住爸爸的衣角。
后来中年男子骂舒服了，终于走了。
人群散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上——也许是在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些“没事”之类的话。
我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，用小手拍着爸爸的背。小男孩咬着嘴，努力忍着，不让爸爸看到，双手不断交替着擦自己的眼睛。
那一瞬间，我被心酸淹没。
我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话——那样显得很别扭。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。
从那之后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。
22岁大学
二十几岁，我回到家里的厂实习。我总算开始听爸的话了，这让他多少有些欣慰。
在厂里，我注意到了业务员小胡。他来厂里两年了，总是很勤快。我曾经陪他一起出去跑业务，他两手拎着样品，在一家家商店屡受白眼，而他只是汗流浃背，保持礼貌地笑着。
那是一次再寻常不过的饭局，他被东北来的客户一个劲地灌酒，而他还在为大家倒酒、倒茶、递纸巾、叫服务员、开酒，还有强颜欢笑。那晚，不胜酒力的他醉得一塌糊涂。
我送他回家，顺手开了音响，张国荣的《取暖》，他听着，说上学的时候觉得不好听，不过出来工作以后就觉得挺好听的。他转过脸，看着窗外。路灯投射过来的光一道一道地刷过他的脸庞，天上挂着冰凉的月亮，黑暗里我看不到他的表情。
他红脖子红脸大声地唱了起来：你不要隐藏孤单的心/尽管世界比我们想象中残忍/我不会遮盖寂寞的眼/只因为想看看你的天真/我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存/即使在冰天雪地的人间……
他的声音颤抖、沙哑而压抑，进而把脸埋在手中，抑制不住地大哭起来……
我什么也没说，只是把他送到家。他红着眼睛，打开小区花坛边的水龙头，双手捧水用力地搓着脸，然后挺直腰杆，用纸巾把一脸的水擦干，咳了两下，深吸一口气，对我笑了笑，问：“还看得出来吗？”我说还好，我知道他老婆还在等着他。
这一刻，我既为他心酸，又为他感动。我想他马上就要回到那个简陋却温暖的地方了，他的脆弱不会让自己的老婆看到，他仍是一个顶天立地的男子汉。
作家刘亮程曾说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”那些生命中的陌生人，如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐那些劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐所有世事艰险，然后依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗，也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。
只有你跟我玩时间:2013-08-21 作者:未详 点击:213次 我们住的大院里，有几个小朋友常跟我一起玩，其中就有丫头。
丫头的父亲，曾经在铁路工作，后来在一次事故中被火车轧死了。丫头的母亲受不了这突然的打击，疯了。这个家，就这样败落了。
丫头有三个哥哥，她是这个家最小的孩子，也是唯一的女孩儿。按说，丫头应该是最得家人宠爱的，可是我们眼里的她，永远蓬头垢面，鼻涕邋遢；永远穿着破衣服，衣服上面黑乎乎的，不知是鼻涕，还是吃东西留下来的印子。
院子里的小朋友都欺负她，不愿意跟她玩，嫌她脏。
的确，她那头永远也不梳理的头发，长满了虱子和虮子。虱子是黑色的小虫，虮子是白色的虫卵，都附着在头发上，奇痒无比。
想想这个有个疯妈妈、没人管没人疼的孩子，真是可怜。就那一头虱子和虮子，就够她受的了。小朋友们怕被她头上的虫子传染，都远远地躲着她。
她很想跟我们一起玩，总是眼馋地、远远地看着我们，一双小眼睛充满期待，盼着能加入进来。
她的妈妈倒是毫无顾忌，蓬头垢面，唱着走调的歌，骂骂咧咧地从我们玩的地方经过。小朋友们有时会停下正在玩的游戏，把注意力转向丫头妈妈，朝她扔石子；有时会追在她的身后，戏侮她。这种时候，丫头总会自卑地、悄悄地溜走。
我是院子里这几个同龄小朋友的“头儿”，可能因为自己在学校和体操房的境遇吧，我对丫头充满同情。虽然我没有一个疯子妈妈，虽然我衣着整洁，但是，同学们和队员们不也是不理我、不跟我玩吗？我不也总是一个人，可怜巴巴地看着人家玩、看着人家笑吗？
我真的很想让丫头跟我们一起玩，但是，我能明显地感觉到，大家都不想理她，都不欢迎她加入。于是，我又担心如果向着她，自己会失去这一点点得之不易的江湖地位。矛盾和斗争的结果，让我只能无奈地远远地看着她那双热切的眼睛。
有一天放学回家，放下书包，我就跑到小朋友们一起玩的大树下面。那儿，只有丫头一个人，她正在用我们在地上画的线，模仿着我们的动作，跳房子呢。
看到我，她停了下来，不好意思地红了脸，转身就要走。我不自觉地叫了声：“丫头！”
她站住了，转过头来，看着我。我又不自觉地问她：“想不想跟我一起玩？”
她吃惊地看着我，不太相信似的，以为是自己听错了。过了一会儿，见我没有反悔，见我的目光一直真诚地注视着她，于是，她使劲地点了点头，脸都红到脖子根了。
我们俩互相看着，她灿烂地笑了，我也灿烂地笑了。
我的第一个愿望就是当妈妈。我把她带到了我家的小院，让她坐小板凳，我坐椅子，把她的头靠在我的膝盖上，开始帮她捉头发上的虱子和虮子。
那个下午，阳光温暖地照着小院，我真的像丫头的妈妈一样，温柔而认真地帮她清除着这些小朋友们嫌弃的东西。我好像有一种伟大的使命感，就是要帮助她，帮助这个可怜的小姑娘重新建立起生活的信心，让她干净美丽起来。
帮助了她，也就如同帮助了我自己，我也希望在学校、在体操房，同学们和队员们也能像我对丫头一样地对待我。
有时候，我把她弄得很疼，她也一声不吭地忍着。
虱子和虮子都很难弄下来，这些小虫子死死地抓着头发，要用两个手指头的指甲相互挤压，听到“啪”的一声响，才算是把它消灭了。
我甚至很生她三个哥哥的气，为什么不管这个家？为什么不管这个妹妹？为什么不照顾这样一个妈妈？
要知道，我是多么渴望能有一个哥哥呀。我的哥哥带着他的一帮小兄弟，杀进我们教室，“谁敢欺负我妹妹？！”我的哥哥，在我被别人欺负的时候，一拳把他打倒在地。这个幻想，一直在我童年的脑海里。
可是，有三个哥哥的丫头，不是一样被人欺负吗？有三个儿子的疯子母亲，不是一样被人谩骂吗？
现在的我才能理解和懂得，那三个儿子其实也是自卑得不行。没有了父爱和母爱的孩子，也不知道如何去爱别人，包括自己的亲人。
我把丫头当成了我的布娃娃，觉得自己就是她的妈妈。别的小朋友想欺负她的时候，我就站出来保护她，渐渐地，大家也就接受了她。
一别三十多年，再次与丫头重逢，是在电影《我们天上见》的家乡见面会上。大姐知道我跟丫头的感情，想给我一个惊喜，从外地把她接了过来。
彼此对视的第一眼，我就认出是她，眼泪也同时流了下来。
我们两个人在舞台上紧紧地拥抱了很久。她一直在我的耳边喃喃地说：“小时候，只有你跟我玩。”
青春似一匹野马时间:2013-08-21 作者:未详 点击:188次 北国的枯黄，一切尚待苏醒的模样，树梢露出一缕鹅黄，已经很提神了，然后是鼓胀的苞在枝头跳跃，仿佛下一秒就会撑开整个春天。水塘是早春的神情，矜持而散淡，一双媚眼从深处往外释放柔光。
青绿涂抹的江南，掩埋了冬天的痕迹，清新、明媚，让人不由得多情起来。
朝南走，记忆里涌出的便是青春。三十二年前，我从关中平原背起行囊，踏上求学之路。
出发那天早上，秋色正好，乡人正在地里劳作，玉米从塬上一直铺到塬边，他们并肩站在太阳底下，仿佛预备上阵的士兵，腰间缠绕的红缨，恰似年轻的血。
少年没有一丝感伤，逃离般迈开步子。
脚在踏上火车之前，远方还是一个梦。仅仅因为一张试卷，你就改变了命运，从此告别蝼蚁般的人生？生生不息的肥沃土地，将我们变成了终身奴隶。一年的劳作，只是为了糊口。
母亲带着我们捡拾萝卜缨、红薯秧，还有槐花、地软，挖荞菜，甚至用铁丝捅出玉米芯，掺和些玉米渣子、麸子，煮呀蒸呀，做成了饥饿年代的食物。
院子里唯一一株桑树的果实——桑葚，在初夏悬挂在空中，逗引我们去攀摘，一旦掉进嘴里，便是甜蜜。我和弟弟们把沾满汁液的手指头塞进嘴里，吮吸又吮吸。
从土里出来的就是食物。
人不能吃的，喂猪喂牛喂羊，最后也成了食物。
躺在地上，心里是洁净的。
你知道土是干净的。
逃离土地才有生路。
不种地的人才有出息，他们吃着我们打的粮食，却瞧不起我们。
我爱嗅汽车发出的气味，我会盯着尿素袋上的广告看好久，我爱听陇海线上火车轮子的铿锵声，一切人造的东西，于我都有莫大的诱惑。城市，那里的人和事，更让我着迷。
从绛帐高中到扶风高中，吸引我的是校园里那些吃商品粮的女子，穿的确良，用小手绢，身上散发着胰子的幽香。人家看天的眼神是舒展的，因为那天属于她们；人家看你的眼神是不屑的，因为你那农民身份。她们是玫瑰和百合，等待同一阶层的少年采摘。尖尖的刺明晃晃的，你沮丧地垂下头。
田头颓丧的青年，就是你的明天——如果你考不上的话。
你也设想过扛锄头的生活，出汗，被日头烘烤，几年后便是插在黄土里的一株篙草。
但你不打算屈服，你在想：有了生活，我也能像柳青一样，写出土里的人生。
我们卑微地生活一辈子，最终因记录自己人生的文字而不朽。来到人世，不能化作无名的尘埃，被历史随意抖落。
开往上海的火车离开了月台，父母和土地被甩远了，他们成为一个抹不掉的小点，牵引你未来的岁月。青春好似一匹脱缰的野马，把你带入不能回头的轨道。
不背叛生命时间:2013-08-21 作者:未详 点击:127次 一
夜色深沉，霓虹灯闪烁，一辆汽车停在市中心的咖啡馆前。车门打开，走出一个优雅的男子，合体的西装，斯文的眼镜，皮鞋是一款简单的样式，却不失经典，他轻轻摘下帽子，理了理脖子上的围巾，走进餐厅。
侍者引领他走到预订的餐桌前，烛光下，另一位男子起身，紧握他的双手。随即，两个男人开始兴致勃勃地交流，从古典音乐到当代诗歌，话题甚广。
红酒飘香，从着装到谈吐，无一不彰显出他们上流社会的身份。
悠闲的背景下，突然响起了枪声，极不和谐地刺破了这个安闲的夜晚。这是1941年的巴黎，法国政府投降后的第二年。
二
他是伊朗驻法国的外交官，自幼受到良好的教育，属国家精英阶层。这个成长顺利的男人，对自己的国家有着无比的热爱，全世界都在战火中沉沦，他还能出任高官，喝着浓香的咖啡，不用担心安全，也不会忍饥挨饿，幸福、精致地生活着。忠于自己的祖国，努力完成每一项外交工作，是他的信念。
他还是个有道德洁癖的人，诚实，不容许自己撒谎。不管是面对上司还是朋友，他都竭力维护自己的原则，对于欺骗或者背叛的行为，他憎恨到骨髓之深。在他的观念里，欺骗是一宗罪。
三
投降后的人心惶惶，街面随时穿梭的坦克，常常在大街上搜查的军人，还有夜半时分刺耳的警笛声，让这个城市的空气格外压抑——这些对他来说，并无太大影响。享受精致的上层生活，努力与在德国控制下的法国政府搞好外交关系，是他的生活。
街面上，宪兵呼啸而过，逮捕反对他们的百姓，这让他有时候觉得不舒服，但还不足以改变他的观念。那个陪他喝咖啡的男子是他的至交，在音乐、文学方面，有着常人难以企及的学识，无论生活的感受，还是做事的态度，都是难觅的知音。而好友也是纳粹军人，这样的绅士，让他如何对纳粹军队反感？
每周他起码有三天时间跟安德烈在一起，这是生活，也是工作。对方是德国军人，同时也是法国政府外交部门在这座城市的实际管理者。初识缘于工作，深交却是因为彼此的学识。
战火纷飞的岁月，还能找得到好朋友，享受安静闲暇的生活，是多么弥足珍贵。
四
近几个月来，他开始反感德国纳粹。起因是某日在街上行走，一群直撞过来的宪兵用枪口指向他，世界刹那间停住，他的大脑一片空白，紧张惊恐之际，枪声响起——身后，一个男子倒在血泊之中。回过神来，衣服已被汗浸湿，原来，死的是个游击队员。
不管怎样，他都无法接受一个人在不加审判的情况下被枪杀，这与他所秉持的观念严重相悖。最重要的一点是，他无法承受被人用枪指着的高压，还有那亲眼目击的死亡，这些情景，让他在接下来的夜晚里连续失眠。
他找到安德烈，强烈指责这种暴力的冷血残酷，对方沉默半晌，道歉，然后表示也不理解，但无法反对，这是他们认识以来第一次不欢而散。
接下来发生的一件事，让他开始对自己的价值观有了强烈的质疑：他在领事馆的门口看到一对母子，母亲哭泣着请求给予签证，一个绅士是不会拒绝给予女性帮助的，他把这对母子接到房间，询问情况——对方是伊朗籍犹太人，她的丈夫被抓走半年杳无音信，而该地区已开始了大规模的围剿。
他愤怒了，责骂这种变态的藐视生命的行为，立即拿出签证，盖下一个简单的印戳，他救下了一对生命。
看着母子俩无以言表的感激之情，他生平第一次怀疑自己原来的精致生活是否真的幸福？
五
助人能让人快乐，但也能带来麻烦。
盖世太保不知从何处知道了他帮助过犹太人，便来搜查他的家，他挡在门口大声抗议，以自己外交官的身份。宪兵没有搭理他，粗鲁地将他推开，进屋搜查。
麻烦接踵而至，无数伊朗籍犹太人知道了签证的事后蜂拥而至。面对大家他没有犹豫，这是他的工作。签证才开始填写，无孔不入的宪兵便闻讯而来，强行逮捕了所有犹太人，并把他们拉去集中营。在哭声中，他才知道，这是一条死亡之路。
痛苦之中的他，找到安德烈请求救助，对方也无力应对，无奈地拒绝了他。
一边，是几十年的原则，另一边，是几百条生命。他开始徘徊，想起那么多渴望生命的眼神，他做出最重要的决定——撒谎。
六
他给纳粹当局提交报告，称伊朗犹太人与欧洲犹太人没有血缘关系，并非同一类人。为此，他编了一个故事：巴比伦王国当年将犹太人流放到波斯的土地上，但波斯皇帝居鲁士对这些犹太人采取宽容政策，于公元前538年将他们放回故乡。从此，伊朗再也没有犹太人。不过，那些返回巴比伦的犹太人留下了他们的宗教经典，一些伊朗人对犹太先知摩西的故事感兴趣，随后成为摩西的追随者，从而成了伊朗犹太人的祖先。但他们与真正的犹太人没有任何血缘关系。
他希望这个故事能让纳粹当局相信，伊朗犹太人和普通的伊朗人一样，是雅利安人，是纳粹的盟友，他们应当享有伊朗人在纳粹占领区的全部权利，不应受到逮捕和迫害。
纳粹当局起初对这个故事半信半疑，他们本想召集“御用”人种血统专家进行调研，但他的谎言欺骗了安德烈，并在安德烈的帮助下，当局的调查最终不了了之，并给予伊朗犹太人和普通伊朗侨民同等待遇。
七
在这之后，他把伊朗驻巴黎外交机构的签证一个个颁发给了伊朗犹太人和其他犹太人，确保他们能顺利离开。这是生命的签证。
没过多久，他手上的三百份签证就填发一空，而犹太人还在不停地前来。
他向伊朗政府报告了情况，希望获得国家的帮助，但政府拒绝了他的请求——二战期间，伊朗政府保持中立，但仍与德国签订了贸易协定，保持着较为紧密的外交关系，政府不希望因为个人的行为影响到两国的关系，命令他立即停止活动。
这是他为之忠诚的国家，怎么办？在生命面前，他已欺骗了朋友，这一次，他又背叛了自己的国家——签证不够，他自己伪造。
签证越发越多，宪兵盯上了他，聪明的他花费大量金钱举办各种晚宴，邀请安德烈及其他纳粹高官前来参加，以此来避开宪兵的调查。
八
1941年9月，为切断纳粹德国的供给线，英国和苏联组成盟军攻打伊朗，迫使德黑兰政府签订停火协定并中断了与德国的关系。考虑到他的安全，伊朗政府随后向驻巴黎外交机构下令，要求他尽快返回德黑兰。
1979年后，萨尔达里被剥夺了退休金，财产被充公，接着陷入贫困。两年后，他在伦敦孤独离世。
真诚对待朋友，忠于祖国，这是一种信仰。在生命面前，他选择了另一种方式，重新塑造了一个高于信仰的原则，人性、良知以及对生命的虔诚，超越了普通的信仰，诠释了什么是最高意义的忠诚——不背叛生命。
那么疼，那么冷时间:2013-08-21 作者:未详 点击:190次 1
十一月，在川藏线上冰天雪地的一个小站里，怀着身孕的朋友作为遇难者家属去收尸。
那是她的父亲，离开家不久，说出去打工帮他们分担一点压力的父亲。
车祸，连最后一面都没见上。
那种无边无沿的难过，自此埋在了她的生命里。
她慢慢能接受父亲离世的事实，但接受不了他离开人世时，那么疼，那么冷。
2
三舅病重，医生无能为力，他选择了出院，去世前两天，正好在我们家。
我当时懵懵懂懂的，他家的小女儿更不懂事。
我俩在院子里踢毽子，辫子都散了。
三舅叫我俩过去，要给我们重新扎辫子。我们不情愿，说他手重扯着疼，还会把辫子扎歪了。
最终还是让他扎了，其间我俩一直嘻嘻哈哈，吼得把天都要震下来。
不知道小妹妹是否记得，那是她的父亲最后一次给她扎辫子，虽然真的扎歪了。
3
我们一起玩，天要黑的时候，还不想回家。
家里人隔一会儿就站在院子边上喊：“快点回来！”
几个孩子只好散了，我噘着嘴连奔带跑地往家里赶，偶然回头，还有一个慢慢走的孩子。
他那时已经没有了父母，只有个比他稍大一点的哥哥。
孩子们聚在一起吹牛时，他也兴致勃勃地说：“我爸爸……”
不过只有这三个字，后面的话都咽了下去，眼泪汪汪的。
4
父亲活着的时候，你觉得他是井里的青蛙。
父亲离世的时候，你才知道自己的天塌了。
珍惜活在彼此生活里的时光，时光一去，永不复返。