佛假时间:2013-08-23 作者:未详 点击:68次 暮色降临，宝光寺送走了最后一批香客，复归于宁静。智通法师遣弟子们回房歇息，自己用软帚沾了水，躬身将寺内尘埃一一拂尽。那白日的喧嚣留下的热气，似乎也随着这软帚，一一散尽。
扫到后殿佛祖铜像边时，扫帚忽然碰到了一个蜷缩于地的人。智通诧异道：“这位客人为何此时还不离寺？”
客人忙起身，彬彬有礼道：“我因见这铜佛生动亲切、神态超凡，所以反复摹画不舍，闭目凝思其精妙，不料竟然沉沉睡去，惊扰了大师，还望谅解。”
智通法师见他衣着简朴，体单形瘦，戴着一副眼镜，还握着画板，便微笑道：“能让我看看你的画吗？”
客人连说：“见笑。”递过画板，果然栩栩如生，流动着铜像几个侧面的逼真神态。法师目光柔和起来，问道：“这寺中佛像近百，你为何独钟爱此像？”
客人一笑：“也许是我愚钝，我看这寺中其他神佛都是凡俗之物，只有此像独有几分仙气。”
法师心头一热，一把抓住客人的手腕：“你跟我来。”便一直将他领入自己的房中。
智通法师请客人坐定并敬茶，说道：“凭你刚才的见解，便应为我上宾。正如你所见，这寺中唯有这佛祖铜像还算真的，其余全是假的！”
客人疑惑道：“全是假的？”
智通滔滔而言：“首先，这些佛像是假的。寺里承前人传下的佛像在那十年里全被砸了，现在这些都是最近几年重塑的。但如今的工匠不比前人，前人塑像，心中有佛，所以能虔诚而心手合一，塑出上品；如今的工匠心中无佛，只能得其形而不能得其神，所以只能骗骗俗人。其次，这寺中名人字画也是假的。虽说苏轼、唐寅、祝枝山都在本寺留过真迹，但真迹早已交给文物部门，因此寺中供人瞻仰的全是摹本，当然也可骗过俗人。再次，这寺里和尚也是假的……”
客人不解：“和尚怎么会有假？”智通道：“虽布衣素食，却无心归佛，又怎能算得了和尚。我弟子数十名，真心向佛的又有几个？虽身在佛旁，心念尘俗，想是他们也知道这些佛是假的，所以不敬吧！”
客人点点头：“法师说得有理。虽有这些假，似乎并不妨碍香客们的真心。贵寺近年来不是游客如云、香火日盛吗？”
智通叹道：“因此我就更不忍心用这假来骗他们的真了！只是来者如云，能辨真假者有几人？”说到这里智通忽然立起身道：“难得你能辨真假，我便再给你看一样真品。”
顷刻，智通从内房出来，捧出一锦盒，打开来，再揭开一层绒布，竟是一尊玉佛，枕手侧卧，书本大小，却如初生婴儿般光洁无瑕，艳丽动人。
客人惊得站起来，目光闪亮地盯着玉佛，两手张开，却又不敢去碰它。法师笑道：“如何？”
“绝品！此物非但脱了尘俗，而且超了神异之气，又复归自然。我疑心它要开口说话了。我不敢触摸它，担心它会叫痛。”客人兴奋地赞叹道。
法师心如火焰般感激地跳动，恨不能忘了身份，向这知音叩首谢同心。
智通抑制着得意道：“你可知这玉佛有一对？另一尊更在这尊之上？”
客人激动地说：“如果法师能让我看一眼另外一尊，即使从此双目失明，不能看见任何精美之物也心甘！”
智通心里跳动着快乐，脚步如飞走进屋去，然后捧出另一只锦盒……
茶在桌上仍袅袅冒着热气，客人却不见了，玉佛也不见了，锦盒歪倒在桌上。暮色已经很浓重了，宝光寺宁静得像多年罕见人迹。
智通法师泪流满面地跪在佛祖像前，想从它那恬静的微笑中寻找答案。他不明白这尘俗世界，为何给人以假，人却要当真来膜拜；而给人以真，人却又还之以假。
奇情与俗情时间:2013-08-23 作者:未详 点击:72次 人的表现，我常分为两种：一种是“奇情”，一种是“俗情”。
奇情是一种异乎俗情的表现方式，一般人的举手投足、喜怒哀乐，按照人之常情，大家都差不多，但是奇情就做得不一样，例如汉武帝的李夫人。
中国人描写女人的美用“倾国倾城”，最早就是说的李夫人。李夫人被形容为“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国”，成为绝代佳人、美的偶像。可惜红颜薄命，得了要命的病，最后缠绵病床，眼看就要死了。汉武帝跑去看她，想见最后一面，可是李夫人拒绝了。为了给情人留下一个光彩照人的好回忆，而不是一个面容憔悴的坏印象，她拒绝了人之常情的诀别。从俗情观点看生离死别，大家见最后一面乃情之所至，理所当然，怎能不见？可是从唯美主义观点看，不见更好，“相见怎如不见”更好，这就是奇情。
奇情论者的价值判断，是绝世的、独立的，它对得失的衡量与鉴定，与俗情的标准不同。俗情的标准是“尽”字，奇情的标准却是“舍”字。“尽”是一切事情都随波逐流地做，做到胃口倒尽、感情用光、你烦死我、我烦死你为止，一切都不留余地，也不留余情。“赶尽杀绝”这是俗情标准。
相对地，奇情标准却高得多，因为它能“舍”。“舍”是一种智慧、达观、艺术、决断的结合。它的特色之一是常把“进行式”转变成“过去式”，它常把俗情标准的中点作为终点，在“看起来还没完”的节骨眼上，戛然而止。“舍”是速决，是早退，是慧剑斩情，是壮士断臂，是功成不居，是浓抹处淡妆，是无情处有情。
介之推不言禄，是一种“舍”；鲁仲连不受酬，是一种“舍”。以他们的功德，“言禄”“受酬”按俗情标准，也是应该的，可是按奇情标准，他们进一步表现了“舍”，却是神来之笔，点睛之妙，亦见其高。
在人类历史上，有太多“舍”得动人的奇情故事，我最欣赏的一个，是唐太宗李世民。唐太宗登基后，为了特别感谢魏徵、房玄龄、李靖、秦叔宝、侯君集等二十四位功臣，叫阎立本为他们一一画像，挂在凌烟阁。不料后来侯君集造反，依法非杀头不可，唐太宗对这位“朋友变敌人”的老臣非常痛心，他哭着向侯君集说：“你造了反，非杀你不可。但你是我老朋友，我不能不想起你、怀念你，我再上凌烟阁，看到你的画像，教我情何以堪？你死了，吾为卿，不复上凌烟阁矣！”这种心胸，绝不是小鼻子小眼的人能干出来的！
小广告时间:2013-08-23 作者:未详 点击:68次 雪花飘飘是什么样儿，北京街头的小广告就是什么样儿。
去过很多地方，终于发现最能体现“中国式经济”和“中国特色”的，就是这种布满街头、最为醒目的独有的经济小广告。路边的树上、电线杆上，电话亭的玻璃上和十字路口的配电设备上，凡是人多处的物体上，无不贴满了白的、红的、黄的各色各式为推销赚钱而布满天下的经济小广告。广告上不是写着“租房”，就是写着售卖各种证件、学历和帮你篆刻各种公章（中央办公厅、国务院的公章也能刻）的公司名称和电话。任何一处的过街天桥栏杆上，小广告都层层叠叠，花开遍地，别有一番景色在端头；车站和地铁口的地面上，你一脚踏下去，最少能踩出三个公司或五个小工厂；公共汽车站的站牌柱子上，旅客等车的椅背上，无不是这种层出不穷的小广告欢庆的舞台和旗杆。有人的地方就有这种雪花飘飘的小广告，可没人的地方又都不在北京城。偌大的京都就这样被小小的纸片广告吞没了，成了小广告的海洋和“小广经济”的中心。
为了让都城的繁世绝景从小广告中挣出来，政府是下了大力的。你走在北京的街头，碰不到贴广告的人在哪儿，可政府派的铲洗广告员和用漆色涂抹覆盖那铲不掉的小广告的人，倒是随处可见，如同见不到歹徒在哪儿，警察却到处都是一样。这是一场游击战和持久战，铲除广告的人到来时，贴广告的也就隐去了；铲除广告的走了，贴广告的也就来了。为了击败那些贴广告的人，铲广告的人是想了很多办法的。比如说，在最易被贴满广告的墙上贴了广告、刷下标语说：“谁再在这里贴广告谁就是王八蛋！”“谁贴广告我操谁的妈！”比如说，在铲了又贴、贴了又铲，你昼白去铲、他夜黑去贴的路边墙壁上、物体上，涂上厚厚一层污机油，让贴广告的胶水粘不上，而只有灰尘和草叶可以粘上去，至于行人的肩膀和衣服靠上、擦上油污，那就不去管它了。
战争总是要有牺牲的，不做出一些无辜的牺牲何谈战争。
如此，这场在北京街头贴广告和铲广告的游击战、拉锯战，持续了十几年，贴的仍在前边贴，铲的仍在后边铲；铲洗洁净了，来日早上又有千树万树的繁花广告开在街头的各处。那贴的，多劳多得，贴多少就挣公司多少钱；那铲的，也是铲多挣多，铲少挣少，把铲下的广告整齐地码成纸柱子，回到政府的街道机构估估与算算，挣回自己的一份辛劳钱。有一天，我在一座过街天桥上碰到一对铲的和贴的，他们素不相识，夙敌相遇，彼此在桥上借火抽烟聊天后，铲的又铲着东去了，贴的又贴着西去了，仿佛同学、朋友在街头相遇。我追上一个问究竟，才知道他们都如我一样，来自乡村，都是进城艰辛谋生的农民工，都知人生之不易，说没人去贴，哪有铲的工作呢；没人去铲，又哪有贴的工作呢。不是夙敌，而是相依；不是警察与歹徒般的对手，而是同一命运根藤上结出的黄连与苦瓜。
说得那么苦酸与温暖，也深奥到让我哑口无言。
既然十几年前就已经“千树万树梨花开”，那就让它今后朝朝暮暮、年年月月开着吧
凭什么让你很幸福时间:2013-08-23 作者:未详 点击:67次 在城郊这所专门关押无期徒刑犯人的巨大监狱里，有一条看似十分人性，实则极为残忍的规定。
每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前向全体市民发表半个小时演说的机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他人的办公室所在大楼的露台上，若演讲结束听众鼓掌，演讲者就重获自由。/
这听起来好像是天大的恩惠，其实不然。首先，向大众求助的机会只有一次。其次，万一听众不捧场——而大多数情况都是如此——这无期徒刑就等于是社会大众对你的判决。
除此之外还有另外一点，它让希望变成折磨。犯人并不知道什么时候轮到自己，一切都由典狱长决定。有可能才入狱半小时就被带上露台，也可能需要漫长的等待。有人年纪轻轻入狱，走上命运的露台时已经垂垂老矣，几乎已丧失说话能力。
为了了解情况，可供参考的就是那些已做过演说但未获青睐的前人的经验谈，至少也要探听一下他们采用了什么方法。但这些被“筛掉”的家伙一句话都不肯说，不管我们怎么求他们吐露演说的内容和群众的反应，都没有用，他们只冷冷一笑，不发一言。既然我要在牢狱里度过余生——他们心里一定那么想——那你们也都留着吧，休想我会帮你们，反正我本来就是坏蛋。
其实，就算他们守口如瓶，一些小道消息还是会传进我们的耳朵里，只是没什么具体依据。举个例子吧，据说，犯人主要的诉求有二：自己的清白和对家人的爱。至于他们是怎么个说法，就没人知道了。
最棘手的却是那些来听演讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的男男女女也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有人的命运掌握在他们手上，事关重大，而是带着逛庙会、看戏的心情而来。他们是来看热闹的。他们口哨、脏话齐飞，外加阵阵哄笑。本已心情起伏、全身无力的我们，面对这样的舞台能做什么？四面楚歌。
还有，虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过了这个考验，但只是传说。确定的是，从我入狱至今这一年来，还没有人成功过。差不多一个月一次，我们中的一个会被带上露台讲话。之后一个不少又全都被带回牢里。群众把每一个人都嘘下台。
守卫通知我，轮到我上场了，时间是下午两点。再过两个小时，我就要去面对群众了。我一点儿都不怕，知道自己该说什么。我相信自己已经为这个找到了答案。我想了很久，整整一年，无时无刻不在思考这个问题，我不敢奢望我的听众会比其他牢友所面对的听众有教养。
他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，爬两级阶梯，进入一间庄严的大厅，然后站上露台。我身后的门被锁上，我一个人面对黑压压的人群。
我连眼睛都睁不开，光太强了。然后我看到至少有三千人，包括最高法官，都在盯着我。
台下发出长长的嘘声，骂声四起。“喔，绅士出场了！你说话啊，无辜的受害者！快逗我们笑，说点笑话来听。你家有老母在等你，对不对？你想死你的小孩了，对吧？”
我双手扶着栏杆，不为所动。露台下恰好经过一个美丽的姑娘，她用手将原本就很暴露的低胸上衣再往下拉，好叫我一览无余。“先生，喜欢吧？”她对着我喊，“想不想试试啊？”然后狂笑着走开。/
我心里已盘算好了，说不定这是唯一能救我脱困的妙计。我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。很快我就欣慰地发现，我的举动让他们不知所措。显然，在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许大吼大叫，或许用软话请求下面安静，结果都不讨好。
我还是不说、不动，像尊雕像。嘈杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然后一片静默。
不动。我鼓起全部的勇气，不出声。
最后，一个和气、诚恳的声音说：“你说话啊！你说，我们听。”
我孤注一掷。
“我为什么要说话？”我说，“我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。”
台下的人交头接耳。然后有人喊：“别装了！”
“我过得比你们好。”我说，“我不能说细节，不过我兴致一来，便穿过一条没人知道的秘密通道，可以从我牢房直通某栋美丽别墅的花园，当然不能跟你们说是哪一栋，反正这附近多得是。那里的人都认识我，很照顾我。还有……”
我故意停下不说，卖个关子。台下的人群一脸的迷惘与失望，好像眼睁睁地看着手中的猎物跑掉。
“还有一位少女深爱着我。”
“够了，不要再说了！”有人痛心大喊。得知我过得那么幸福，想必触痛了他的伤口。
“所以你们最好别来烦我！”我声嘶力竭，“我求你们，好心人！可怜可怜我吧！让我留在这里！嘘我，快，嘘我呀！”
我意识到群众中传开一股愤恨不平之意，他们恨我，只是还在怀疑我说的是真是假，我真的快乐吗？他们苦恼不已。他们依然犹豫不决。
我整个身体探到露台外面，做作地颤着声音喊：“答应我，大慈大悲的先生小姐们！你们又没有任何损失！求求你们，嘘我这个幸福的犯人吧！”
人群中传出一个恶毒的声音：“你想得美！才没那么好的事！凭什么让你很幸福？”
说完就鼓起掌来，第二个人跟进，然后十个、百个，全场响起一片如雷般的掌声。
我胜利了，这些白痴。我身后的门打开了。“你走吧，”他们说，“你自由了。”
有些爱不由分说时间:2013-08-23 作者:未详 点击:84次 时光的迅捷无声，何其惊人，也何其无情。流年被暗中偷换，一转眼，邓丽君逝世竟然已18年。今年，她也迈入了60岁的冥寿！
筠园，依然宁静舒宽。净土里静静长眠的一缕芳魂，也依然让人爱戴、追念、敬重。没有人能问她、知她、解她，或代她回答此生是否虚度，但她短暂的一生，的确深具意义。
在她身后，仍有许多个人、团体、以她的名义行善、助人、抚幼。他们超越宗教、超越国籍地做各种善事来纪念她，追思她的亡灵，相信这是她的遗愿、遗爱，相信这样的深重美意，能续存她在人间的未竟之业。
为什么在邓丽君生前、身后依然具有这样的影响力？
为什么邓丽君的歌迷能在各地撒播她的爱与欢笑？
为什么有生命、有病痛、有灾难、需要爱的地方，都有邓丽君同在？
为什么在新新人类主宰消费市场的时代，她的唱片依然热卖，历久不衰？
为什么四海之内有华人的地方就有她的歌声，人们永远听不腻、也忘不了？
许多的为什么是没有答案，也不需要答案的。我们只知道，她从来都没有离开，她一直在我们左右。她的歌，她的好，她的温暖和贴心，从来不曾高高在上，也从来不会因她回归天国而被人遗忘！
家，一直是她的依靠与寄托，累的时候，倦的时候，她总是回家来歇一歇。而此刻，她静静地躺在最爱的土地上——这片她生前最不舍、最钟爱、最依赖、最感恩的土地。生时，她为争取隐私权而流浪异国；现在，她可以安安稳稳长眠于此——眼前是青翠的山冈，耳畔是轻柔的微风，身边是四季不断的玫瑰，周遭是自己唱了一辈子的歌曲。
但是，选择这样的方式回家，无疑是让人心恸的。到筠园来缅怀她的人，莫不垂泪、叹息。听她柔柔的歌声，看她甜甜的笑靥，心中的疼就忍不住一圈圈泛开，惋惜、叹息声此起彼伏。只要轻轻哼唱着她的歌，她的音容笑貌就清晰地浮现在眼前。
遥远的祝福来自遥远的爱，而爱从来是不由分说的。就像歌迷爱邓丽君，不需要什么理由。人们从中国大陆、香港地区、日本、泰国、新加坡、马来西亚、美国及欧洲各国搭飞机远道而来，不倦不悔，只为在她坟前上一炷香，鞠一个躬。这样的挚情已然超越了“追星族”的热情、盲目，是一种发自内心的珍爱、敬重。粉红色的玫瑰被歌迷一枝枝地剪下来，编排成她的名字，装点成墓地前的烛台。
她用歌声表达对国家民族的一片深情。在华侨地唱《阿里山的姑娘》《四海都有中国人》，唱得热泪滚滚，泣不成声，台上、台下一片泪眼婆娑，掌声如雷；她在日本穿着中国旗袍，压轴曲一定是中文歌曲，不管日本人听得懂听不懂，她只是要他们知道她是中国人。
邓妈妈回忆，邓丽君坐车时看到老幼妇孺会立即让座；看到电视新闻里播报的孤寡老人，就跑去送慰问金；看到泰北难民村的苦况，会给予实质的帮助；看到河南商丘有人因家贫，父死无法入葬，她就立即汇款给完全不认识的彼岸同胞；甚至她看到被弃流浪的动物都会起恻隐之心，得了奖金也转赠出去。诸如此类的例子不胜枚举。
她的努力在精神上鼓舞着年轻人。有人因欣赏她而改变一生的目标，有人因她的榜样作用而奋发向上，有人因听她的歌而转化心绪，更有一位少女在轻生之际因听到她的歌重燃生的希望，在绝望边缘活了下来！她的歌，她的人，引人向上向善，引人自珍自重！
邓丽君渴望过平凡的日子，渴望享有平凡人才有的隐私，可她一直为盛名所累，从泪洒记者会到心头长茧，直至对谣传漠然到再也无所谓。这一路走来，高低起伏，笑泪悲欢，从繁华到平淡，她只求一份不受打扰的清静。也许，我们都该庆幸自己的平凡。
不管她此生遭遇过多少飞短流长，多少谣言中伤，都丝毫不影响她在十几亿中国人心中的美好形象。正如日本人所言，邓丽君是值得敬重的。她不只得到了国人的认可，在国际上也获得了一致的肯定。著名的中美洲“邮票国”格瑞纳达曾发行了一式16张的邓丽君邮票套票，以表达对她的敬意。
白先勇在其名作《谪仙记》的开篇录有苏曼殊的名句：“人间花草太匆匆，春未残时花已空。自是神仙沦小谪，不必惆怅忆芳容。”也许，邓丽君真是一个从天上被谪贬下来的小仙，来人间玩一回，爱一回。然而，不管她是不是小仙，斯人已逝，不逝的是她的精神，她的遗爱。
她想到大陆演唱的心愿虽然没能实现，她的歌声却响遍了神州大地。此生已成绝唱，此爱却不会绝响。
我们有幸在她的歌声中爱过，痛过，生活过，悲喜过。有些爱，不由分说，只是浸润，只是感受，只是在心头慢慢滋长，这就是一种幸福。
钓人的孩子（外二篇）时间:2013-08-23 作者:未详 点击:63次 钓人的孩子
抗日战争时期。昆明大西门外。
米市、菜市、肉市，柴驮子、炭驮子、马粪，粗细瓷碗、砂锅铁锅，焖鸡米线、烧饵块、金钱片腿、牛干巴，炒菜的油烟、炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。
每个人带着一生的历史、半个月的哀乐，在街上走，凄凄惶惶，忙忙碌碌。谁都希望意外地发一笔小财，在路上捡到一笔钱。
一张对折着的钞票躺在人行道上。
用这张钞票可以量五升米、割三斤肉，或扯六尺细白布，够做一件汗褂，或到大西门里牛肉馆要一盘冷片、一碗汤片、一大碗饭、四两酒，美美地吃一顿。
一个人弯腰去捡钞票。
噌——钞票飞进了一家店铺的门里。
一个胖胖的孩子坐在门背后。他把钞票丢在人行道上，钞票上拴了一根黑线，线头捏在他的手里。他偷眼看着钞票，只等有人弯腰来拾，他就猛地一抽线头。
他玩这种捉弄人的游戏，已经玩了半天了，上当的已经有好几个人了。
胖孩子满脸是狡猾的笑容。
这是一个小魔鬼。
这孩子长大了将会变成一个什么样的人呢？日后如果有人提起他的恶作剧，他多半会否认——也许他真的已经忘了。
捡金子
这是一个怪人，很孤傲，跟谁也不来往，尤其是女同学。他是哲学系的研究生。他只有两个“听众”，都是中文系四年级的学生。他们每天一起坐茶馆，在茶馆里喝清茶、嗑葵花子、看书，谈天、骂人。哲学系研究生高谈阔论的时候多，那两位只有插话的份儿，所以是“听众”。他们都有点玩世不恭。哲学系研究生的玩世不恭是真的，那两位是装出来的。他们说话很尖刻，动不动骂人是“卑劣的动物”。他们有一套独特的语言，把漂亮的女同学叫做“虎”，把谈恋爱叫做“杀虎”，把钱叫做“刀”。有刀则可以杀虎，无刀则不能，诸如此类。他们都没有杀过一次虎。
这个怪人做过一件怪事：捡金子。昆明经常有日本飞机来空袭，一有空袭就拉警报。一有警报人们就都跑到城外的山野里躲避，叫做“逃警报”。哲学系研究生推论：逃警报的人一定会把值钱的东西带在身边，包括金子；有人带金子，就会有人丢掉金子；有人丢掉金子，一定会有人捡到；人会捡到金子；我是人，故我可以捡到金子。这一套逻辑推理实在是无懈可击。于是在逃警报时他就沿路注意。他当真捡到过金戒指，而且不止一次，不止一枚。
此人后来不知所终。
有人说他到了重庆，给《中央日报》写社论，骂共产党。
航空奖券
国民党的中央政府发行了一种航空救国奖券，头奖二百五十万元，月月开奖。虽然通货膨胀，钞票贬值，但这二百五十万元还是一个相当大的数目。这就是说，在国民党统治下的中国，每个月要凭空出现一个财主。花不多的钱，买一个很大的希望，因此人们趋之若鹜，代卖奖券的店铺生意很兴隆。
中文系学生彭振铎高中毕业后曾教过两年小学，岁数比同班同学都大。他相貌平常，衣装朴素，为人端谨。除了每月领助学金（当时叫做“贷金”），他还在中学兼课，有一点微薄的薪水。他过得很俭省，除了买书，买肥皂、牙膏，从不乱花钱，不抽烟，不饮酒，只有他的一个表哥来的时候，他的生活才有一点变化。这位表哥往来重庆、贵阳、昆明之间，跑买卖。他虽是做生意的人，却不忘诗情，谈吐不俗。他来了，总是住在爱群旅社，必把彭振铎邀去，洗洗澡，吃吃馆子，然后在旅馆里长谈一夜：谈家乡往事，物价行情，也谈诗。平常，彭振铎总是吃食堂，吃有耗子屎的发霉的红米饭，吃炒芸豆，还有一种叫做“魔芋豆腐”的紫灰色的烂糊糊的东西。他读书很用功，但是没有一个教授特别赏识他，没有人把他当做才子来看，然而他在内心深处却是一个诗人，一个忠实的浪漫主义者。在中国诗人里他喜欢李商隐，外国诗人里喜欢雪莱，现代作家里喜欢何其芳。他把《预言》和《画梦录》读得几乎能背下来。他自己也不断地写一些格律严谨的诗和满纸烟云的散文，定稿后，他就抄在一个黑漆布面的厚练习本里，抄得很工整。这些作品偶尔也拿出来给人看，但只限于少数他所钦服而嘴又不太损的同学。同班同学中有一个写小说的，他就请他看过。这位小说家认真地看了一遍，说：“很像何其芳。”
然而这位浪漫主义诗人却干了一件不大有诗意的事：他按月购买航空奖券。
他买航空奖券不是为了自己。系里有个女同学名叫柳曦，长得很漂亮，然而天然不俗，落落大方，不像那些漂亮的或自以为漂亮的女同学整天浓妆艳抹，有明星气、少奶奶气或教会气。她并不怎样着意打扮，总是一件蓝阴丹士林旗袍——天凉了则加一件玫瑰红的毛衣。她走起路来微微偏着一点脑袋，两只脚几乎走在一条线上，有一种说不出来的风致，真是一株风前柳。不枉了名字唤做柳曦，彭振铎和她一同上创作课。她写的散文也极清秀，文如其人，彭振铎自愧弗如。
尤其使彭振铎动心的是，她有一段不幸的身世。有一个男的时常来找她，这个男的比柳曦大五六岁，有时穿一件藏青哔叽呢的中山装，有时穿一套咖啡色西服。这是柳曦的未婚夫，在资源委员会当科长。柳曦的婚姻是勉强的。她的父亲早故，家境贫寒。这个男人看上了柳曦，拿钱供柳曦读了中学，又读了大学，还负担她的母亲和弟弟妹妹的生活。柳曦在高中一年级就跟他订婚了。她实际上是卖给了这个男人。怪不得彭振铎觉得柳曦的眉头总有点蹙着（虽然这更增加了她的美的深度），而且那位未婚夫来找她，两人一同往外走时，她总是和他离得远远的。
这是那位写小说的同学告诉彭振铎的。小说家和柳曦是小同乡，中学同学。
彭振铎很不平。他要搞一笔钱，让柳曦把那个男人在她身上花的钱全部还清，把自己赎出来，恢复自由。于是，他就按月购买航空奖券。他老是梦想自己中了头奖，把二百五十万元连同那一册诗文一起捧给柳曦。这些诗文都是写给柳曦的。柳曦感动了，流了眼泪，投进他的怀里。
彭振铎的表哥又来了。彭振铎去看表哥，顺便买了一张航空奖券。到了爱群旅社，适逢表哥因事外出，留字请他少候。彭振铎躺在床上看书。房门开着。
彭振铎看见两个人从门外走过，是柳曦和她的未婚夫！他们走进隔壁的房间。不大一会儿，就听见柳曦放浪的笑声。彭振铎如遭电击。
他觉得心里很不是滋味。
而且他渐渐觉得柳曦不幸的身世、勉强的婚姻，都是那个写小说的同学编出来的。这个玩笑开得可太大了！他怎么坐得住呢？只有走。
他回到宿舍，把那一册诗文翻出来看。他并没有把它们烧掉。这些诗文虽然几乎篇篇都有柳，柳风、柳影、柳絮、杨花、浮萍……但并未点出柳曦的名字。留着，将来有机会献给另外一个人，也还是可以的。
航空奖券，他还是按月买，因为已经成了习惯。
大师的背影时间:2013-08-23 作者:未详 点击:72次 一
大约在20世纪30年代，在冬天刚过、春寒料峭的季节，风特别硬，能把人的耳朵、手脚冻得生疮。一个瑟缩着身子的穷孩子，从西华门进入故宫，然后东行。当他看到一位在空旷的丹墀之外埋头除草的老人时，他会叫一声“爷爷”。老人则只管除草，头也不抬地“嗯嗯”两声算是回答。从老人身边走过之后，孩子差不多总要回过头去看看老人，再继续赶路。他穿过故宫，从东华门出去，走进新式的孔德小学读书……
以上这幅画面出自一篇名为“我曾每天在宫里行走”的文章，文章的作者就是那个曾经天天穿行故宫去上学的穷孩子——于是之。
20多年前在北京人艺工作的时候，为了研究于是之的艺术风格，我曾大量阅读于是之的文章。那些谈表演、谈修养、谈生活的文章都极短，文笔精粹，立意奇妙，看似平易，实则是一口口意蕴无穷的深井，一如他的表演，大音希声、大象无形。
在于是之所有文章中，回忆生活的文章可说是我的最爱，而其中他似信手拈来般写下的《我曾每天在宫里行走》则给我留下了深刻印象。在谈到何以能天天在故宫行走时，他写道：“我同院的一位在故宫里专司剪除石缝间杂草的老人……为我疏通了东、西华门的守卫，使我能够每天在宫里穿行两趟。原来走的是‘弓背’，现在能走‘弓弦’，路途可就近得多了。”在怀念那位终老于除草生涯的一辈子默默无闻的老人时，他这样感慨：“他虽然没有皇家宫阙那样的伟岸，也不同于宫里的珍宝件件闪烁着夺目的光辉，但他自有他的光亮在，至少是常存于我的心中的。”其用语之简洁而传神，情感之朴素深沉，都令我敬佩。
我在访问故宫时，甚至不由自主地去还原当时的场景，追寻那个穷孩子的背影。贫困却善良的老人与人生刚刚起步的穷孩子、高大森严的紫禁城与低矮简陋的民宅、狞厉顽固的封建王朝和新式学堂鼓吹的新文化，都因那个穷孩子而连接了起来，美丽而意味深长。
二
我在进入人艺前，看过于是之的一些演出录像和电影。但当我真正在人艺的舞台上看到于是之的演出时，我受到的震动还是巨大的。
于是之在《一个演员的独白》中说，演员“应有一双文学家那样深邃的眼和一颗为认识生活而上下求索的心”；演员的创造“不能只是演得像了就算。我们所创造的形象必须是一个文学的形象，美术的形象，可以入诗、入画的形象”。于是之的表演自然朴素，不着痕迹，内里却包含了他对生活的观察和对人生的体悟。他从生活中汲取养料来滋养角色，然后完全让角色浸透了自己，一颦一笑，一举手一投足，不只是像角色，而且还透着角色的气韵。例如《茶馆》第二幕里，于是之为中年王利发设计了一双虽常操劳而好干净的手，那是于是之从小学校工友的身上“借鉴”来的。王利发一上场手里就拿着刷好糨糊的“莫谈国事”的标语，在茶馆找寻粘贴标语的位置，两只手还下意识地摩挲着……一个但求平安、干练利落的茶馆掌柜形象就这样以几个简单的动作被勾勒了出来，成为“可以入诗、入画的形象”。
于是之身上有一种奇特的力量，只要他在舞台上，那种力量就会从他毫不张扬的表演中渗透出来，不显山不露水地弥漫在整个舞台上，形成一个巨大的“场”，即便他背对观众的时候也不例外。于是之的背影是会说话的背影，这在《茶馆》中体现得最为充分。例如，第一幕王利发送茶客的背影，点头哈腰间都透着一股精明圆滑劲儿。第二幕王利发背对观众抱怨“打仗！打仗！今天打，明天打，老打，打他妈的什么呢”的背影，将那种无可奈何展露无遗。第三幕结尾处，当仨老头在一起总结自己的人生时，王利发也是背对观众的，那句“改良啊，改良，我一辈子都没有忘了改良”，就是背对观众面朝天的王利发式的抒情。观众透过他的背影，能看到他难过时的泪水、听到他自嘲时的笑声，更能感受到他一生的挣扎与失败……
我曾无意间在《茶馆》中场休息时在人艺的后台看到于是之。他正沉浸在老年王利发的情绪里，慢慢地、静静地、孤独地往舞台方向走去。长长的走廊里只有于是之一个人，可老年王利发的悲伤与绝望依然如潮水般涌动。没有布景，没有陪衬，没有音响效果，只有走廊上黄色的灯光和于是之的背影——一个深深打动了我、并让我今生今世都无法忘怀的背影。
三
从1989年到1992年，我在人艺工作的时间虽不长，但那些年里与于是之有了不少的接触。我的感觉是，于是之骨子里就是一个文人，而且是一个深受中国传统文化影响的文人。他勤奋好学，知识渊博，善良谨慎，敏感多思，平易近人但内心高傲。他也许应该只活在他的戏里、书里或者文章书法里而无须关心身外的一切。但当他带着这样一种文人气质去打理一个剧院时，矛盾产生了。例如，他的建设“学者型剧院”的理想终究离现实太远，他处理剧院的日常工作、职称评定、住房分配、人事安排等等也并不是游刃有余，那些景仰演员于是之的演职员们对第一副院长于是之也时有不满。痛苦因此不可避免，而善于克制的他又只会默默忍受，最多也就自嘲一下，叹息两声，绝不会将痛苦尽情地宣泄出来。于是我就见到了一个总是步履缓慢、眉头紧锁、若有所思、脑子里装着满满思虑的老人。这满满的思虑最终压垮了他，以至于他最后竟不能言语了。
在人艺的那些年里，我在剧院的公共关系部工作，也曾给于是之“布置”过不少让他烦心的活儿。看着他在大热天参加某艺术节在路边举行的宣传活动，看着他为了人艺纪念画册上的排名顺序而苦思冥想，看着他盘算着用自己的书法作品做人艺出国时馈赠国外剧团的礼品，我也感到心疼。而我最后也给他带来了不快。当我向他提出调离申请时，他很吃惊，然后苦笑着说：“走吧，走吧，你们都走吧，只我一个人留在剧院！”他曾寄望我成为人艺话剧的研究者和宣传者，而我最终没有经受住经济大潮的裹挟，离开了人艺前往深圳，让他非常伤心。现在想起，我心里依然觉得愧疚。
1999年初，由于我行将出国，在临行前我回到北京，由过去的部门老领导带着，去拜访了于是之。那时，他几乎不认识我了，人瘦了，显得更高了，但气色还不错。他和我面对面坐着，非常专注地看着我，一直无语。无论旁人如何提醒，他好像总在想：“她是谁？”“我在哪里见过她？”依然是那副若有所思、脑子里装着满满思虑的神情。
告别的时候，他和夫人一起送我们出来。刚走了几步，他就自顾自往另外一个方向走去。他的夫人只能简短地与我们打个招呼，赶过去陪他。
我凝神看着于是之远去的背影，泪水盈眶。我知道这是我最后一次见他了。在北京冬日的萧瑟中，一代话剧大师就这样留给我最后的苍凉的背影。
生死绝恋时间:2013-08-23 作者:未详 点击:98次 青砖、黛瓦、粉墙，狗尾巴草在春风中、在上了岁数的老墙头上摇曳出沧桑又轻柔的风情。隔着72个春夏秋冬，我静静地伫立在老泰州城这个巷口，仿佛目睹这个叫王志芳的女子——25岁，身怀六甲，手中携着6岁的小女儿，一步一步毅然决然地走进这条古巷子，走进刺刀林立、悬挂着红膏药旗的日军司令部。
女子决绝无比的口气令日军司令南部襄吉一震：“我是陈中柱将军的夫人！我来要我丈夫的人头！”
南部襄吉倒吸了一口凉气，他没有想到这个女人竟敢来索要陈中柱的人头。陈中柱是令南部襄吉畏惧且又恨之入骨的抗日将领。南部调集了大批日伪军，终于在兴化武家泽一战中胜了陈中柱部。但此时的南部忽然沮丧至极，他觉得自己败了，败在这个叫王志芳的小女子面前，败在陈中柱刚毅的头颅面前。香案上一个大木匣里，放着一尊大口瓶，将军陈中柱的头颅被泡在药水中。拨开亲人额前的黑发，王志芳的泪水决堤而出。不就才几天吗，就这样阴阳两隔？
1933年，出身于官宦之家的南京姑娘王志芳，嫁给了浓眉大眼、英气逼人的国民政府中央大学军事教官陈中柱。嫁给军人就是嫁给颠沛流离的生活。王志芳携着两个幼小的女儿，追随着丈夫艰难跋涉，无怨无悔。
1941年6月5日凌晨，陈中柱匆匆来到妻子的小船前向她告别。“志芳，我是个军人，保家卫国是我的天职。志芳，我要走了，不管生男生女，都要取名陈志，要他继承父志……”陈中柱与妻子紧紧相拥，两人的泪水交织汇流，湿了面庞，淋了衣襟。他派人将妻子和女儿送上岸，让她们藏身在一个农民家的大草垛中。看着丈夫逐渐远去的伟岸身影，她一遍遍地在心中呼喊：“你一定要回来啊！”
1941年，中日战火交织最为密集的一年。6月初，日伪军由苏北泰州、兴化、东台、海安、高邮五路调兵2000余名包围了陈中柱部。十几艘日伪敌军汽艇来势汹汹，机枪弹炮“突突突”呼啸而至，陈中柱大吼：“给我打！狠狠地打！”将军气壮山河的呼喊是召唤将士们奋不顾身的号令，将军伟岸的身躯是指挥士兵们拼死而战的旗帜。“嗒嗒嗒”一梭子弹凶狠地横扫过来，将军的白衣在初夏清晨的微风中，在武家泽的坡地上轻轻一扬，溅起飞天的血花。鲁苏皖边区游击总指挥部第四纵队少将司令陈中柱，在率部毙伤日伪军600余人后，身中6弹壮烈殉国，年仅35岁。凶残的日军割下将军的头颅，带到泰州向日军指挥官南部襄吉请功。
看着一言不发只是流泪注视着丈夫头颅的王志芳，南部作了送客的手势，可王志芳秀目喷火：“我要带走丈夫的头颅，否则伏尸二人，流血五步！”南部终于双手作捧送状：“我们是两个国家，陈司令为他的国家，我是为我的国家。但我们敬佩他的英勇，要学习他的精神。”王志芳将装有陈中柱将军头颅的木匣，紧紧地捧至胸前，昂然走出了日军司令部的大门。
当晚，在昏黄的灯光下，心如刀绞的王志芳，将丈夫的头颅与遗体一针针、一线线地缝合：“你疼吗？忍着点啊！我的心比你还疼啊！我的亲人啊！”25岁的王志芳将丈夫完整的遗体重新入殓，请人葬在泰州西门外西仓桥下第10根电线杆下面。
抗战胜利后，国民政府在南京为陈中柱召开追悼会，追授陈中柱中将军衔；共和国更没有忘记这位铮铮铁骨、为国捐躯的抗日英雄，追认陈中柱为革命烈士。1987年，陈中柱将军的墓地迁往盐城烈士陵园，他终于回到了故乡。
时隔70年，独自将3个儿女抚养大的王志芳女士，已是95岁高龄，远在澳大利亚的老人见到故国来客，唱起了丈夫部队的军歌：“国民党，共产党，现在站在一条线上，抗战高于一切，他们贡献了全部的力量。”老人的歌声激越昂扬，老人的泪水恣意纵横，老人流着泪唱着，将今生今世的生死爱恋尽情挥洒……
人有量时间:2013-08-22 作者:未详 点击:238次 人有量，实是天赐造化，非学所能及也。
南朝宋名臣褚彦回，有个门生偷了他的衣服，被他发觉了，门生吓得要死，褚彦回却安慰对方：“赶紧藏起来，不要让人发现。”门生羞愧地走了。后来门生有了出息，读书做官，来见褚彦回，褚彦回就像没发生过什么事儿一样，“待之如初”。
南朝宋人何点，才高性率，朝廷屡次请他做官他都逃跑了，不想做。他坐车在街上走，有人在车后偷他的衣服。旁边人看见，大呼小叫地把贼抓住了，扭送到何点车前。何老师啥话也没说，把自己的衣服送给了盗衣者。
北朝中散大夫刘仁之，家里有个奴婢趁他午睡的时候偷他的东西，不料被刘仁之一翻身发现了。但刘仁之赶紧将眼睛闭上，装熟睡，就像没发生过一样。后来和人谈起这个，一点都没有生气的意思。偷东西的奴婢背后还向人炫耀，甚至嘲笑刘大人，有人传话到刘仁之那里，刘笑笑，什么也不说。
清光绪年间，身材矮小又驼背的福建人高乃超，背着一个水货留声机到扬州混，听留声机的人要将一个皮管子紧紧抵住耳朵，才能听到蚊蝇大的声音，在当时已为新鲜玩意儿。高驼子借此积攒了一些原始资金，开了一个酒楼。酒楼被一群落魄的扬州文人欠账吃垮了，他就用剩余的钱开了一个仅有一间半门脸的小茶馆：惜馀春。以前赊账欠账的落魄文人们又来了，他照样笑脸相迎，恭敬地伺候。那些文人不善治生，生活很窘迫，但架子不倒。高乃超的女婿撰文说：生逢末世，人才如恒河细沙，可惜不能为国家所用。高乃超从内心对读书人很尊敬，哪怕他们身上有很多坏毛病、怪毛病。慢慢地欠账的人又多了。有的人欠账，自己也会不好意思，高乃超见了这样的人，总是先主动打消别人的不好意思。有时候他到街上走过，远远地看见一个欠账的读书人走过来了，作为债主的高乃超自己先赶紧找个地方躲避起来，以免迎面碰上，让对方不好意思。
世易时移，那些曾经的繁华，都已成云烟。至今扬州人仍感念高乃超这个驼子：有胸怀、有雅量，在最艰难的时候，给了读书人一点力所能及的温暖和关照，是那个晦暗的末世对读书人的一丝悲悯与同情。
写至此，突然想起了我的祖母：老太太有一回走路去看亲戚，路上被一个骑摩托车的冒失小伙子撞倒了。恰又被在地里干活的同村人远远地看见了，大呼小叫地跑过来。小伙子吓傻了，呆在摩托车上，走也不是，下车也不是。这时我的祖母爬起身，坐在地上急促地对小伙子说：“娃儿呀，你赶紧走！赶紧走！我儿孙多，他们来了你怕走不了了。快走，快走！”小伙子听罢，骑车就跑了。
放大一点，绚烂一生时间:2013-08-22 作者:未详 点击:285次 理查德·希尔斯是一个失败的小人物，离婚、失业、独居，他甚至因为花光了所有的积蓄，而一度陷入深深的绝望。
可是，就是这样一位众人眼中的小人物却在美国创办了一家特殊的网站。之所以说它特殊，是因为在这个界面简陋的网站上，随便输入任何一个汉字，人们都能找到它的字形在历史上是如何演变的——小篆、金文，甚至还包括几千年前它被刻在甲骨上的模样。这样的汉字字源网站即便是在中国也绝无仅有，更不要提在大洋彼岸的美国。它的创办者——一位满头白发的美国老人一时间也成为热门人物，甚至被网友称为2011年第一个感动中国的外国人。
网站的火爆是理查德·希尔斯所没想到的，更令他没想到的是自己在60岁的花甲之年因它而成名。他为了创建这个网站，花费了20年的时间和全部的存款，身边的朋友和家人都觉得这是一件没有意义的工作。在20年漫长的时间长河里，只有他孤独一人……
38年前，当希尔斯突发奇想开始学中文时，这个物理系的大学生只是希望了解，那些说别的语言的人会如何思考、交流。他来到了中国台湾，在街头拼命跟人聊天，并且在那里结识了自己后来的妻子。口语练好了，希尔斯又开始张罗着学认字，可是那些毫无逻辑的汉字笔画总是让他一头雾水。于是，这个已经步入中年的男人再一次“突发奇想”，研究起了古汉字。可在英文书籍里，关于汉字古文字的书籍只有一本。并且，不同的书籍对于词源的解释也不相同。希尔斯又琢磨着把不同的解释都输入电脑，这样自己就可以很方便地从中挑选出最符合自己的词源。为此，他先开发了一个小程序，到了2003年，又把它们搬上了互联网。
希尔斯曾经向中国的朋友展示过自己的网站，可极少有人感兴趣。有些人会“出于礼貌”地赞扬几句，还有人直截了当地评价他“浪费时间”、“异想天开”。可就是这位异想天开的美国人却硬生生创办出了世界上首家汉字字源网，用20年的努力与坚守传承了中国文明。
为了寻找那些古代的汉字字形，希尔斯跑遍了中国大陆、中国台湾几乎所有大学的图书馆，查阅了几百本书。看得多了，他甚至还能提出自己的解释。比如汉字“金”，《说文解字》形容它字形的来源是“金在土中”，可希尔斯觉得，它的象形文字应该来源于“钟”的形状，因为这样才能让人立刻明白“金属”的概念。
没有人知道，希尔斯已经连租用服务器所需要的每年47美元都快付不出来了。正因为如此，人们打开他那设计简单的网站，上面才有这样一段话：你在这里看到的是我过去20年努力工作的成果，目标是要把汉字的字源资料放在国际网络上，供大家使用。请捐款，以便我可以继续提供和及时更新这些资料。这些资料是我免费提供的，而且没有广告干扰。
世界著名的昆虫家法布尔说：“试着把你的精力集中到一个点上，就像放大镜一样，把阳光聚焦在一个点上。”法布尔一生也只研究他的昆虫，正是由于他把自己的世界和精力都聚焦在研究昆虫这个点上，所以才有了昆虫学方面卓越的成就。