十四 C|A:^6d3=
崇祯所以杀袁崇焕,并不只是中了皇太极的反间计那么 U$(AZ|0
简单。如果是出于一时误信,可说他只是愚蠢。《三国演义》 _mw(~r8R
写曹操误中周瑜反间计,听信蒋干的密报,立刻就杀了水军 ;eeu 9_$
都督蔡瑁、张允,等到两人的首级献到帐下,曹操登时就省 f#9\&-he0
悟了,自言自语:“我中计了!”那只是片刻之间的事。然而 m^)h/s0A
崇祯于十二月初一将袁崇焕下狱,到明年八月十六才处死,中 lE?F Wt
间有八个半月时间深思熟虑。他曾几次想放了袁崇焕,要他 ,HQaS9vBQ
再去守辽,因此有“守辽非蛮子不可”的话,从宫中传到外 0vRug|}k#%
① aGz<Yip
朝来。既然有这样的话,当然已充分明白皇太极的反间计。 UE9r1g`z
他称袁崇焕为“蛮子”,那是既讨厌他的倔强,却又不禁佩服 wN
![SM/+
他的干劲和才能。 l1qWl
然而为甚么终于杀了他?显然,崇祯不肯认错,不肯承 a_0G4@=T
认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕,并不是心中真的怀疑 Wg+fT{[f|
他叛逆,只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一 G_]
(7
时的愚蠢! j.@TPf*
为甚么隔了这么久才杀他?因为清兵一直占领着冀东永 D'823,-).
平等要地,威胁北京,直到六月间才全部退出长城,在此以 CdRgI^5
前,崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了 lU<n Wf
问题才动手。在此以前,他不是不忍杀,而是不敢杀。 `n!<h,S'2
崇祯在位十七年,换了五十个大学士(相当于宰相或副 V0h
宰相),十四个兵部尚书(那是指正式的兵部尚书,像袁崇焕 >@BvyZ)i
这样加兵部尚书衔的不算)。他杀死或逼得自杀的督师或总 "K8<X
5b9>a5j1;
-l!;PV S|
QDC]g.x
>Cjb|f3'i}
@: s |X
>aZ$x/U+Iw
督,除袁崇焕外还有十人,杀死巡抚十一人、逼死一人。十 QxmVImn"
四个兵部尚书中,王洽下狱死,张凤翼、梁廷栋服毒死,杨 FFNv'\)
嗣昌自缢死,陈新甲斩首,傅宗龙、张国维革职下狱,王在 m{bw(+r
晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣,在他原不当是一件大 +FoR;v)z=F
事。这些兵部尚书中,有些昏愦胡涂,有些却也忠耿干练,例 <eq93
如傅宗龙,只因为向崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状,崇祯就 IRZ?'Im
大为生气,责备他道:“你是兵部尚书,只须管军事好了,这 ;?9u#FRtw
些陈腔滥调,说它干甚么?”后来便将他关入狱中,关了两年。 p&L`C|0
崇祯传下来的笔迹,我只见到一个用在敕书上的花押,以 hfGA7P"
及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》。孔子说:君子 <,Zk9 t&
有九种考虑:看的时候,考虑看明白了没有;听的时候,考 v?\bvg\E
虑听清楚了没有;考虑自己的表情温和么?态度庄重么?说 @Ooh}V#J
话诚恳老实么?工作严肃认真么?遇到疑难,考虑怎样去向 %@{);5[
人家请教;要发怒了,考虑有没有后患;在可以得到利益的 DaW_-:@s
② UUx0#D/U0C
时候,考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书 ,z?Re)qm
“九思”,但自己显然一思也不思。倒是在死后,得了个“思 'lU9*e9
宗”的谥法,总算有了一思。 @,-xaZ[
我九岁那一年的旧历五月二十,在故乡海宁看龙王戏。看 !=.5$/
到一个戏子悲怆凄凉的演出,他披头散发的上吊而死,临死 l\yFx
时把靴子甩脱了,直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上 U&6!2s-
写的戏名中,知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说,他 B=/*8,u
是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。 8yH) 8:w
一九五○年秋天,我在北京住了一段时候,曾去了崇祯 .s_wP
吊死的煤山,望到皇宫金黄色的琉璃瓦,在北京秋日的艳阳 ~T')s-,l,:
下映出璀璨光彩,想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个 `bGAc&,&
sYt8NsQ
!5}Ibb
K@6tI~un
: /9@p
}XiS:
J}coWjw`q
地方,一定也向皇宫的屋顶凝视过了,尽管这人卑鄙狠毒,却 D'>yu"
也不免对他有一些悲悯之情。 1(Kd/%]{
他孤独得很,身边没有一个人可以商量,因为他任何人 .!
LOhZ
都不相信。崇祯十七年三月十七日,北京在李自成猛攻下眼 TZq']Z)#
见守不住了,他召集文武百官商议,君臣相对而泣,束手无 j"E_nV:Qc
策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字,给身边 )ll`F7B-
的近侍太监看了,当即抹去。他在自杀之前,用血写了一道 1x]U&{do
诏书,留在宫中,对李自成说,这一切都是群臣误我的,你 ti'a^(
③ zb}:wUR
可以碎裂我的尸体,可以将我的文武百官尽数杀死。可见他 /0 ,#c2aq
始终以为一切过失都是在文武百官,痛恨所有为他办事的人。 %/H
他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣,依恋乳娘,相信 @fp(uu
魏忠贤一切都是对的,精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧 bgd1j,PWbW
虑、疑惑、徬徨,做十七年皇帝,过了十七年痛苦的日子。拚 B_[^<2_
命想办好国家大事,却完全不知道怎么办才是。 'Z-jj2t}
皇帝是不能辞职的! !V.'~xj
他没有一个真正亲信的人,他连魏忠贤都没有。他没有 S)GWr"m-
精神上的信仰,一度听了徐光启的劝告而信奉天主教,但他 f4zd(J
的爱子悼灵王生病,天主没有救活孩子的性命,他便对天主 =@m|g )
失却了信心。他没有真正的爱好。他不好色,连陈圆圆这样 .h^."+TJ
的美女送进宫去,他都不感兴趣而遣出宫来。 +EcN[-~
在中国几千年历史中,君主被敌人俘虏或杀死的很多,在 Od'!v &
政变中被杀的更多,但临危自杀的却只有崇祯一人。由于他 ?0+D1w
的自杀,后人对他的评价便比他实际应得的好得多。只因他 er}/~@JJ
不好酒色,勤于政事,后人就以为他本身是个好皇帝。甚至 Pe/cwKCI
李自成的檄文中也说他并不真的十分胡涂,只不过受到欺蒙, ]7ROCJ;
u|\Lb2Kb:
+"a .,-f!
~)}npS;
DL2gui3
;KmSz 1A
POc<
G^
④ :?{ **&=
一切坏事都是群臣干的。只因他遗诏中要求李自成不要杀 Nl7"|()e
死一个百姓,后人便以为他真的爱百姓(难道他十七年中所 Fk>/
杀的百姓还少了?),只因他说过“朕非亡国之君,诸臣皆亡 K.] *:fd
国之臣”,后人便以为明朝所以亡,责任是在群臣身上。其实 z@$7T:H>
他说这样的话,就表明他是合理的亡国之君。他拥有绝对的 7vV3"uns
权力,却将中兴之臣、治国平天下之臣杀的杀、罢的罢,将 |-I[{"6q$@
一批亡国之臣走马灯般换来换去,那便构成了亡国之君的条 Y*0%lq({H
件。 Tc@r#!.m
明朝是中国历史上最专制、最腐败、统治者最残暴的朝 {3C~cK{
代,到明末更成为中国数千年中最黑暗的时期之一。明朝当 bzmT.!
然应该亡,对于中国人民,清朝比明朝好得多。 HW{osav9
然而袁崇焕抗拒满清入侵,却不能说是错了。当时满清 LN?fw
对明朝而言是异族,是外国,清兵将汉人数十万、数十万的 7,_N9Q]rB
俘虏去,都是作为奴隶或农奴。清兵占领了中国的土地城市, AMvM H
总是烧杀劫掠、极残酷的虐待汉人。不能由于后代满清统治 TC3xrE:U<m
胜过了明朝,现在满族又成为中华民族中一个不可分离的部 H;}V`}c<`
分,就抹煞了袁崇焕当时抗御外族入侵的重大意义。正如将 K%>uSS?
来世界大同之后,也不能否定目前各国保持独立和领土主权 \<~[uv'
完整的主张。清朝比明朝好,只不过中国人运气好,碰到了 Q5iuK#/
几个中国历史上最好的皇帝。然而袁崇焕当时是不会知道的。 `w]=xe
只要专制独裁的制度存在一天,大家就只好碰运气。袁 &M~*w~w`
崇焕和亿万中国人民运气不好,遇上了崇祯。崇祯运气不好, jGd{*4{3+
做上了皇帝。他仓皇出宫那一晚,提起剑来向女儿长平公主 F`U%xn,
斩落时,凄然说道:“你为甚么生在我家?”正是说出了自己 uA:|#mO
的心意。他的性格、才能、年龄,都不配做掌握全国军政大 iU{F\>
c0u!V+V%
dV8mI,h
qr(SAIX"
<O>r e3s
9>qR6k?
waW2$9O
权的皇帝。归根结底,是专制制度害了他,也害了千千万万 A5+vz u^
中国人民。 PV>-"2n
在合理的政治制度与社会制度下,万历可以成为一个精 OR4!73[I
明的商人,最后被送入戒毒所。天启是一个精巧的木匠。崇 J
\1&3r|R
祯做甚么好呢?他残忍嗜杀,暴躁多疑,性格中有强烈的犯 eM+]KG)}
罪倾向,在现代社会中极可能成为一个犯罪的不良青年,但 xe2Ap[Y'M
如加以适当的教育与训练,可以在屠宰场中做屠夫(我当然 _;{n+i[
并不是说屠夫有犯罪倾向),那也是对社会有贡献的,他不能 (D{Fln\
做猎人,因为完全缺乏耐心。 J(h=@cw
后世的评论者大都认为,袁崇焕如果不死,满清不能征 9~<HTH
⑤ d> `9!)
服中国。我以为这种说法是不对的。只要崇祯是皇帝,袁崇 (H<S&5[
焕便有天大的本事也改变不了基本局面,除非他杀了崇祯而 sn/^#Aa=N
自己来做皇帝,这当然不符合他的性格。在君主专制独裁的 _{KQQ5k\
制度之下,权力在皇帝手里。 v'S}&zmF]
袁崇焕死后二百三十六年,那时清朝也已腐烂得不可收 >tqLwC."'
拾了,在离开袁崇焕家乡不远的地方,诞生了孙中山先生。他 2IqsBK`
向中国人指明:必须由见识高明、才能卓越、品格高尚的人 w:Tz&$&Y$
来管理国家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了权力的 WtFv"$V
腐化,变成专横独断、欺压人民时,人民立刻就须撤换他。 $Dd IY}
袁崇焕和崇祯的悲剧,明末中国亿万人民的悲剧,不会 h2!We#
发生于一个具有真正民主制度的国家中。把决定千千万万人 \Zqgr/.w/
民生死祸福的大权交在一个人手里,是中国数千年历史中一 ;4Y@xS2M
切灾难的基本根源。过去我们不知道如何避免这种灾难,只 }f<.07
盼望上天生下一位圣主贤君,这愿望经常落空。那是历史条 ykxjT@[
件的限制,是中国人的不幸。孙中山先生不但说明了这个道 ]0zXpMNI
G{i}z^n
\q(RqD
'd^U!l
X26gl 'U
%w,
EMmNlj6
理,更毕生为了铲除这个灾祸根源而努力。 y1(smZU
在袁崇焕的时代,高贵勇敢的人去抗敌入侵,保卫人民; o';sHa'
在孙中山先生的时代,高贵勇敢的人去反抗专制,为人民争 )Rn}4)9!iT
取民主自由。在每一个时代中,我们总见到一些高贵的勇敢 UBrYN'QRNt
的人,为了人群而献出自己的一生,他们的功业有大有小,孙 Ja|! fT
中山先生的功业极大,袁崇焕当然小得多,然而他们都是奋 ,-&ler~[
不顾身,尽力而为。时代不断在变迁,道德观念、历史观点、 VieC+Kk
功过的评价也不断改变,然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰 $[6:KV
丽光彩,那些大大小小的火花,即使在最黑暗的时期之中,也 T#Qn\8
照亮了人类历史的道路。 { o=4(RC
历史上有许多人为人群立了大功业,令我们感谢;有许 I`}-*%ki(
多人建立了大帝国和长久的皇朝,令我们惊叹。然而袁崇焕 $xyG0Q.
“亡命徒”式的努力和苦心,他极度悲惨的遭遇,这个生死以 lKrD.iYt8
之的“痴心人”,这个无法无天的“泼胆汉”,却更加强烈的 OOGqtA;
激荡了我们的心。 LXG,IG
崇祯和袁崇焕两人的性格,使得这悲剧不可能有别的结 )$I;)`q
局。两人第一次平台相见,袁崇焕提出“五年平辽”的诺言, /<9VKMR_k
杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙,悲 :z56!qU
剧一步步的展开,杀机一层层的加深,到清军兵临北京城下 !%_Z>a
而到达高潮。在这悲剧的高潮中,崇祯不许袁部入城是第一 <K%qaf
个波浪;袁部苦战得胜,崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军, vX]\Jqy
是第二个波浪;北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波 SgHLs
浪;终于,皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟,已 =K =FzV'_~
⑥ 0iinr:=u
是戏剧结构上的荡漾余波了。 AiykIER/
即使没有皇太极的反间计,崇祯终于还是会因别的事件、 ny|ni\6
5*{U!${a
\Q|1I
G@oY2sM"
5 .
5
@>_`g=
G \?fWqx
用别的借口来杀了他的。 Y5$5qQ
我们想象崇祯二年腊月中国北方的情形: j08}5Eo
在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外,清兵的 0"(5\T
长刀正在砍向每一个汉人身上,满城都是鲜血,满地都是尸 G)';ucs:,
⑦ Pq>r|/~_
首…… {v}f/cu
在通向长城关口的大道上,数十万汉人男女哭哭啼啼的 o>W H;EBL
行走,骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大 r;t0+aLc*
叫,这些汉人是他们俘虏来的奴隶,男的押去辽东为他们做 .vj`[?T
⑧ S
"R]i
苦工,女的分给兵将淫乐…… PGsXB"k<8
在陕西,灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了,饥饿的 iE, I\TY[
父母养不活儿女,只好将他们抛在城角的空场上,这些孩子 r
ioNP(
有的在哭号,呼叫:“爸爸,妈妈!”有的拾起了粪便在吃。到 .dt7b4.kd
第二天,这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做 7JD
jJQy
母亲的看着满地死儿,舍得把手里的孩子抛下来吗?但如带 [nJ),9$z_
⑨ _|bIl%W;\'
回家去,难道眼看他活活的饿死…… yo`Jp$G
流离在道路上的饥民不知道怪谁才好,只有怪天。他们 wbshKkUh_*
向来对老天爷又敬又怕,这时反正要死了,就算在地狱中上 AqZ{x9g!
刀山、下油锅也不管了,他们破口大骂老天爷,有气无力的 3XYCtp8
CB w7$*J:{
咒骂,终于倒在地下,再也起不来…… Q9H~B`\nQ
在北京城的深宫里,十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾 D'F=v\P
气。他又是焦急,又是害怕,不断的问太监:“袁蛮子写了信 f ."bq43(
没有?怎么还不写好?这家伙跟我过不去,非将他千刀万剐 ~C6d5\
不可。你们再去催,叫他快写信给祖大寿!”他憔悴苍白的脸 >c*}Do{lG
`/#f8R1g
!5wm9I!5^
Zj99]4?9
8Gzc3
hn#i,XnY
ya0L8`q
上泛起了潮红,眼中布满了红丝,不断的说:“杀了他!杀了 s"#JBw\7
他!”…… O6NgI2[O
在阴森寒冷的御牢里,袁崇焕提笔在写信给祖大寿,砚 8rAOs\ys
台里会结冰吧?他的手会冻得僵硬吗?会因愤怒而颤抖吗?他 ^6bU4bA
的信里写的是些甚么句子?泪水一定滴上了信笺罢? NOLw119K
皇帝的信使快马驰出山海关外,将这封信交在祖大寿的 47ra`*
手里。祖大寿读信之后,伏地大哭。讯息传了开去:“督师有 Jiyt,D*wX
信来!” m{
.'55
辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满 (ec?_N0=
身累累枪伤箭疤的关东大汉,伏在地下向着北京号啕痛哭,因 abh='5H|^|
为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶,朔风呼啸,绵 7"Sw))H|
延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士,白雪不断的落在 <UOx >=h
他们的铁盔上、铁甲上…… $73 7oV<
①见余大成《剖肝录》。 :^tw!U%y1
②《论语·季氏》:“孔子曰:‘君子有九思:视思明,听 ce{(5IC
思聪,色思温,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思问, m_\w)
忿思难,见得思义。’” SCs@Q
崇祯死后,因为没有确定的接班人,也就没有 T3,"g=
确定的谥法,有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗 2`tdH|Z`
等谥。思宗的“思”字,不是美谥,《逸周书》的谥 1O>wXq7q
法解中说:“道德纯一曰思,大省(即“眚”,灾害 Xp@8vu
的意思)兆民曰思,追悔前过曰思,外内思索曰思。” I
*YO
汉朝的王逸作过一篇楚辞,叫作《九思》,是哀悼屈 4n @}X-)
原的,共有九章:逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、 zV_U/]y
'VcZ_m:
^I=c]D]);
!qsk;Vk7Z
s!esk%h{K
q(4W/y
Z{s&myd
悼乱、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时,疾世 Y u\<
哀岁,逢尤遭厄,和袁崇焕的心境和遭遇倒也差不 la:i!qAH
多。但崇祯写这《九思》二字时,所想到的当然不 o4,fwPkB
会是王逸的《九思》。 &4Q(>"iL4
③崇祯遗诏:“朕自登极十七年,上邀天罪,致虏陷地 1OJD!juL$
三次,逆贼直逼京师,皆诸臣误朕也。任尔分裂朕 ifTMoC%
尸,可将文武尽皆杀死,勿坏陵寝,勿伤我百姓一 R]O!F)_/'
人。”这道遗诏,和相传留在他身上的遗书文字稍有 kwU~kcM
不同。 +e?mKLw14
④“君非甚闇,孤立而炀蔽恒多;臣尽行私,比党而公 eR PmN
忠绝少。” p%toD{$
⑤梁启超在《袁崇焕传》的题目上,加了“明季第一 7pMQ1-(
重要人物”的形容词,传中说:广东崎岖岭表,数 U]tbV<m%
千年来与中原的关系很浅薄,历史上影响到全中国 jX}}^XwX
的人物极少,只有唐朝六祖慧能光大了禅宗,明朝 <NZ^*]
陈白沙在哲学上倡明唯心论,成为王阳明的先驱,而 ++n"`
]o,
“以一身之言动、进退、生死,关系国家之安危、民 6nqG;z-IXJ
族之隆替者”,只有袁崇焕一人。(其实,他即使不 2\h}6DGx2
提到孙中山先生,也应当提洪秀全。)又说:“故袁 {WQH
督师一日不去,则满洲万不能得志于中国。”康有为 P0NGjS|Z{
在《袁督师遗集序》中说:“若吾粤袁督师之丧于谗 _PD RUJ
间也,天下震动,鬼神号泣,明社遂屋,余祸烈烈, F(c~D0
波荡至今。呜呼,天下才臣名将多矣,谗死亦至伙, ~V&4<=r`
而恻恻于人心,震惕于敌国,非止以一身之生死系 gpW3zDJ
一姓之存亡,实以一身之生命关中国之全局,则岂 )nmLgsg
):OGhWq
NSH20$A<
}_93}e
}`#OA]NZ
dR~4*59Bg
qplz !=
惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也。……假若间 N=FU>qbz
不行而能尽其才,明或不亡。”他认为白起、韩信、 qu- !XC0p
斛律光、岳飞四人被谗而死,虽令人感叹,但于国 l*_%K}%?V
家存亡无关,不及袁崇焕事件影响深远。 y^7;I-
李济深《重修明督师袁崇焕词墓碑》:“论明清 t)P5bQ+$u9
间事者,佥以为督师不死,满清不能入主中原。”叶 UQ6UZd37
恭绰谒袁崇焕墓诗:“史笔只今重论定,好申正气息 [ fvip_Pt
群纷。”注云:“近日史学家钩稽事实,证明袁如不 r \+&{EEG
死,满洲不能坐大,即未必克入主中原,故袁死所 BayO+,>K
关之重,有同岳飞于宋。文天祥辈尚非其比也。” ;AMbo`YK[
⑥戏剧结构上高潮过后的余波(anticlimax),通常译 ]vj4E"2;
作“反高潮”,似不甚贴切。 q}gj.@Q"
⑦《清史列传》卷三:“岳托(满清大将,代善之子,皇 MDn+K#p
太极的侄儿)曰:辽东以久不降,故诛之。杀永平
{* S8n09v
人,乃贝勒阿敏所为……六年正月,(岳托)奏言: 8Q&.S)hrN
前克辽东、广宁,汉人拒命者诛之,复屠永平、滦 e=K2]Y Q{
州汉人。” PkA_uDhw
⑧满清每次出兵,都俘虏大量汉人去做生产工具。这 y+xw`gR:
次进攻北京之役俘虏的实数无记录,但知阿巴泰攻 w:xLg.Eq6
掠山东之役(《碧血剑》中提到的那一次)“俘获人 "Y0:Y?Vz"
民三十六万九千名口。”相信崇祯二年一役中俘虏汉 *)0bifw$&
人也必达数十万,《太宗实录》卷六:“上因问达海 gI8r SmH
(奉命监守明宫太监而使反间计的五将之一)等: &Fo)ea
‘是役俘获视前二次如何?’对曰:‘此行俘获人口, PhBdm'
较前甚多!’上曰:‘金银币帛,虽多得不足喜,惟 q>:>f+4
7 j$ |fS
E +\?|q !T
> w:+nG/r
fDyFkhc
>;V ?s]
#U45H.Rz
多得人口为可喜耳!’” @V{s'V
⑨《陕西通志》,崇祯二年马懋才《备陈灾变疏》:“殆
Td tn-
年终而树皮尽矣,则又掘山中石块而食……安塞城 ]"bkB+I
西,有粪场一处,每晨必弃二三婴儿于其中,有涕 jO
xH'1I
泣者,有叫号者,有呼其父母者,有食其粪者。” n5CjwLgu\b
CB萧一山《清代通史》卷上:“崇祯间有民谣曰:‘老 MG ,exN
@
天爷,你年纪大,耳又聋来眼又花。为非作歹的享 #?%akQ+w
尽荣华,持斋行善的活活饿煞。老天爷,你年纪大。 KWtLrZ(j
你不会作天,你塌了罢!’此种时日曷丧之心理,非 .w5#V|
人民痛苦至极者,宁忍出此?” z
d
9Gi5&