毕飞宇:小说教材----包法利夫人
%JmRJpCvR 2018-04-24 毕飞宇 人民文学出版社
@j
+8 M Wr3j8"f/ 2017年9月18日,毕飞宇在浙江大学作了名为《屹立在三角平衡点上的小说教材——<包法利夫人>》的主题演讲,从包法利夫人如何一步步走向放荡,福楼拜又是如何借由这篇文章成为浪漫主义,现实主义、自然主义的集大成者?
x:'M\c7 ~3k& =3d] 屹立在三角平衡点上的小说教材
l|#WQXs*c{ ——《包法利夫人》
OU)~
02|\ 毕飞宇在浙江大学的演讲
;A^0="x& jwsl"zL 在我看来,就小说的修辞而言,现代主义小说也许是没法学的。从本质上说,现代主义小说大多类属于创意写作,它强调的是创意,而不是小说的ABC。它的代表性作品都带有孤本的性质,没有普遍性。现代主义小说通常是这样的,这种修辞方式我用过了,它就是我的,它带有标签的意味。——你去学《尤利西斯》,你去学《百年孤独》,你去学《局外人》,一出手就成了低仿。从现代主义小说那里,我们能够学习的是精神,文学的精神,也就是创造的精神和自由的精神。
w`Q"m x* 古典主义则不同,古典主义的小说修辞带有普遍意义,它有它的ABC,我可以用,你可以用,大家都可以用。我们大家都可以用的ABC起码有这几个方面的内容:基调、叙事的角度、结构、人物、人物的性格、人物性格的发育、人物的关系、背景、人物和背景的关系、故事的发展、思想的深入、情感的渗入。
!:
e(- 在现代主义小说这里,作家很在意他的主体性,作家是大于小说人物的,作家始终是小说的第一主人公,这个主人公未必出场,却无所不在;而在古典主义小说里头,作家却不那么在意他的主体性,小说的人物是大于作家的。作家在台后。——借用福楼拜的说法,叫做“作家隐匿”。
c)H(w
Wn;B ~ q-c9YOz_ 福楼拜(1821-1880)
lZT9 SDtS 福楼拜一直在小说的背后,却把小说里的人物、人物性格的发育、人物和人物的关系、人物和背景的关系都推到了极高的水准。我想这样说,你还年轻,如果你想写小说,那么,好好地阅读《包法利夫人》,好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以当小说教材的,《安娜卡列宁娜》也可以。你把这两部作品学好了,你就有了一个比较好的写作基础,关键是,美学认知。哪怕你将来不这样写,哪怕你选择了其他的风格与流派,你都可能比我写得好。
h{zE;!+)D 当然,想用一次演讲来讨论《包法利夫人》是不现实的,我们能够选择的也许只有一两个点,比方说,艾玛这个小说人物。只要把这个小说人物打开了,也许我们就可以看见《包法利夫人》这部小说的全貌了。我今天的任务就是为你们打开艾玛这个人物。
/Mk85C79 ——有一句话我相信大家都很熟悉,叫做“小说是塑造人物的”。朋友们,这是一句鬼话,千万不能信。画家可以塑造人物,雕塑家也可以,小说家却很难做到。——你让我去塑造许钧教授,我做不到。那么,我到底该如何去完成许钧这个人物形象呢?也有办法,那就是交代许钧和他人的关系,他是如何和他的父亲相处的?他是如何和他的儿子、和他的邻居、和他的同事相处的?在小说的内部,这叫人物关系。我现在就告诉你们一个不算秘密的秘密:在小说里头,人物的关系出来了,人物也就出来了。所以,对小说而言,所谓塑造人物,说白了就是描写人物的关系。
@**@W[EM 那么,福楼拜又是如何完成艾玛这个人物形象的呢,就是交代艾玛和其他人的关系。在小说里,人物的塑造是互动的,借用一句广告词:他好,我也好。反过来,他不好,我也不好。
a& >(*PQ
=%u\x=u| Q y(Gy'q~ 毕飞宇
sj;8[Xy's OO%<~H 一、主要人物的主要关系
=+um:*a. gucd]VH 艾玛之所以是艾玛,艾玛之所以是“这一个”,是因为艾玛这个已婚的女人出过两次轨。一次是和罗多夫,一次是和莱昂。
w)x`zVwO 现在,我的问题来了。艾玛出过两次轨,那么,她一共有几个情人呢?这是一个巨大的问题,这个问题你不搞清楚,你就没法弄清楚艾玛这个人物的复杂和深邃。
3L2@C% 在我看来,艾玛的情人有四个。我一个一个地说。
.Q'/e>0 Wxjv=#3 我们先延宕一下,来看看艾玛的丈夫,夏尔。
en\shc{R]` 用艾玛的说法,夏尔是一个“窝囊废”。这个是可以理解的。这一点至关重要,“窝囊废”是夏尔的基本特征,更是艾玛后来出轨的逻辑依据。为了把话说清楚,我必须要打一个不恰当的比方,如果说,艾玛是潘金莲,那么,夏尔就必须是武大郎,他不可能是武松。当然,艾玛不是潘金莲,这个我们以后再说。为了夯实夏尔是“窝囊废”这么一个性格基础,福楼拜几乎动用了左拉式的自然主义手法。当然了,福楼拜的自然主义写作方法可不是从左拉那里学来的,道理很简单,福楼拜写《包法利夫人》的时候,左拉才17岁。
:00 #l]g0q 我们不应该忘记,正是为了夯实夏尔,《包法利夫人》的一开头写的是夏尔的童年。夏尔在学生时代就受人欺负,就是一个受气包。从理论上说,艾玛是小说的第一主人公,小说应当在艾玛的童年花更多的笔墨才对,但是,相对于艾玛的修道院生涯,福楼拜是简洁的,他把全部的力气用在了夏尔的童年。当我们打开《包法利夫人》的时候,我们马上就能见识夏尔的笨拙和无能。小说就此进入一个冗长而无聊的阶段,这里面就包括夏尔和艾玛的婚姻。于思曼说:“福楼拜是左拉的一位自然主义兄弟”,这句话是有道理的。这里的冗长和无聊是必须的,没有这个冗长和无聊,夏尔这个“窝囊废”的性格就无所依据,艾玛婚后内心的冗长和无聊也就无所依据。
JTT"t@__ 关于艾玛和夏尔的婚姻,福楼拜有两句话特别重要,第一句写的是夏尔,“精神平静,肉体满足”;另一句是的是写艾玛,“我的上帝,我为什么要结婚呀。”
C;m 7~R
mKWfRx*UdG !3~VoNh, 1.子爵
+r EqE/QF 所以,在侯爵安德威烈家的舞会上,艾玛认识了一个男人,那个子爵。我要提醒大家,注意了,子爵和艾玛并没有构成人物关系。他们的关系是虚的,但是,对这个虚,我们怎么评价都不为过。正是这个虚,确定了艾玛未来人生的走向。就艾玛的精神状态而言,子爵一出现,艾玛其实就已经出轨了。艾玛后来所有的一切,都开始于这个子爵。可以说,子爵就是艾玛精神上的情人。我想强调一下,福楼拜真正写到子爵的地方只有三次,加起来也就是几百个字。以《包法利夫人》的小说体量,这几百个字几乎可以忽略不计。
D&1*,` 子爵和艾玛之间是虚的,他们之间什么都没有,总共也就几百个字,那我凭什么要说子爵是艾玛的情人的呢?把子爵定义为艾玛的情人,是不是我危言耸听?
*"rgK|CM$ 当然不是。在小说的第二部的第十二章,艾玛开始和罗多夫有了婚外情了,艾玛送了罗多夫四样礼物,第一,马鞭,第二,印章,第三,围巾,第四,雪茄匣子。请注意,在小说的第一部的第八章里头,也就是在舞会之后,子爵丢了一样东西——雪茄匣子。那么,艾玛送给罗多夫的雪茄匣子是什么样的款式呢?福楼拜没心没肺地写到:“和子爵的那个一模一样”。这句话太他妈的厉害了,每个字都价值千金。
OkSJob 同样是在第二部的第十二章里,艾玛和罗多夫幽会,艾玛穿的什么衣服?福楼拜是这样写的“一件男式的紧身背心”。这可不是一般的肖像描写,这句话有出处,有来历。——在第一部的第八章里头,福楼拜是如何描写子爵的?听好了,“他(子爵)的背心非常贴身,显出了胸脯的轮廓”。这句话同样是价值千金的。说子爵的背心“非常贴身”,这句话可是透过艾玛的眼睛去写的,——在这里,表面上是描写子爵的衣着,骨子里,是艾玛不安分的目光,还有不安分的心。
Z2z"K<Z W 一个雪茄匣子,一件紧身背心,这两样东西都在清晰地告诉我们,表面上,艾玛在和罗多夫幽会,而实际上,艾玛也在和子爵幽会。在整部小说里,子爵是虚的,却是一个幽灵,一个诱惑。他在闹鬼。可以说,艾玛从来都没有能够摆脱子爵。这就是小说内部的驱动力,这也是艾玛的性格——波动,流连,贪婪。
7%rSo^t,L 我还要提醒大家一句,在舞会之后,也就是艾玛和子爵分手之后,艾玛的心情大坏,一回到家就干了一件事。啥事?找茬,把女佣娜塔西给开除了。这是小说内部的一个延宕,一次深入。就艾玛即将出轨而言,这一笔意义不大。可是我想说,这一笔极其重要。为什么重要,我不想打乱次序,我在后面说。可以说,有没有这一笔,整个小说都是不一样的。它关系到艾玛这个人物的完整性和稳定性。
a'R)3:S 2.罗多夫
Q_}i8p' 艾玛的第一个情人,浪荡子罗多夫。这个不用说了,小说的第二部写的就是这个。
cG%ttfq\ 我却想说一点别的。
V,,/}f' 和罗多夫幽会是艾玛的第一次出轨,他们如何开始呢?这就很考验一个作家。在第二部的第八章,罗多夫终于向艾玛出手了,这是一个什么样的时空里呢?一个隐秘的空间?一个夜深人静的时刻?不是,福楼拜这样的顶级作家不会那样写的,福楼拜描绘了一个宏大而又热闹的农展会。这样写有三个好处:
e_C9VNP o A,拓展了小说的社会空间;
]TTX<R
ZLr o B,揭示出了罗多夫的性格,他老于情场,是老司机。明明是偷鸡摸狗的事情,罗多夫却大大方方的,他敞敞亮亮的,他把他的偷情活生生地搞成一个庄严的社会活动;
0,)Ao8 o C,反讽。我读这一段的时候总是想笑,农展会嘛,锣鼓喧天,红旗招展,领导讲话,场面宏大而又肃穆,可罗多夫呢?却在泡妞。这一段大家要好好地体会。
_ED,DM 3.公证员莱昂
J&,N1B 艾玛的第二个情人,公证员莱昂。这是第三部的内容。
}@IRReQ 现在,我想考考同学们了,艾玛的第四个情人是谁?
At5:X*vD 4.莱昂
ZLA&<]Ad"$ 莱昂。还是莱昂。不是“公证员”莱昂,是“公证实习生”莱昂。
6;/>asf 我刚才说了,小说的第三部写的就是艾玛和莱昂的婚外情。但是,莱昂这个人却不是在第三部出现的,他的第一次出场其实是在第二部,也就是艾玛和罗多夫幽会的那一部。对《包法利夫人》这样一部可以当做教材的顶级小说而言,这个部分太妙了,太重要了。这个部分对莱昂来说很重要,对艾玛来说也一样重要。
ciKkazx. 事实上,实习生莱昂在见到艾玛的同时两个人就相爱了,但是,艾玛拒绝了实习生。刚才我说到,艾玛不是潘金莲,道理就在这里。严格地说,艾玛不能算作一个天然的荡妇,当她意识到他和实习生莱昂有可能陷入婚外情的时候,艾玛做了两点努力,A,做一个贤妻良母,B,献身宗教。最终,实习生莱昂知难而退了。
\Ol3kx| 从小说的结构上来说,这是一个大幅度的震荡,原因很简单,这是为罗多夫勾引艾玛做预备。先摁住,后面再放。
|7IlYy&: 从人物塑造的角度来说,罗多夫这个老司机的性格强度出来了。小鲜肉没有做成的事,罗多夫一下子就做成了。
ibDMhW$n 还是从人物塑造的角度来说,艾玛有了纵深。艾玛不甘寂寞是真的,但是,毕竟也没有到潘金莲的地步,她有她的节制和操守,最起码,在和实习生相处的时候是这样。
|&