早晨从中午开始13 ?(|TP^
——《平凡的世界》创作随笔 Uv W: #
作者：路遥 + 3~Gc<OO
为了寻找总的“终点”和各种不同的“终点”，为了设置各种渠渠沟沟坎坎，为了整体的衔接，为了更好地衔接而不断“断开”……脑子常常是一团 乱麻纠缠在一起。走路、吃饭、大小便，甚至在梦中，你都会迷失在某种纷乱的思绪中。 .~V".tZV[
有时候，某处“渠道”被你导向了死角，怎么也寻找不到出路，简直让人死去活来，某个时候，突然出现了转机，你额头撞在路边的电线杆上也觉不得疼。你生活的现实世界实为虚幻，而那个虚幻的世界却成了真实的。一大群从思维的地平线渐渐走近了你，成为活生生的存在。从此以后，你将生活在你所组建的这个世界里，和他们一起哭，一起笑。你是他们的主宰，也将是他们的奴隶。 x0TnS #
现在，动笔之前的最后一个问题是，从什么地方开头呢？ *IjdN,wox
真是奇妙！最后一个问题竟然是关于“开头”。 ^Y*`D_-G
万事开头难，写作亦如此。这是交 响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。 f6(9wz$Trt
长卷作品所谓的“开头”，照我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。 J%O[@jX1
在我阅读过的长篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”，而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来。人物和人物之间的关系也得由作者交 待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。 No SqzJyh
实际上，所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。 W}<M?b4tP
读者一开始就应该进入“剧情”，人物的“亮相”和人物关系的交 织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。 "OlI-^y
但是，在一部将有近百个人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？ A1=$kzw{UH
我的导师柳青似乎说过，人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面，显然没有足够的“长度”来完成这个人物。与此相联系的问题，如此重要的角色，在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活中，此人干什么去了？这个人物的出现过于唐突。 [xp~@5r'
在我看来，在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早地出场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物，如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每个局部他们仅仅都能只闪现一下，到全书结束，他们就可能成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角色，大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早点出现，就可能多一些丰满。 <*b]JY V@
怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢？这是一个很大的难题。必须找到一种情节的契机。 iPtm@f,bI
我为此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之后，从哪里切入是十分困难的。 CU7iv a
某一天半夜，我突然在床 上想到了一个办法，激动得浑身直打哆嗦。我拉亮灯，只在床头边的纸上写了三个字：老鼠药。 ||"":K
后来，我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题。解决得并不是很好，但总算解决了。我把这个事件向前后分别延伸了一点，大约用了七万字的篇幅，使全部主要的人物和全书近百个人物中的七十多个人物都出现在读者面前。更重要的是，我基本避免了简历式地介绍人物，达到了让人物在运动中出现的目的，并且实初步交 叉起人物与人物的冲突关系。这是一种巨大的优势，它能使我尽快自由 而大规模地展开或交 织矛盾，进入表现阶段，不必了为介绍某一个新出现的人物而随时中断整个情节的进程。 gn4g 43
7oqn;6<[>,
c=jTs+h'
*n$m;yI
