早晨从中午开始 15 ~`AB-0t.u ——《平凡的世界》创作随笔 $/M-@3wro 作者：路遥 Z
i6s0Uck 正是秋风萧瑟的时候，我带头两大箱资料和书籍，带头最主要的“干粮”——十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡，告别了西安，直接走到我的工作地——陈家山煤矿。 {T-\BTh&Q 我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床 ，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。 Qx4)'n 陈家山是我弟弟为我选的地方。这是铜川矿务局现代化程度较高的煤矿，也面设施也相当有。最重要的是，这里有我弟弟的两个妻哥，如我有什么事，他们随时都可以帮助我。 :gV~L3YW5 亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江 南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩班斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。 &DMC\R* j 从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温 暖的红色中颤粟着。铺好床 ，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。 S=k!8]/d| 随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。 Y$L `
G 是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。 1 w=.vj<d8 开头。 NVb}uH*i 这是真正的开头。 Y2DL%'K^ 写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。 Em(_W5
ND{ 实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。 57 q= 一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。 M )ET 1ZM 可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。 ,4H? + |! 立刻撕掉重来。 W hW}ZS'r 新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完，却以感动可笑和蹩脚。 aLh(8 ;$ 眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。 sYS
8]JU 真想抱头痛哭一场。你是这样地无能，竟然连头都开不了，还准备定一部多卷体的长篇小说呢！ #p( c{L! 晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。 t,9+G<)>H 完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种世大的事业？ 2V@5: tf 许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到太空去知捉一上“外星人”，难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？ I:jIChT 迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。 /f[Ek5/-0 再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。 3wv@wqx 反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。 rL-R-;Ca 又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个字。 @ SD XJJ h 第三天重蹈覆辙。 Leb
Kzqe 三天以后，竟然仍是一片空白。 1)=
H2n4) 叫天天不应，叫地地不灵。 y8 $3kXh 开始在记谙不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。 |1%% c
% 从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。 t +KW=eW 冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。 %!\=$ s}g 冷静在这种时候可以使人起死回生。 5b:1+5i F- 冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。 \$_02:# 黑暗中似有一道光亮露出。 "zcAYg^U 现在，平静地坐下来。 $jMA(e`Ye0 于是，顺利地开始了。 ~
=u8H 为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后—— 4;L|Ua 一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温 暖的春天还远远地没有到来。 Z+ k) N …… h A ){>B<; 工作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行。 o:#jvi84F 既然有能力走向前去，就应该不顾一切堆往前走。 E.*hY+kGZ 第一个音符似乎按得不错。一切都很艰难，但还可以继续进行。写作前充分的准备工作立刻起到了作用。所用的材料和参考资料一开始就是十分巨大的。即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作品，但没有它们，就很难想象有具体的产品产生。 vt5w(}v( 把所有的资料都从箱子里拿出来，分类摆满桌面，只留够放下两条胳膊写东西的地方，桌面摆不下，有些次要的退在旁边的窗台上、柜头上。更次要一些的放在对面的沙发上。 ~Fb@E0 }! [ 此帖被llsyqmk在2019-02-21 21:15重新编辑 ]
