“快看，还有微波炉呢”
“组合柜设计的真棒”
……
上午我们搬进新宿舍时，大伙点赞声此起彼伏，而此时的我却想起宿舍的陈年往事。
三十年前的阳春三月，我从部队退伍分配到安徽电建一公司，报道那天班组的老师傅们说，你小子真有福，正好赶上新宿舍入住。
新宿舍是砖瓦结构的小瓦房，每间住八个人，放上4张上下铺的铁架床，仅剩一人宽的走道，装衣服的箱子只能塞进下铺的床铺下面。我们都忙着整理自己的床铺，张师傅却坐在床上发呆，我以为他身体不舒服就过去问问，只见他泪流满面。我紧张不已，不知道说啥才好。其他师傅让我别管他，没事！还打趣说，人家在怀念“望星空”的日子。
咋回事？我好奇地问道，而师傅们故意逗我就是不说，急得我直跺脚。谜底还是张师傅自己揭开的。
张师傅说，他刚进班组时，宿舍是毛竹房，竹篱笆作墙，顶上铺上石棉瓦，屋内墙上钉几层芦苇席，遮风挡雨。那年夏天，他半夜醒了，一睁眼看见漫天星星，揉揉眼睛，还是星星，他以为自己的眼睛出毛病了，吓得大喊大叫。宿舍的同事赶忙开灯，他才发现，床铺上方的屋顶空了，石棉瓦咋没有了？后来才知道，那天晚上暴风掀了屋顶，同事们都起来打桩拴绳子加固宿舍，而他鼾声如雷，喊不醒。从这以后，他就有了“望星空”的外号。
那刚才怎么淌眼泪了呢？舍友们说我“哪壶不开提哪壶”，老张解释说，开心泪，当初住芦苇棚子时做梦也想不到能住进大瓦房哈。大伙笑他眼泪不“金贵”，要是住进楼房，还不倾盆大雨啊。他说太遥远了，猴年马月的事，俺没那么好的运气，赶不上喽。
五年后的秋天，一幢幢新建的职工宿舍楼拔地而起，入驻前夕，老张却退休了。我们为他送行时，开玩笑说，可惜看不到他的“倾盆大雨”的样子，他笑而不答。搬家那天早上一大早，老张就赶过来了，我们都以为是来帮忙搬家的，谁知他指着躲在他身后的一伙子说，这是他儿子小张，他陪儿子过来入职报到。还说，这小子和当年的我一样有福气。
记得刚住进楼房没几天，大家便怀念瓦房宿舍生活的热闹，晚上下班回来吃好饭洗好澡，小方桌门口一放，不出五分钟就聚满了人，打牌、下棋，观战的人比打牌的人还多，你一言他一语，笑声不断。楼房的走廊狭窄，支起牌桌一句没打完就收摊子了，为啥？阻碍“交通”呗。来年初春时节，生活区里的台球室、阅览室等相继“营业”，大伙下班比上班还要忙，打打球、看看书悠然自在。就在那年秋天，我告别舍友来到江南参加业务培训。
学习归来，当我推开宿舍门时，要不是看到舍友们熟悉的面孔，我以为走错了地方，大彩电、影碟机，还有洗衣机。他们告诉我，这是“标配”，每个宿舍都有啊。
装上了分体空调，有线电视，宽带……2000年之后，这样的“小惊喜”接连不断。
最近几年，随着公司海外项目的增多，公司创新职工宿舍管理，探索出“拎包即住”的新模式。异地复制，海内外职工宿舍“统一标配”，我们在内地的职工赶上这趟“幸福列车”。
“你走错了房间啦！你们中年职工宿舍不在这边”小伙子的提醒打断了我的回忆，随着他指引，我穿过幽静的小花园，匆匆赶往咱中年职工宿舍楼办理入住手续。（夏忠）
