我终于成为了“你”
刚子21岁生日这天，梦想成真，成为一名正式消防员。他从衬衣口袋里掏出一张微微泛黄的照片，对着照片里怀抱小男孩的武警消防战士，喃喃地说：“刘叔叔，我终于成了‘你’”。
照片里武警战士怀里抱着脏兮兮的小男孩就是刚子。他说，这是当年刘叔叔把他从大火里救出来时，记者姐姐拍的。
刚子六岁那年冬天的一天中午，他和村里的几个小伙伴在田地里玩打仗的游戏，“排雷”时他发现了一个山芋。他猜测是收山芋漏掉的。果不其然，小伙伴们也先后“排”出了山芋。望着一堆小山芋，他提议先去烤山芋，吃饱喝足，再继续“战斗”。
刚子他们来到平时玩捉迷藏的地方，村东头生产队废弃多年的仓库，乡亲们用来堆放过冬牛草。悄悄地钻进草堆里，躺在松软的稻草上，比家里的床还舒服呢。这不说，关键是隐蔽性好，小伙伴转来转去，愣是发现不了。
烤山芋要用硬柴火，仓库里一个挨着一个的草堆，都是稻草，但是稻草火“瓤”，是烤不熟山芋的，只能作引火。比刚子大两岁的强子是烤山芋的行家，他吩咐刚子他们去小树林捡树枝。用落在地上的枯树枝，烤出的山芋又香又甜。他还叮嘱，注意隐蔽，不能让爷爷奶奶们发现了，不然屁股可就遭罪啦。
捡来一小堆树枝，强子哥从草堆上拽了一把稻草，在地上圈成跟家里鸡窝差不多的草窝子，把山芋放在草窝里，像搭积木似的把枯树枝一层层棚起来。刚子说，像爸爸妈妈工地上的脚手架。夏天他去城里看父母，爸爸告诉他，那是脚手架，叔叔们站在上面砌墙，盖高楼。
就在刚子想着城里的脚手架时，强子哥推了推他，递给他一把破蒲扇，说树枝有点潮，火不旺。他要带着小伙伴出去再捡一点干树枝，让他留下，他朝着火堆扇一扇，让火旺一些。临走前，强子特意把门窗关上，说是怕烟雾跑出去，被大人发现了。
刚子双手抱住扇子，使劲扇了一会，火还是不旺。于是他从草堆上拽来一抱稻草，不时添点稻草。不一会火便旺起来了，望着火苗，他扇地更来劲了，细小的火星像成群结队的萤火虫似的在屋里飞来飞去，落在大大小小的草垛上，呼啦一声，窜出火苗，火苗越窜越高。他赶忙向门口跑，门鼻子被强子从外面扣上了，拽不开。滚滚浓烟，呛的他喘不过气来，咳嗽了一会，觉得比夏天还热。趴在地上的他，特别困……
睡梦中他听到有很多人大声喊叫他的名字，还听到奶奶的哭喊声，他想答应，实在太困，睁不开眼。半梦半醒间，他见到了爸爸妈妈。就在这时，一只大手伸过来，将他拦腰抱起。
好冷，刚子打了寒颤，睁开眼，自己躺在浑身湿透的武警叔叔怀里。
过了几天，奶奶带他去镇上找那位叔叔，他才知道。刘叔叔是镇上武警消防中队的。那天他回家探亲回来，在刚子他们村头等公交车时，看见村东头浓烟滚滚，便跑了过去。大火封住了门，有个小孩还在屋里，他提起一桶水从头上浇下，飞去一脚，踹开门，冲进屋里。
从这以后，刚子经常去找刘叔叔玩，看他们训练特别带劲，拽住一根绳子，一眨眼就登上楼顶；抓起碗口粗的水带，飞奔而去。他说，长大也当消防战士！刘叔叔和他的战友们说，这个理想一定能实现。
第二年秋天，刘叔叔退伍那天，刚子抱着刘叔叔的腿不让走。刚子珍藏的这张照片就是刘叔叔那天送给他的，还说，等你当上消防战士那天一定要告诉我……
刚子18岁那年参加入伍，可惜不是消防兵。刘叔叔写信让他安心服役，干消防的理想一定能实现。
今年春天刚子退伍回乡，正好赶上镇里招聘消防员，他通过了考试。他打电话向刘叔叔报喜，却传来噩耗：上周刘叔叔在救火中牺牲了。
话悲痛为力量。八个月的专业集训，刚子勤学苦练，起早摸黑，手上的茧子一层又一层，以第一名的成绩结业。（夏忠）
