人生波诡云谲的历程中，有一样东西，似乎从农村走出来的人，都离不了它。不管身居何处，是城里还是乡下；不管身在何位，生活质量是上乘有余还是揭不开锅，在那个墙角旮旯处，都会有一个藏匿得很深、不被一般人发现的咸菜缸，一是应对日常食用，二是“腌点咸菜好过年”。
1985年左右，符合“农转非”政策，妈妈和弟弟由莱芜举家迁移到肥城煤矿，搬家的那几天，妈妈将一个大号泥瓦粮食瓮、一个中号铁质洗衣盆、一个不大不小的搪瓷咸菜缸，拾掇完毕，整装待发。记得当时大哥还说，这些东西不好运输，就不要带了。我也觉得不方便，但除了这些家什算是家底，还能带什么呢？于是粮食瓮、洗衣盆、咸菜缸不远几百里，来到了矿山。
起初，矿上还没分房，除了已经复工的我在单身公寓居住外，一家人租居在亲戚家，自然这些家什都派上了用场。破家值万贯，关键是用得着。迫于生计，妈妈在矿山干上了家属煤炭拣选工，下了班，既得照顾上班的爸爸，还要呵护上学的俩弟弟。有点闲暇，妈妈就延续在莱芜老家的习惯，捯饬点各种胃口的咸菜，填补饭食，调节口味，活跃生活。水萝卜胡萝卜上市了，囤一些，洗净晾干，买几斤大盐粒子铺上，分层腌制，来年食用。市场上的莴苣价位下调了，妈妈会买一些回家，去叶削皮，抽丝去根；黄瓜快下市了，到集市上买一些黄瓜妞儿，即腌即食，味道之鲜美，咀嚼之脆生，喝稀饭也好，替代主菜也罢，不失为佳品。后来住上楼房，这时两个弟弟也陆续参加工作，生活条件好转了，妈妈开始到农村的集市上，挑选一些家养的鸡蛋鸭蛋，单独腌制一小缸子，作为咸菜的上级产品，以备年下来亲戚时使用。有一次老家老人，爸爸在班上，妈妈找了个邻居陪客，吃着吃着，主菜告急，关键时候，“米不够，汤来凑”，主菜不足，咸蛋替补，才为当时的尴尬解了围。有时，我们弟兄几个休班回家与爸妈团聚，妈妈郑重地从咸菜缸里捞出几枚腌制了几个月的鸡蛋鸭蛋，快刀切蛋，蛋白微醺，蛋黄流油，酒盅一端，心自欢畅。
尤其是最近这些年过年，大鱼大肉开始丰富起来，朋友聚餐、工友聚会、同学团聚开始风起云涌，于是王八的“裙”拌上几丝咸菜，让酒席上的人人尝到了鲜味。年下集中的这段时间，酒店饭店的菜肴吃腻了，多想回家尝尝妈妈研制的咸菜啊。弟兄几个凑在一起，放下了原先比赛谁做的鸡香鱼美，而是换成了谁做的咸菜大伙儿喜欢吃。三弟的胡萝卜咸菜细丝经醋一点拨；二弟的疙瘩咸菜丝拌香菜；我的现学现卖的“咸菜煎鸡蛋”，着实赢得了一片片赞叹声……
时代在变，人们的饮食习惯在跟着变。前年临近过年，妈妈还在说，大鱼大肉少准备，备点咸菜好过年。去年元宵节前后，妈妈做了眼部手术，血糖有点不稳定，饮食上听从医生的话，不再提醒准备咸菜的事。实际上，我在妈妈的储物间里发现，在墙角处，妈妈腌制的疙瘩咸菜和咸鸡蛋，还有半缸子。“血糖高吃盐多了不好，吃腌制的菜不好，这几年不腌了。”妈妈昨天对我说。这下倒好，咸菜味，淡了，我想，会越来越淡的。“腌点咸菜好过年”，也会成为历史吗！
