济南,在我的印象里是朴实的、充满着生活烟火气的一个城市。 x/NR_~Rnk
我脑子里济南的形象大概形成于上世纪七八十年代我往来于济南的时候留下的初步印象。 <_HK@E<_HO
七十年代中期,我在地处鲁西北的一片黄土地下乡。那是那个年代非农业人口青少年中学毕业后的几乎唯一选择。没什么挑选余地,“接受贫下中农的再教育”既光荣又必需。 stDrF1{
下乡的时候,我常常往来于下乡地和父母居住地之间。而济南正是往返这两个地方的必经地。于是和济南的接触就相对多了起来。 VtX9}<Ch~
那个年代交通极为不便。直线相距不到二百公里的地方,途中却往往需要住宿,这个住宿地就是必经之地的济南。 |sN>/89=/
我在济南住的较多的地方是位于火车站南纬三路上的一家小旅馆。这应该是旧社会遗留下来的过去属于私产的一座小楼,小楼老旧而又普通,木质的地板和楼梯,走在上边能感觉到微微的晃动,脚下发出吱吱嘎嘎的声响。旅馆的房间狭小而黑暗,什么时候都散发出一股淡而弥久的霉味儿。 (nk)'ur.
这一带是老济南的城区,居民应该是济南的老居民。从这里人们的纯正济南话和行为就能听出和看出他们是经过多少代人沉淀下来的济南习俗,他们是地道的、多少代就在济南熏染的老济南人。 (R_#lRaQ
这个地方离“万紫巷”商场(那时万紫巷商场叫做“太阳升”商场,离它不远的“大观园”商场被叫做“东方红”商场,这是那个时代特有的生活气息。)很近,步行也就三四分钟。附近居民的生活必需品都从那里购买。 5c btMNP
这里人们的生活节奏是缓慢的。生活的气息在这儿表现为浓浓的、不动声色的家庭化。在这儿,时光就像静止一般,缓慢,世俗,家庭化,那么随和,那么亲切。 ;}!hgyq
夏天,男人们就光着脊梁,穿个大裤衩,手里端着个大茶缸子,拿着个蒲扇,肩上搭块毛巾,趿拉着拖鞋,走在济南的街巷里。女人们穿着薄薄的小汗襟,汗襟往往被汗塌的湿津津的。到吃饭的时候,大街上响起“小二小,还不回家吃饭去!”的叫喊声。 ~c~$2Xo
那个时候起,济南就给我留下了朴实的、亲切的、生活气息浓烈的印象。
uqy b
一晃多少年过去了。现在的我,早已加入退休人员的行列。如今在济南,是退休后看护孙辈的爷爷奶奶、姥姥姥爷大军里的一员了。 =&QC&CqEi
在济南,我经常去的地方是六里山。六里山是济南从四里山(马鞍山)向南一直连绵延续到七里山的一线矮山中的一段。四里山到七里山早已开辟为游览区,是附近的市民游玩散步的一个好去处。 wD}ojA&DU
六里山的山西面就是英雄山广场。大概是这里埋葬着战争年代牺牲的军人的缘故,所以这里的名称被改成了英雄山。 sh []OSM
英雄山广场一度曾是济南市民活动的一个重要场所。跳舞的、唱歌的、下棋的、遛鸟的、玩儿民间玩意儿的,等等不一。后来不知道什么原因,这里不让搞活动了。相比过去,人少了很多,清净多了,也冷清多了。 ?)$+W+vK
在六里山一带游玩的人们,以退休后的人员为主。这些人中,操当地济南土话的人倒不多。虽然大家基本都说普通话,但从发音的特点来看,胶东口音的人不少。这不禁使人想起,1977年开始的公开高考,头几年录取的人中胶东籍的人还是占很大比例的。按年头算,这些人都已到退休年龄,进入到退休大军。这些人中的相当一部分从国家机关等等部门退了下来,成为退休干部。这些人给济南带来了新的、上进和积极的元素。按比例来算,现在真正的老济南的人数正在减少,济南也在变为一个移民城市。这恐怕也是城市飞速发展所带来的一个普遍现象吧。 -c-#1_X5
过去,总是有人说济南“土”。依我看,济南不是土,而是朴实。出过李清照、辛弃疾、张养浩的济南,怎么会土呢?一定是它不愿意张扬的内敛性格使然。这个内敛,就是济南的一个特点。 Ju""i4
古今济南都是南北通衢,东西要冲。东可至青岛烟台,到海外;西经聊城石家庄,至山陕,下西域;北上北京,出关下东北,出长城,到内外蒙;南下过江至江南,下苏杭,至两广。南来北往的行旅,把文化和见识的印迹留在济南,把济南的风俗和人文传播各地。济南见多识广,实至名归,虽无张扬,但积淀深厚,感情内藏。 j rX.e
济南泉水众多。它的泉水,就像济南的内敛性格,默默地涌出,汨汨地流淌。不炫耀,不张扬,不狂放。 =yv_i]9AN
济南的女子经过泉水的温润,不施粉黛也天生丽质,只是这丽质看上去有几分生活化,有几分烟火气。她们有天然过日子的踏实,看着让人放心,心里有着落,有底气。济南的男人就更朴实了,他们活脱脱就是生活八卦炉中熔炼出的产物,圆滑,事故,世俗,老练而不洒脱,精明而缺乏卓见;他们有商人灵巧的口舌,有市民灵活和狡黠的头脑。他们什么都懂,但什么也不深透。他们是万金油,他们是万能钥匙。 Q:I2\E
但是,说起济南来,什么是它不同于别的地方的特点呢?它看起来似乎没什么地标和传统意义上太显著的特点。“洋”这个词好像和它不大搭边儿。有个有点特色的建筑物,可以给济南加点分数。但甚至到了上世纪的九十年代,有些不知道脑子里想些什么的家伙,还给扒掉了。这就是济南的德式老火车站。出这样的脑残决策者,这也可以从一个方面诠释了济南之所以长期默默无闻的一个原因。 -@49Zh2'
一个城市,它的产生和发展有它历史的原因,也存在人群里在众多组成人员中抽象出的共性的东西。济南,作为山东省的省会,作为中国东部一个重要的大城市,它的特点也许就是朴实,就是内敛。而内敛在某种程度上就是深邃,就是厚重。 >uS?Nz5/
如今的济南,作为城市现代化交通工具的地铁正在逐渐展开(因为保护地下泉水的缘故,济南开发地铁稍晚了一些年),济南的市政建设也开展得如火如荼。济南乡土的美,从内涵到外延,正在发生巨大的变化。 C9-IJj
济南,有趵突泉和大明湖的灵气,有千佛山的庄重,有山东人的朴实。如果说济南“土”,这种土也是济南乡土的土,乡土的美,是济南乡土沉淀的古朴和实在。这个“土”的称呼,它实际是一种褒扬,一种肯定。 gA)!1V+:
E|ce[|2
作者简介:刘国华,网名,水天茫茫,执业律师,山东省散文学会会员,肥城市作家协会会员。微信号:lgh13953878195 fk%yi[