药

一 ]9oj,k  
uY]';OtG  
　　秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便 :Y99L)+=/  
&}"kF\  
　　“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。 X+4Uh I  
9@*pC@I)  
　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。” h4hAzFQ.s  
C-YYG  
　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒 !j6k]BgZ  
s41%A2Enh  
　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗， <Wn~s=  
+ -<8^y  
　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。 '12m4quO  
JHxcHh  
　　“哼，老头子。” :Awwt0  
)s!A\a`vEd  
　　“倒高兴……。” ,U{dqw8E{  
J67 thTGFq  
　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按 F*k =JL  
/TMVPnvz.  
　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大 La ?A@SD  
| .jWz
.c  
　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直 iJ{axa &  
]Jswxw  
　　“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的 b] 5dBZ(  
{"p ~M7  
　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头， lQIg0G/3  
;]LQ}^MP(  
　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里 $bE"3/uf  
EXSH{P O+  
　　二 F'uqL+jVO  
:` SIuu~@  
　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高 RuHDAJ"&a  
D$FTnY  
　　“得了么？” H:G``Vq;0m  
D <iG*I  
　　“得了。” Hk}P  
$.tT  
　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙 MHpGG00,  
[vu;B4^"  
　　“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒 D1RQkAZS  
|j+JLB  
　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说： !zK"y[V  
ui?@:=  
　　“吃下去罢，——病便好了。” 4rhHvp  
@WazSL;N  
　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已 (Aw@}!  
t]B`>SL3W  
　　“睡一会罢，——便好了。” z(A60b}  
fHaF9o+/b  
　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。 (Nzh1ul\}  
Ic3a\FTr\  
　　三 ^iH[ 22b4  
K"l~bFCZ8  
　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。 4zs0+d+  
$?ss5: S  
　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。 ?8753{wk  
%g?M?D8Ud3  
　　“没有。” v}!lx)#  
%RW*gUvc]  
　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。 (\qf>l+*  
5B~]%_gZr  
　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷 Ktk?(49  
gPn0-)<  
　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。” +=W(c8~P  
BiU>h.4=\(  
　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。 _#~D{91 j:  
OIFjc0  
　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。 l9QIlTc7  
OsOfo({I_  
　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。 +wj}x?ZeV  
fhg'4FO  
　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！” B/16EuH#  
EwBrOq`C  
　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳 13@emb  
:"y2u   
　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果 h7eb/xEto  
RSAGSGp  
　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一 b\\lEM>o1  
n%WjU)<  
　　小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是 I?1BGaAA  
blomB2vQ  
　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳 o5]-Kuw`  
ea{zL  
　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。 %S%UMA.  
V
1,p<>9  
　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么 wtbN@g0  
rrC\4#H[??  
　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。 q"269W:  
|zRrGQYm  
　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。” B
uvnY  
kh}h(z^  
　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？” fbM>jK  
ShQ!'[J  
　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！” +6:
  
A pzC  
　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。 _rSwQ<38>  
W
Xo bh  
　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。 5ms]Wbh)  
+L=Xc^  
　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。 E 6#/@C,  
mdbi@ms@  
　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说： BJ_"FG  
)M8,Tv*~  
　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！” %4R1rUrgt|  
id,'+<  
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。 C`ZU.|R  
OGW3Pe0Z'  
　　四 o]I8Ghk>/z  
vMY!Z1.*  
　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢 CY=lN5!J  

I\Y N!  
　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什 N*[b26  
N=U`BhL_  
　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞 pq_U?_5Z'r  
<^$ppwk$  
　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了 ES^JRX  
oumbJ7X=L  
　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。” du0o4~-  
ld"rL6  
　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？” Ne;0fkO  
8_wh9   
　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那 EajJv>X7  
d %FLk=]  
　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青 W9} ,f  
r=37Q14v  
　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿 (:]+IjnE  
%*K zP{  
　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝 /:!l&1l:p  
K8&) kfyI  
　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。 !ni 1 qM  
'cu14m_  
　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。” oP T)vN?  
?x
0
gI   
　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……” $v_&jE  
n2_;:=  
　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。 #%%!r$UL  
/]0SF_dZ  
　　一九一九年四月。 |aU8WRq  
9,&xG\z=  
　　注释 gB%"J
Dn8  
@ G!Ir"Q  
　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义 }tBw<7fe  
V^!^wLLi
 
　　⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。 -Ju;
i<  
ukVBC"Ny  
　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”字样。 ue?3;BF 5  
XgXXBKf$  
　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。 Z0v?3v}9^  
]1zud  
　　⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。