Rhzn/\)|
来源:文学陕军(微信公众号) | 陈仓 2020年08月04日09:16 I3S9Us-\
?NNn:t iD
不管他人在哪里,但是他的心在陕西,每篇作品里都有陕西,实实在在是陕西作家。 ~3h-j K?
pY8q=Kl
他过去是诗人,现在依然是诗人,“中途”闯入小说界,以“进城系列”“扎根系列”共计15本著作立足和扎根文坛。 KGHq rc
`em9T oJV
他的新作《动物万岁》,入选2020年中国作家协会重点扶持项目。 SF]@|
1M3%fW
他是作家陈仓。 U_yE&6 T
7EhN u@5-
7月31日,文學陝軍以文学对谈的方式,和陈仓老师从《动物万岁》谈起,回溯他的文学历程,推出了专访《微访谈丨陈仓:我想替动物们说话,不能给动物们丢脸》。 N)8HR9[!
8G%yB}pa
今天,文學陝軍推出“每月一星”陈仓专题,首期精选陈仓诗歌十六首,让我们在陈仓的“乡愁”里感受他的创作之根;我们更期待他的省亲之行,做客“文學陝軍会客厅”。 )x,8D ~p'
O{z}8&oR:
n";02?@F
,"}Rg1\4t
体重 36m5bYMd)
yI{5m^s{
_A_ A$N~9
BZK`O/
她的体重 `Kl`VP=c
a@d=>CT$
在梦中是一个 .4.pJbOg
({}( qm
在别人心中又是一个 ewsKH\#
]LPQYL
在太阳出来时是一个 cFd
>oDS
X*oMFQgP
在星星满天时是一个 *DI)?
v`q\6i[-
恋爱时是一个 XkKC!
QvPD8B
年老色衰时是一个 wt}9B[
5-u=o)>
栀子花开是一个 u<ySd?
AF\T\mtvRm
腊梅花落是一个 C"T1MTB
7XrfuG*L$
在我身边是一个 cvsz%:Vs
z+2V4s =
离开我是一个 wgeNs9L
pj|pcv^
我离开后三个月就是春天 Q'B6^%:<~
?@6b>='!
她觉得自己轻了不少 q(^Q3
:bU(S<%M
天蓝了不少 Ac k}QzXO
f5RE9%.#~
土地冷了不少 u?+bW-D'd
Wa/g`}
她说,自己的体重总在变 3M*Bwt;F_
P3tx|:gV
像极了空气 G1T^a>tj4
Q'apG)0I
起不起雾,下不下雨 !v#xb3"/
fg%&N2/(.B
有无电闪、雷鸣和蛙声 _,h@:Xij
VU|dV\>
轻重都是不一样的 j|.} I
{-zMHVw=}
她说,不知道生前与死后 :Gqy>)CxX
Tn-C>=tR~%
应该做点什么,才能 DdV'c@rq+
V%
TH7@y
让自己的体重保持一致 %n0;[sD0A
;bu#8,
T0HuqJty
W\*-xf|"d
炊烟 sE(HZR1
8Ad606
%6j)=IOts
d?idTcgs
那好像不是云 m"tOe?
zQy"m-Q
那好像不是一条河流 3ucP(Ex@tg
f}%D"gz
那好像不是一种忧郁 JM$.O;y
-
nHFrG
=o,
好像不在空中 R_P}~l
&Jc_Fc(M
好像也不在我的心里 -XoP ia2
pI`?(5iK6|
任何狂风到达这种高度 GDaN
^[:9fs
都不能把它吹走 W><Zn=G4)b
tEd.'D8 s
它好像沉默着 sf}Dh
%u{W7
又好像在小声地流泪 JD>d\z2QC
[ Mg8/Oy
它来到我的天空或者我的眼里 2pHR_mrb
,n,RFa
好像就是为了制造一场风暴 I 1d0iU
1xyU
它好像深埋着我的母亲 W3W'oo
}`VDD?M
也好像在替一只燕子包扎伤口 <c[U#KrvJ
wHjLd$ +o
我渴望阳光洗蓝它的身子 FwKj+f"
vZ7gS
我渴望一只喜鹊的好心情 eS/B24;*
tU wRE|_
能把它点成一片晚霞 G>qZxy`c
pC,o2~%{
我希望那个失明的妹妹 3{%LS"c
59uwB('|lH
照着自己的想象,用它 RNVbcd
`D7C?M#j]
把母亲画上一张雪白的纸 w^k;D,h
"tit\a6\(
\h<BDk*
Rn%N&1
Ef
几根奔跑的木头 HY;o^drd
cNpe_LvW
4o:hyh
wbyE;W
几根木头,平躺着 '&O/g<Z}q
^(}585b
在一个没有大树的地方奔跑 @*N)i?>
]Hj<IvG
我感觉奔跑的不是别人 $Kj&)&M
%b.UPS@I
而是我的母亲,只有母亲 q}Z3?W
8{U-m0v
才能长这么粗,长这么大 FxG7Pk+=
6Z?j AXGSq
才会继续燃烧 @xsP5je]
|xr%6 [Ff
这些木头是死的 n@C~ev@%S
W)j|rz.
母亲也是死的 ?eV(1Fr@
.V9e=yW!*
被剁掉了枝叶截掉了根 [//R ~i?
V+-$jOh
它们还将被分解得更碎 <|O^>s;
PALl sGlf
就像我们这些孩子 gQSNU_o Z
Vpfp}pL
被分解成一块一块 #BK 9 k>i
_?7#MWe&
分别运往异地他乡 C9n}6Er=,
jt~Qu-
有的被涂上一层夜色 5pNY)>]t=
"bg'@:4F
有的被涂上一层乡愁 g3@Rl2yQJ
3b'tx!tFN
有的做了地板 M_0zC1
1xNVdI
有的做了棺材 7fp(R&)1
,[p
T4G
还有的无缘无故地消失了 bok.j
? Q@kg
变成了一部分火焰和粉尘 ~cAZB9Fa
ub0zJTFJ#
k@>\LR/v
){s*n=KIO
天问 vqslirC
P=L$;xgp
|6:=}dE#[
_,Fny_u=;
父亲坐在一堆玉米杆上问我 _fFU#k:MU
7x]4`#u
太阳像什么呢 Sydh2d
<HWS:'1
我说像一粒玉米 @4~=CV%j
Dq\ Jz~
父亲坐在村口的大槐树下问我 V{-AP=C7
n;HHogA
太阳像什么呢 eC
DIwB28
8GPIZh'0h
我说像一片叶子 c;f!!3&
Z!d7&T}
父亲站在收割后的麦地里问我 m4K* <
"\"DCDKmG
太阳像什么呢 Eu}b8c
~Vh(6q.oT
我说像一根杂草 .Hhh i
F+UG'4%
父亲看了看大雁问我 W^,S6!
}*]B-\>
太阳像什么呢 v1U?&C
.%EL \2
我说像一根羽毛 Rx07trfN
=*BIB5
父亲在半夜的时候问我 e;bYaM4UX
Mpue
太阳像什么呢 8rZ!ia!
CF!Sa 6
我说像母亲的脸 MmPU7Nl%X
_3iHkQr
这都是那年夏天 #H [Bb2(j
zo{/'BnU
给我留下的作业 EqiFy"H
O-vGyNxP|
父亲站在什么地方 *YTo{~
=d
2 r6%v
太阳就变成什么样子 MfF~8
:pX`?Ew`g
父亲望着哪儿 _i_Q?w`
->z54 T
哪儿就是太阳的颜色 # M, 7
)"(] Lf's
那年七月,母亲离开之后 |rw%FM{F
<^.=>Q0S\
父亲坐在一座刚刚隆起的坟头 }_tl n
`cz2DR-"
点上一支支烟望着天空一遍遍考我 KAA-G2%M
[sV"ws
这里的太阳像什么呢 }K1 0Po'
^{$FI`P
我一直 <`X"}I3ba
v!3A9!.
憋到天黑以后也没敢回答 #v#<itfFH
=.<@`1
我知道从那天起,太阳已经 WS-dS6Q}
0|xIBg)
变成了父亲忍着的一滴眼泪 p?[Tm*r
(GnuWc\p
[97:4.
+[@z(N-h
遛狗 j| Wv7
?PA$Ur21lw
K`&oC8p
N/YWb y=H
我牵一只土狗 6h?gs"[j
Ft=zzoVKg
她牵一只洋狗 +:=(#Y
{_N,=DQ!
我们相遇在一条十字路口 vE6mOM!_L
~0$NJrUy
两条狗在来来往往的街上 -\ZcOXpMx=
C`=p+2I]
一眼就认出谁是人谁是狗 r;9 r!$d
7*Qk`*Ii
它们欢叫着跑到马路中央 y4Z&@,_{
$CTSnlPq
搂着,抱着,亲着,闹着 *b *G2f^
e+v({^k
如果有手,它们肯定会像人 n8=5-7UT
# ,uya2!)
握一下,再握一下 %98' @$:0
<99M@ cF
我们彼此都不认识 j.~!dh$mg
(Q[fS:U
就算认识也不会和狗一样如此亲密 G CRz<)1
-U~
我与她吆喝着把两只狗各自赶开 `.x$7!zLC
.Xm(D>>k
希望它们和我们一样 !f>d_RG
Y^Nuz/
各摇各的尾巴,各走各的路 ]3ONFa
}7fZ[J3
我们要把人类的冷漠 '[$)bPMHl
7*j
(*
像病一样传染给我们的狗 gM>t0)mGK
L!/\8-&$P
4${jr\q]
~DO4,
工地小憩 ')a(.f
5vo.[^ty
j.a`N2]WE
jA".r'D%
四个人席地而睡 kdz=ltw
-?]W*f
像几根随意扔在地上的脚手架 #QCphhG
64Lx-avf
两个人横着,两个人侧着 R [H+qr
Yw _+`,W
险些压到了天边的云彩 0![
+Q4"
,1'4o3
中午的阳光是一层新染的布 pZ`|iLNl-
=_j vk.
盖着他们 FYs)MO
umz;F
他们头枕一堆沙子 %1pYEHn
"~UUx"Y
这堆沙子已和水泥搅拌 -(#I3h;I
js1!9%BV
等着浇灌旁边的房子 y"]n:M:(
y(R?
,wa=]
这堆沙子很像一个坟头 YV=QF
J'
mw_Ew]&
被隆起的坟头 *5bLe'^\|K
Y_`- 9'&
他们几个人没有呼吸 <Q|d&vDVfV
5J8r8` t
感觉不到胸脯的起伏 R.7 :3h
[m^+,%m5]
我不能判断他们是不是尸体 Cg*H.f%Mr
y@CHR
但还是不敢打扰这短暂的小憩 Lb LiB*D#s
MO;X>D =
一只麻雀跳下 e1//4H::t
A!1;}x
啄乌云投下的影子 $R<Me
nRd)++
无意间啄到一个人的头颅 4|A>b})H
zByT$P-
他醒了 ceNix!P
B^).BQ
睁开眼睛开始张望 aq7~QX_0G
MX>[^}n
朦胧得像初生的婴儿 `1 :{0p2q
c1X1+b,
$mF_,|
t6v/sZ{F
大货车 ]v+31vdf:O
<dyewy*.L
\uss Uv
)M2F4[vcb
挂着一个“陕”字 ;Eu3[[V
R_=6GZH$G
与我的身份、口音和血型相同 zB yqD$
-i-? .:
我们一起行驶在三一二国道 Z{'i F
@F(mi1QO
上游奔跑着我的影子 X.`~>`8
1;<R#>&,*
下游飘浮着我暂住的身体 x@8a''
KZ~*Nz+H2
在异乡,这是我遇到的最亲的人 G
"P4-
f6$b
s+oP
它的吨位很大 q -8t'7
zbJT&@z
有一些锈迹 iR"N13
;c$ J=h]
和我一样沉重和伤感 G:g69=x y
O|_h_I-2
它装着一车土豆,而我 C]Q8:6b
QeF3qXI
装着盛产土豆的那把泥土 FVhU^
.F+@B\A<
我认得它,但是它不认得我 DBP9{ x$
Q_l'o3
我喊了一声哥哥的乳名 /dnCwFXf
ON+J>$[[
它却没有一点反应 jt+iv*2N>
)>BHL3@
在细雨中 +}jJ&Z9)
XrZ*1V
它一溜烟地跑掉了 V)}rEX
v%Wx4v@%SE
留下一串黑烟与颠簸 -W>'^1cR
F-6c_!
迷住了我的眼睛 \TU3rk&X
y(K"
-?
我一直站在三一二国道边上 Z0l+1iMx
0Won9P
目送着它前往卸货的区域 3Gkv4,w<
k5]j.V2f
希望它帮我一起卸掉 nT2)E&U6%
_UuC,Pl3
扛在肩头的一条河流 qx%}knB
Hc`A3SMR
Bj7gQ%>H4
irjP>3_e
我就在我的隔壁 &c1A*Pl/:G
dO%W+K
7 [0L9\xm
NO :a;
我就在我的隔壁 rx}r~0i
GgKEP,O
隔着一朵花隔着一片叶 >t7x>_~
$tl\UH7%2
甚至就隔着一滴水一片云 F:a ILx
yr,=.?C-
我就在我的隔壁暗示我 {s;U~!3aY
ElUEteZ
十天后气温会急速下降 d^`?ed\1
%j7XEh<'
二十天后雪花就会形成 @V!r"Bkg.
H=
X|h)
九十天后我爱的人将会分娩 5 (A5Y-B
cph:y
我就在我的隔壁 ZRYEqSm
n'emNRa
隔着一只受伤的鸽子 0V?F'<qy
8g7<KKw
隔着一只迷途知返的蚂蚁 -44l^}_u
=JmT:enV
甚至就隔着一束春天的光 {p,]oOq\
NF?
vg/{
和一阵秋天的风 )+fh-Ui
ZK)%l~J
我就在我的隔壁 #Qkroji
qw
fum0>tff
给自己传递密码和信心 A~mum+[5
#Skv(IL
告诉我一百年后,火会燃烬 H*r>Y
4"Hye&O
皱纹与伤疤会统统化为灰尘 Q`D_|L
N?.%?0l
我会从头把苦难和幸福经历一遍 9+pmS#>_
A=
w9V
其实,我哪里也没有去 Si~vDQ7"
~ar=PmYV7
我就在我的血液里心脏里 ]~3U
N;[>,0&z
我就在地上的反光里倒影里 1x,tu}<u^
+sJrllrE(
我和我什么也没有隔 (P`3 @H
+U@<\kIF
只隔着一道神灵 ZzX~&95G
n?c]M
twx[s$O'b
&
GreN
天堂就在隔壁 @/1w4'M
iJ~Vl"|m
D:K4H+ch
nWHa.H#
那面白墙隔音不错 =lpQnj"
,\@O(;
mF
我大声喧哗都没有反应 c;'[W60
Y3=_ec3w
有一天想借一把工具 CoA6
8}(]]ayl
修理一盏熄灭的灯或者光 oqeSG.1
}C|dyyr
我敲了敲,门没有开 :GJ &_YHf
F,'exuZ
我早出晚归,从前边经过 b3VS\[p
-neKuj
想从裂缝中或者漏洞里 uAWM\?
=xS+5(
看看隔壁都住着谁 hh[jN7K
LupkrxV
是一种什么样的装饰和布局 ,f&5pw
=
[2Ud]l:6E
有没有我走失的亲人 ;{[.Zu
y.Z?LCd<
和被放飞的鸽子 } GiHjzsR
r4#o+qE
但是缝隙太低,漏洞太高 Ggb5K8D*
<=,6p>Eo[
玻璃集体被改造成了镜子 zi3\63D3eO
Kx%Sku<F'
十几年了,直到那天黄昏 2j&AiD
x_dy~(*
黑暗即将把我淹没的时候 Nj 00W1
(V HL{rj
终于传来吱咛一声 >orK';r<
]i)j3WDz]
我还没有来得及转身 H_QsNf
5;{H&O9Q
类似于鸟还没有学会飞 @n": w2^B
"T- `$'9
它就在我的眼皮底下 X<*U.=r)
Alxx[l\<J
又砰的一声关闭了 _:VB}>
:*2ud (
我以为隔壁是空的 (!zy{;g|
NW&b&o
或者不食人间烟火 IOV(seEY
]S5JUAGkE*
但是经常在冗长的通道上 y?q*WUh
$81*^
发现摆着空瓶子、包装盒 }:~x7|~s:
L:'J
Bhg
还有枯干的玫瑰花和腐烂的气息 5hy""i
_:"<[ >9
这都是穿过人间的证据 ,xx R\}
9\DQ>V TQ
`9b7>Nn<
fP `b>]N_
防腐剂 1N>|yQz
I'0@viF"Nx
9uQ 4u/F
IyLx0[:U
涂上蜂蜡、牛奶,还有葡萄酒 @$+ecaVW
UCClWr
填入香料,没药,桂皮,锯末 Z LD}a:s
>:|q&|x-
再浸入福尔马林中,我的女王 >#y^;/bb
bAm(8nT7w
别以为这样你一千年也不会腐烂 EB8\_]6XJ
1[vi.
哪怕卑微如一只蚂蚁或者蚯蚓 d:U9pC$
[`):s= FC
夜间有点咳嗽,冬天偶尔发热 S9",d~EM
.8G@%p{,
好好活着 ,5*eX
ksN+?E4w
就是最好的唯一的,防腐剂 }I2@%tt?
fOMW"myQ
9b*nLyYVz
6<ZkJ:=
在梦里 o$Z6zm xO
b^$|Nz;
DY?Kfvef
n0e1k.A
雪用什么做的 ]h5Yg/sms
YS%h^>I^
其中的白又用什么做的 y)@[Sl>
\0f{S40
光是用什么做的 W0]gLw9*
5qP:/*+
被光养大的世界用什么做的 qDfd. gL
[F6U+1n8e
天空用什么做的 #: [<iSk
Ch3jxgQY
闪电用什么做的 U b* wuI
uPl\I6k
还有寺庙用什么做的 fL=~NC"
-B$2\ZE
它的尖顶和菩萨用什么做的 AQiwugs
eXf22;Lz
正在祈福的人没有一根骨头 b8LLr;oQw
y`XU~B)J1
没有一寸肌肤 O6G0
:HwA 5Z#
肉体用什么做的 [+DW >Et
A'&K/) Z
灵魂又用什么做的 -u8NF_{c
@("a.;1#o
我的梦是一个毫无装饰的入口 p$3sME$L
E`uY1B[c
被你终于找到了 SF<c0bR9
%Va!\#
把这一切以夜晚的形式呈现给我 7w6cwHrL@
$H9%J
然后随着天亮 7G>dTO
Q{5kxw1ZF
再不留痕迹地推倒、熔化和带走 3skC$mpJHw
,~]tg77
<
RH UH)I
57&b:0`p
并非玩具 S-|)QGxV6
,^ . 88<
vz7J-CH
c:o]d )S
我把一支枪埋在心里 = < oBgD0k
RpD=]y!5_
忍受着巨大的压抑 ZU%[guf
>)M`IU[d^.
不管是爱还是恨 CyXRi}W.
|* ;B
我都不敢对周围放枪 |='z{WS
z-.+x3&o @
怕射中一些目光或一只小鸟 6U R2IxbE
9vvx*rD
更怕打碎蓝色的玻璃和天空 5E zw
~hn
Pf\D-1gi
我的生活很美 m4l&
eEp
5?F__Hx*2
似乎不需要用枪对付 Bx4w)9+3
U_n9]Z
但寂静的背后总藏着什么 .jk@IL
Lja>8m
像一匹野兽,在暗暗地伏击我 yooX$
;CPr]avY
我有一支枪,子弹时时上膛 [J4gH^Z_
io-![^{
几十年也没有开火 "q.\>MCv
J2xw) +
我心里的一些水滴 ~ijVmWNk
[Q/TlO t5
红的,白的,黑的 ov_j4j>6P
[8=vv7wS
常常喷涌而出,把世界打湿 ? -dX`n
6&