这时有一个女人向我们这里跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一声： [dX a,
f&txg,W,yv
“福贵。” 96S$Y~G# &
!K+hXQE1
就坐在地上大声哭起来，我对家珍说： 1h#/8 X
NZO86y/
“哭什么，哭什么。” ac6@E4 _
f\r"7j
这么一说，我也呜呜地哭了。 ,M:[GuXD<
NV==[$ (r
我总算回到了家里，看到家珍和一双儿女都活得好好的，我的心放下了。她们拥着我往家里走去，一走近自家的茅屋，我就连连喊： Uw| -d[ !
FAdTp.
“娘，娘。” o+L [o_er
m2&Vm~Py6b
喊着我就跑了起来，跑到茅屋里一看，没见到我娘，当时我眼睛就黑了一下，折回来问家珍： ^Nu j/
KEdqA/F>
“我娘呢？” 7H|0 .
4l>U13~#
家珍什么也不说，就是泪汪汪地看着我，我也就知道娘到什么地方去了。我站在门口脑袋一垂，眼泪便刷刷地流了出来。 Z|fi$2k0!
KdD~;Ap$
我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说： {c~w
Ms#
_~ 'MQ`P
“福贵不会是去赌钱的。” H?FiZy *[Y
s8 u ` v1
家珍去城里打听过我不知多少次，竟会没人告诉她我被抓了壮丁。我娘才这么说，可怜她死的时候，还不知道我在什么地方。我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再不会说话了。家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑，看到她笑，我心里就跟针扎一样。有庆也认我这个爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和凤霞。随便怎么说，我都回到家里了。头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说： tvBLfqIr
q#1G4l.
“我回家了。” |
O 9 b
s8'!1rHd
我回来的时候，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。龙二是倒大楣了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党没收了他的田产，分给了从前的佃户。他还死不认帐，去吓唬那些佃户，也有不买帐的，他就动手去打人家。龙二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，说他是恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。 R;fe v
1mE
WY P\J1sy
枪毙龙二那天我也去看了。龙二死到临头才泄了气，听说他从城里被押出来时眼泪汪汪，流着口水对一个熟人说： JpZ_cb`<E'
}{kn/m/
“做梦也想不到我会被毙掉。” :S}ZF$
$j%
C,%Dp0
龙二也太糊涂了，他以为自己被关几天就会放出来，根本不相信会被枪毙。那是在下午，枪决龙二就在我们的一个邻村，事先有人挖好了坑。那天附近好几个村里的人都来看了，龙二被五花大绑地押了过来，他差不多是被拖过来的，嘴巴半张着呼哧呼哧直喘气，龙二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走了几步他硬是回过头来，哭着鼻子对我喊道： Anqt:(
5 j\Kej
“福贵，我是替你去死啊。”
E(wS6
H= w6
听他这么一喊，我慌了，想想还是离开吧，别看他怎么死了。我从人堆里挤出去，一个人往外走，走了十来步就听到“电”的一枪，我想龙二彻底完蛋了，可紧接着又是“电”的一枪，下面又打了三枪，总共是五枪。我想是不是还有别的人也给毙掉，回去的路上我问同村的一个人： SrGJ#K&%
L,!\PV|
“毙了几个？” 0 d+b<J,
_
nz^+
他说：“就毙了龙二。” neE
Zw#(Z
X]n`YF7
龙二真是倒楣透了，他竟挨了五枪，哪怕他有五条命也全报销了。 6, |>;,U7
KS1udH^Zc
毙掉龙二后，我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险，要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我摸摸自己的脸，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说： n2:Uu>/
HR?bnkv|id
“这下可要好好活了。” @' %XdH
i[MBO`FF
我回到家里时，家珍正在给我纳鞋底，她看到我的脸色吓一跳，以为我病了。当我把自己想的告诉她，她也吓得脸蛋白一阵青一阵，嘴里咝咝地说： y~Yv^'Epf
,7 m33Pv*
“真险啊。” _\8E/4zh
X"mPRnE330
后来我就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说： W7(5z
,L<x=Dg
“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。” G(wstHT;/
2Dt^W.!
我知道家珍的话，我的女人是在求我们从今以后再不分开。看着她老了许多的脸，我心里一阵酸疼。家珍说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。 N" tX K
DZ4gp
福贵的讲述到这里中断，我发现我们都坐在阳光下了，阳光的移动使树荫悄悄离开我们，转到了另一边。福贵的身体动了几下才站起来，他拍了拍膝盖对我说： 9Y2.ob!$}
D=Nt 0y
“我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。” .mg0L\
P)XR9&o':
我听后不由高声笑起来，朝他耷拉下去的裤裆看看，那里沾了几根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高兴我明白他的意思。然后他转过身去喊那头牛： S4c-i2Rq
:4x6dYNU
“福贵。” u\/TR#b
1 <m.Q*
那头牛已经从水里出来了，正在啃吃着池塘旁的青草，牛站在两棵柳树下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿态，出现了纷乱的弯曲。在牛的脊背上刷动，一些树叶慢吞吞的掉落下去。老人又叫了一声： TaaCl#g$?
3sIdwY)ZS_
“福贵。” '4D7:
*3OlWnZ?
牛的屁股像是一块大石头慢慢地移进了水里，随后牛脑袋从柳枝里钻了出来，两只圆滚滚的眼睛朝我们缓缓移来。老人对牛说： Bn%?{z)
*_m ER`
“家珍他们早在干活啦，你也歇够了。我知道你没吃饱，谁让你在水里呆这么久？” Q[%G`;e #
eu8a<
福贵牵着牛到了水田里，给牛套上犁的工夫，他对我说： st~ l||
G T80k]e.
“牛老了也和人老了一样，饿了还得先歇一下，才吃得下去东西。” B.smQt
MRZN4<} 9
我重新在树荫里坐下来，将背包垫在腰后，靠着树干，用草帽扇着风。老牛的肚皮耷拉下来，长长一条，它耕动时肚皮犹如一只大水袋一样摇来晃去。我注意到福贵耷拉下去的裤裆，他的裤裆也在晃动，很像牛的肚皮。 ZsCwNZR
Nf2lw]-G4
那天我一直在树荫里坐到夕阳西下，我没有离开是因为福贵的讲述还没有结束。 b|G~0[g
:7X{s4AU 6
我回家后的日子苦是苦，过得还算安稳。凤霞和有庆一天天大起来，我呢，一天比一天老了。我自己还没觉得，家珍也没觉得，我只是觉得力气远不如从前。到了有一天，我挑着一担菜进城去卖，路过原先绸店那地方，一个熟人见到我就叫了： Vq/hk
1|s` z
“福贵，你头发白啦。” 0v6Z 4Ahpo
$ %|b6Gr/&
其实我和他也只是半年没见着，他这么一叫，我才觉得自己是老了许多。回到家里，我把家珍看了又看，看得她不知出了什么事，低头看看自己，又看看背后，才问： ;CoD5F!
T00sYoK
“你看什么呀。” ~IPA TG
U%Hcc k'
我笑着告诉她：“你的头发也白了。” ;Jb% 2?+=!
P MX'vA`
那一年凤霞十七岁了，凤霞长成了女人的模样，要不是她又聋又哑，提亲的也该找上门来了。村里人都说凤霞长得好，凤霞长得和家珍年轻时差不多。有庆也有十二岁了，有庆在城里念小学。 m( dW["8D
fZS'e{V
当初送不送有庆去念书，我和家珍着实犹豫了一阵，没有钱啊。凤霞那时才十二三岁，虽说也能帮我干点田里活，帮家珍干些家里活，可总还是要靠我们养活。我就和家珍商量是不是把凤霞送给别人算了，好省下些钱供有庆念书。别看凤霞听不到，不会说，她可聪明呢，我和家珍一说起把凤霞送人的事，凤霞马上就会扭过头来看我们，两只眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，几天不再提起那事。 R?,v:S&i7;
<0m^b#hdG
眼看着有庆上学的年纪越来越近，这事不能不办了。我就托村里人出去时顺便打听打听，有没有人家愿意领养一个十二岁的女孩。我对家珍说： >WJQxL4
}6 u)wF5
“要是碰上一户好人家，凤霞就会比现在过得好。” "vkM*H P
uZ@ qlq8
家珍听了点着头，眼泪却下来了。做娘的心肠总是要软一些。我劝家珍想开点，凤霞命苦，这辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子，要让他念书，念书才会有个出息的日子。总不能让两个孩子都被苦捆住，总得有一个日后过得好一些。 @3 +
q4'`qe
村里出去打听的人回来说凤霞大了一点，要是减掉一半岁数，要的人家就多了。这么一说我们也就死心了。谁知过了一个来月，两户人家捎信来要我们的凤霞，一户是领凤霞去做女儿，另一户是让凤霞去侍候两个老人。我和家珍都觉得那户没有儿女的人家好，把凤霞当女儿，总会多疼爱她一些，就传口信让他们来看看。他们来了，见了凤霞夫妻两个都挺喜欢，一知道凤霞不会说话，他们就改变了主意，那个男的说： ??|, wIRz
A[`c+&
“长得倒是挺干净的，只是……” ~(NFjCUY?
1K)9fMr]
他没往下说，客客气气地回去了。我和家珍只好让另一户人家来领凤霞。那户倒是不在乎凤霞会不会说话，他们说只要勤快就行。 p %X.$0
Tc>g+eS
凤霞被领走那天，我扛着锄头准备下地时，她马上就提上篮子和镰刀跟上了我。几年来我在田里干活，凤霞就在旁边割草，已经习惯了。那天我看到她跟着，就推推她，让她回去。她睁圆了眼睛看我，我放下锄头，把她拉回到屋里，从她手里拿过镰刀和篮子，扔到了角落里。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给别人了。当家珍给她换上一件水红颜色的衣服时，她不再看我，低着头让家珍给她穿上衣服，那是家珍用过去的旗袍改做的。家珍给她扣纽扣时，她眼泪一颗一颗滴在自己腿上。凤霞知道自己要走了。我拿起锄头走出去，走到门口我对家珍说： 0,):;O I
jq _4x[
“我下地了，领凤霞的人来了，让他带走就是，别来见我。” jeO`45O
0"N4WH O
我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。 __ uk/2q
ar'VoL}
我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后干活时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。这当儿我看到凤霞站在田埂上，身旁一个五十来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚她爹。那个男人对我笑了笑，说道： m;IKV,
M0e&GR8<z>
“你放心吧，我会对她好的。” kmlO}0
u[4h|*'"|
说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边歪着，她一直在看着我。凤霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再过一会，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。这时我实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍走过来时，我埋怨她： [H9<J dUZ
V$iA3)7W%
“叫你别让他们过来，你偏要让他们过来见我。” /,j'V r\"
8/y8tMm]
家珍说：“不是我，是凤霞自己过来的。” /qq *"R
|%rRALIY
凤霞走后，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什么事，直到凤霞走远了，他才挠着头一步一步往回走。我看到他朝我这里张望几下，就是不过来问我。他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。 u*oP:!s
EG_P^ < z
吃午饭时，桌子旁没有了凤霞，有庆吃了两口就不吃了，眼睛对着我和家珍转来转去，家珍对他说： KV'3\`v@LY
(9'q/qgTO
“快吃。” ZEp u5`
>* F#ZZv}p
他摇摇小脑袋，问他娘： \l # H#~
bP|-GCKM8
“姐姐呢？” \<y|[
-]YsiE?r
家珍一听这话头便低下了，她说： Nr"GxezU+A
0C"2?etMx
“你快吃。” 7|[Dr@.S
C\;%IGn
这小家伙干脆把筷子一放，对他娘叫道：“姐姐什么时候回来？” t: ,lz8Y~
C.H(aX)7
凤霞一走，我心里本来就乱糟糟的，看到有庆这样子，一拍桌子说： *+2BZ ZwT
Z^J)]UL/
“凤霞不回来啦。” d7x6r3J$
[iyhrc:@
有庆吓得身体抖了一下，看看我没再发火，他嘴巴歪了两下，低着脑袋说： xk,1 D
!:uh? RW
“我要姐姐。” bGwj` lue
B4c;/W -
家珍就告诉他，我们把凤霞送给别人家了，为了省下些钱供他上学。听到把凤霞送给了别人，有庆嘴一张哇哇地哭了，边哭边喊： 5 nmE*(
;2MdvHhz1
“我不上学，我要姐姐。” OMa b!
]/%CTD(O
我没理他，心想他要哭就让他哭吧，谁知他又叫了： UIZ9" Da
.%\||1F<
“我不上学。”把我的心都叫乱了，我对他喊： RaymSh
DGz}d,ie
“你哭个屁。” D.a\O9q"&{
<iH"5DEe
有庆给吓住了，身体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开凳子，走到墙角，突然又喊了一声： CHL5@gg@>y
eSW}H_3
“我要姐姐。” 3.=o }!
`}}|QP5xG
我知道这次非揍他不可了，从门后拿出扫帚走过去，对他说： se bm
&4M,)Q (
“转过去。” b `cH.v
Iu;VFa
有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只手扶在墙上，我说： xyXVW d[
$z5C+K@
“脱掉裤子。” KEq48+j
D6\k}4n-
有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤子后又转过脸来看家珍，看到他娘没过来拦我，他慌了。我举起扫帚时，他怯生生地说： )sK _k
U{\
/"R{1
“爹，别打我好吗？” <BBSC
tqKX\N=5^
他这么说，我心也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带大的，他对姐姐亲，想姐姐。我拍拍他的脑袋，说： iRv \:.aQ.
+<f+kh2L
“快去吃饭吧。” Qi9M4Yv
em ]0^otM
过了两个月，有庆上学的日子到了。凤霞被领走时穿了一件好衣服，有庆上学了还是穿得破破烂烂，家珍做娘的心里怪难受的，她蹲在有庆跟前，替他这儿拉拉，那儿拍拍，对我说： 6}\J-A/
Gq?>Bi;`
“都没件好衣服。” :0o ]#7
:&RpB^]
谁想到有庆这时候又说： I Vw'YtZ
wc}4:~
“我不上学。” <c
[X^8
"9y 0]~
都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这次我没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为了他上学才送给别人的，他只有好好念书才对得起姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说： uL~.#Y_jQ
SuBUhzR
“我就是不上学。” 6Q*zZ]kg
.[6T7fdi
我说：“你屁股又痒啦。” nv: VX{%
|4` ;G(t a
他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊： =feVT2*
,pdf$)
XB
“你打死我，我也不上学。” nEik;hAz
TF,([p *
我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去，家珍拉住我，低声说： C3K")BO!
HLq2a vs\
“你轻点，吓唬吓唬就行了，别真的揍他。” 0F &(}`V
S;nlC
我一进屋，有庆已经卧在床上了，裤子褪到大腿一面，露着两片小屁股，他是在等我去揍他。他这样子反倒让我下不了手，我就先用话吓唬他： ^Uik{ x
DM(c :+K-
“现在说上学还来得及。” ^X:g C 9
sHSg _/|
他尖声喊： 5hlS2fn
cNl$
vP83z
“我要姐姐。” -e *(+
- KaU@t
我朝他屁股上揍了一下，他抱着脑袋说： cA!o
xti
'^,|8A2
“不疼。” 7X .B
V?jot<|$
我又揍了一下，他还是说： o& ?:pE
l<s6U u"
“不疼。” <VT|R~
okbW. ~
这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了，哇哇地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会，他实在疼得挺不住，求我了： [R/'hH5
Qf}}/k|)k
“爹，别打了，我上学。” TM,Fab &
g6.Tx] ?b$
有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下，吃饭的时候，他老是抬起头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到饭快吃完的时候，有庆叫了我一声： (.g?|c
OX{2@+f#
“爹。” ^4a|gc
}eLth0d`'o
他说：“老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不好好念书。” 73+)> "x>
r}#,@<
我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭着对我说： qu/b: P
8fb<hq<
“爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。” a0&R! E;
b5^-q c6X
我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的，这样怎么让他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。 ;k,#o!>
IvB)d}p
凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上，听到有人在外面敲门，先是很轻地敲了一下，过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀，这么晚了。爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫： 5VE9DTE
A_|X54}w&
“凤霞，快进来。” 7KV0g1GQ
VyOpPIP
我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍一把将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这样。 6" GHVFB
tI+P&L"
凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才止住哭，抓住我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看，想看看那户人家是不是让凤霞做牛做马地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有了。我又看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放心。 I@I- QiI
-1]8f
凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。 5 R*55@)
#pWeMt'
有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从床上跳下来，张着个嘴一声声喊： VP"C|j^I
;:w0%>X^
“姐姐，姐姐。” *< ww ~^a
4@Xd(F_d
这孩子一早晨嘻嘻笑个不停，家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了，偷偷看了我一眼，低声问家珍： "pQ) 5 /e
F{
sPQf'
“今天不上学好吗？” dpB \=
x I(X+d``
我说：“不行。” Y;>D"C..
j55OG~)
他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了起来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到凤霞提着篮子和镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我，我对她说： 5_Oxl 6#
*|3G"B{w6
“让凤霞再呆一天吧。” w(!COu
* o#P)H
我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。 [^\HP] *Q{
N7dI}ju
那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。天黑后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。 kaNK@a=e|/
rSNaflYAr
回到家里，家珍看到我们怔住了，我说： RhS oD.Da
[?V k wFD0
“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。” 7DW HADr
42.y.LtZ
家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。 ::p(ViYG
<4 D. H
