和父亲整理我的藏书

来源：中国诗歌网         作者：陈翔 #S+GI!  
Fwn4c4-%  
0m?v@K' l  
[
eV!ho*r  
奥德赛伊利亚特本雅明博尔赫斯…… 0(fN  
父亲坐在这些名字上，不知该怎么办。 =k]Rz
eI  
书太多了，出租屋的天空已被压弯。 <5*cc8  
他抽烟；鼻孔喷射出一团团云朵。 $Bd{Y"P@6  
9)={p9FZY  
室内像一顶高压锅，扣压住我们。 I>X_j)  
这里的空气，和悲哀的童年没有分别。 Z2d,J>-  
那时，我们也这样坐着：静静地， $_,?SXM  
父亲在云端；我在门外。 SdF*"]t  
so h3d  
松弛在书堆和书堆里的父亲，被我读着： Fxwe,  
他的腰痛，额头的犁沟，黑色的痣， '\ec ,&4Z  
粗大的手，还有指甲缝里的泥。 
2lw0'  
我读着他，像读着一块田野。 (r_xs  
,]e!OZ[$m  
童年的家是一具烟盒，父亲躺着， /M>8
ad  
抽着自己，抽着我们的命。二十三年了， M~Tq'>Fn  
我好像从未认清这个男人的面孔。 <'H^}gQow  
（二十三岁时，父亲已有了我。） #&vP(4p  
_iBNy   
你拍拍我的肩。于是，我站起身， i>gbT+*E!  
像神话的阿特拉斯搬运天空。把那些 GJW>8*&&(  
方形的内脏，掸去灰，输入一个个 Hf P2o5-  
纸箱。如同把死亡，输入一副副棺椁。 >U@7xeK  
A@^e4\  
你读着我。我在地板上摊开身体， /I~iUND"G  
像一册幼稚园的大字本。你读着 V[>MKB(  
我的房间，鼻炎，微微弯曲的脖颈。 Y=JfV  
你说：应该/不应该；我说：是/不是。 (hTe53d<S?  
o$I% 1  
父亲，多么遗憾。多年来， &-#!]T-P:E  
你是盲的，从来看不见那伟大的教诲。 e=KA|"vxh  
生活是你骄傲的大学（自由是我的）。 Y>z~0$  
我来了，看见了，听见了，却还不能信。 Y4,~s64e  
VZNMom,Wr  
父亲，沉默吧…… ;'!G?)PZ  
尽管我是你的回声。 b;#Z/phix  
两代人的沉默，多么美好。 mjUln8Jc  
什么都不说，什么都明白。 `"J=\3->  
qYj EQz  
X-Y:)UT  
0sW=;R2