对我们一家来说，常年不在老家，偶尔回去两三天，也基本不起火做饭。位于盛庄路口的这家饭店，是我们回乡的主要吃饭地点。 @ ]] ,H0
下了省道，再有十几分钟就到家了。在这儿吃个饭，免得回家再麻烦亲人忙着给我们做饭。我们居住的城市距老家有二百多公里，只要是回老家，我们基本上都是吃过早饭出发，三个小时的车程，到这儿正好是中午。期待已久的乡情，与半天的车马劳顿相比，吃上一碗家乡特色饭，便少了几分“近乡情更怯，不敢问来人”的忐忑。 Fow{-cs_p
服务员很快就认出我们：哎呀，这又几个月没见了。 o|VM{ 5
家里人和她寒暄着。经常来这里吃饭的，大多是附近的熟人，彼此都认识，凡是看到不按时按点吃饭的人一增多，服务员就开始算日子，清明节了、 “十月一”（烧寒衣的日子）了、这是快过年了。 sR$/z9w
盛庄路口那个饭店，已经开了三十多年了，最初是经营卤肉锅卖火烧的地摊儿，后来扩大规模，盖了房子开饭店，增加了炝锅面、凉菜等品种，几十年前烩面流行到县乡，他们才又加上烩面到现在。 s*kSl:T @O
饭店在省道和县道的交叉口，居于县城和市区之间，也是县城西南两个乡镇去往县城、市区的必经之路。天南海北的人归乡，只要是回到这两个乡镇，都是在这里下车，然后再等乡镇的班车路过，它也是个中转点。 {\k:?w4
喜欢这家饭店的味道，是我们本地人奠定味蕾感知的基础元素，数十年如一日，从未改变过，所以吃饭也是一种怀念。能构成这种怀念的理由，就是他们家经营了30多年，老板没有换，味道也不曾改变。 vrsOA@ee3H
不同于城市饭馆的大小碗，这家至今还沿用着面条按“两”算的规矩。来客一报，饭量小的，下“三两”炝锅面或焖面；饭量大的，来“四两”，但基本上一般人“四两”就足够了。 `~qVo4V6Z
另外一个原因，是离老家已经很近了，远离城市喧嚣，在村子边缘，归乡客围在那一张张油光锃亮的餐桌上，坐在那“吱扭吱扭”作响的木凳子上吃饭，更多是这种乡愁的体验。不管你在北京、上海，还是在洛阳、安阳；不管你官大、官小，还是钱多、钱少，刚下车，可能一路上都是陌生人，猛一回家，可能你还不适应家乡的尘土、脏乱以及口音。然而，经过在这歇个脚儿，一切就都顺畅了。 | e&hm
~R1
来吃饭的，都是三乡五里的乡亲，大都很熟识，他们之间谈论的是“小官寺夜黑儿谁家的牛丢了”（夜黑儿指昨天晚上） “听说周庄又唱戏哩，这回是南阳越调团过来的”，村民的穿着打扮，你来我往，会让你很快找到这种交融感。最能够迅速找到感觉的，无外乎家乡方言中的一个“茶”字。可能一分钟前你在车上，或者在车站，跟陌生人说话都在喝着水，但是走进饭店的那一刻起，“水”就专指水管里流淌的生水了，你想喝水，只能对老板说，倒点“茶”，而这个“茶”，在家乡这里，是不放茶叶的“茶”，是白开水。 hl+ T
除了味道，还有他家的开放式卤肉锅、开放式厨房，遇到起风时，你看外边风搅着沙、沙含着土，也甭管是否刮到锅里碗里。服务员身上的围裙可能也粘了一层油，让你怀疑是不是好几年都没有洗了。客人多，也许屋里也不及城里打扫得那么干净。这要是在外地，你看一眼，就不想在这吃了。可是在这里，祖祖辈辈都是这么吃的，所以你只有吃了，你的回归仪式便从此正式开始了。 ).r04)/
当你吃过饭，准备出发，可能会忘了拿餐巾纸擦嘴，在这种“夜黑儿牛丢了”“周庄又起戏了”“这两天麦地又该浇水了”的醉人乡音中，就那么自然而然地用手一抿嘴，就准备离开了。 # 9ZO1\
这时，你已经完全融入了那个久违的乡村，回到了那片久违的故土，彻彻底底地回来啦。
