!mpMa]G3 作者:阿什莉·奥德兰
1kz9>;Ud6 出版社:中信出版社
j?d;xj 出版时间:2021年01月
-D&.)N9ctQ ISBN:9787521726527
CS^ oiV%{s 定价:58.00元
glOqft&>` }mtC6G41Q 你的家在夜里如此明亮,宛若一室火光。
Q2_WH)J 3 她选的窗帘看起来像亚麻布,
价值不菲。透过疏松的针脚,我常常能感知到你的心绪。我能看到我们的女儿写完作业后甩起马尾辫,我能看到小男孩将网球击向三点五米高的天花板,与此同时你的妻子穿着紧身裤,绕着客厅团团转,收拾一天下来杂乱的屋子。玩具放回篮子里,枕头放回沙发上。
e]dPF[?7 twYB=68 不过今晚,你没把窗帘拉上。也许是为了看那漫天飞雪,也许这样我们的女儿就能巴望踏雪而来的驯鹿。她早已不信这回事了,但为了你,她会装作相信,为了你,她什么都愿意做。
o=QRgdPD !0!P.Q8>& 你们都穿得很漂亮。孩子们身穿格纹衫,坐在皮革矮凳上,你的妻子用手机给他们拍了照。我们的女儿牵着小男孩的手。你正在房间后方摆弄唱片机,妻子在对你说话,但你将食指抬到嘴边,示意你已差不多明白了。我们的女儿蹦蹦跳跳,向上甩动双臂,而你的妻子一把抱起男孩,带着他一起旋转。你举起一杯酒,也许是苏格兰威士忌,抿了一口,两口,接着悄然离开唱片机,仿佛那是个熟睡的孩童。这常常是你们跳舞的前奏。你接过男孩,他的头向后飞仰,你把他的身子上下一翻。女儿伸出双臂,想要爸爸亲一口。妻子拿着你的酒杯,以摇曳的身姿走向圣诞树,将一串歪斜的彩灯理齐。随后你们一同停下,倾身靠拢,齐声说了几个词,心心相印,极具默契,然后又一同开始舞动。这首曲子你非常熟悉。你的妻子悄悄离开房间,她儿子的目光不由自主地追随。我记得那种感觉,为人所需的感觉。
i/C
-{+}U zR3lX}g 火柴。她拿来火柴,走到装饰精美的壁炉前,点亮了上头的几支蜡烛。不知那盘曲的树枝是真是假,闻起来有没有林场的味道。我将自己的想象放飞片刻:想象今夜当你们睡得正香时,那些树枝燃起熊熊烈火;想象你家的光亮由
温暖的黄油色转为赤红——灼热、爆裂、置人于死地的赤红。
PMz{8
F >q}
!>k$B 男孩捡起一根铁拨火棍,还没等你或你的妻子注意到,就被我们的女儿一掌拍开。她是个好姐姐,好帮手,守护者。
Z=e[
!c 41
c^\1 我很少留下来看那么久,但今晚的你们实在太过美好,我移不开目光,挪不动脚步。雪花飞扬。这是能捏雪球、堆雪人的雪,这是女儿会在明天清晨想出门玩的雪。十二岁对于躺在雪地上画雪天使来说,还不算太大的年纪。我打开雨刮器,调高空调温度,瞟见数字时钟从 7 :29 跳到 7 :30。这个点曾是我们一起看《极地特快》的时间,穿着连袜式圣诞睡衣的女儿在我们身旁。那本书被我放到哪儿了呢?不知你是不是也有一本。
=,/A\F !%Z)eO~Z 你的妻子正坐在椅子上,看着你们三人绕着屋子欢蹦乱跳。她噗嗤一笑,把披散的鬈曲长发拢到一侧,举起你的酒杯闻了闻,又放了下去,然后又微微一笑。你背对着她,看不到我眼中的这一幕:她一手放在小腹上,极其轻柔地抚摸着,垂下目光,忘我般地想着那在她体内生长的小东西。仅是一团细胞,却又包罗万象。你转过身,她的思绪回到屋里,回到她所爱之人的身上。
P ],) 0x3 h8fs 明早她就会告诉你。
h=iA;B^> 我还是那么了解她。
Xa@ _^oL 我垂下目光,戴上手套。抬眸之际,我看到我们的女儿正站在敞开的前门口,脸蛋被门牌号上的灯泡照得半亮,手中的盘子上放着胡萝卜尖,还有曲奇。你们会在门廊的瓷地板上留一些食物碎屑。你会配合她一起玩,她也一样。你们什么都愿意为彼此做。
~I/>i&