)6 U6 ~!k 那片正午田野的明亮安静，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。
>c`r&W.t 6JgbJbUi 成长着的庄稼，不以它们的成长惊扰我们。
n4X EyCrD u@]rR&h` 跳过水渠，走上一段窄窄的田埂。你的长裙不适合在渠沟交錯的田地间步行，却适合与草和庄稼沾惹亲近。
b=@H5XTZyK w{8O$4
w 一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼，扔给正午灼热的太阳。
g)dKXsy(F )7c/i+F sC 我们说笑着走去时，是否惊扰了那一大片玉米的静静生长？你
快乐的欢笑会不会使早过花期的草木丢下正结着的种子，返身重蹈含苞吐蕊的花开之路？
E!A+J63zsw 8I8{xt4 我听说玉米是怕受惊吓的作物。谷粒结籽时，听到狗叫声就会被吓得停住，往上长一叶子，狗叫停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，我们发现有些棒子上缺一排谷粒，有些缺两三排，还有的棒子半截子没籽，空秃秃的，像遗忘了一件事。
z`H|]${X
- +<ai 到了七月，磨镰刀的声音会使麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，晚上不点灯，黑黑地把镰刀磨亮。第二天一家人齐齐来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再跑不掉，就低头受割。
h\T}$jgfWm PGd?c# v# 小红，返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的我就不说了。我要给粮食留一条路——只有它们和我知道的逃跑之路。
!w1 acmo<_ >//yvkZ9, 庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。
M{z&h> &3Y "Zd! 更多时光里这两块作物相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗扬花，长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡觉，不管头南头北，耳朵总对着自己的庄稼地，地里一有响动人立马惊醒。上房顶望一阵，大喝一声，全村的狗一时齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。
_xsHU`(J# OYyF*F&S[ 小红，我说了这么多你会不会听懂？你快乐的笑声肯定会让这块庄稼有个好收成。它们能听懂你的欢笑。我也会。走完这段埂子，我
希望能听懂你说话的心，就像农人听懂一地苞米的生长声。尽管我们听不见，但一定大得吓人。
C5,\DdCX, HXm &` 你看农人在地里，很少说话。怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地如果听见主人说，明年这块地不种麦子了，它就会记在心里，刮风时使劲摇晃，摇落许多麦粒。下年不管农人种啥，它都会长出一地麦苗子。
3>>Ca;>$ KzZfpdI92 麦子会自己种自己，还会逃跑。
ilRPV'S^ x)R1a q 种地人一辈子扛着锨追赶粮食。打好多埂子拦住粮食。挖渠沟陷害粮食，捆绑粮食，碾碎粮食。离心最近的地方盛装粮食。粮食跑到哪里就追赶到哪里。拖老带幼，背井离乡，千里万里就为追一口粮食。
y(<+ = '}l7=r 小红，有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着它的反方向，奔波不已。
o,r K8x <=~*`eWV 说出这些并不是我已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来我一直被俗世的粮食亏欠着，没有气力走向更远处。
GX+Gqj . %)ri:Q q 我只是独自怀想那片远地上的麦子，一年年地熟透黄落，再熟透黄落。我背对它们，走进这片村庄田野里。
eC[G4 :]icW ^% 对我来说，能赶上这一季的苞谷长熟，已经是不错的幸福，尽管不是我的。还有比我更幸福的那一村人，他们被眼看成熟的庄稼围住，稻子，玉米，葵花，在他们仰面朝天的午睡里，又抽穗又长籽。
h[bC#( 3mQ3mV: 只有他们知道，今年的丰收是跑不掉了。
'7<^x>D|
:jAsm[ （选自《一片叶子下生活》）
