yByxy-~ 刘震云
tZ>'tE 2=IZD `{! 1
s.$:.*k JCjV, 作品人物的一点看法和认知,跟作者的认识认知是两回事,并不一定作品人物的认识就是作者的认识。最好的作者其实是离作品人物越远越好,我说的远是作者的影子退得越远越好。当然有很多作品作者很强势,他的作品就是作品人物的思想,而且他要教导这个人物,包括读者应该怎么做,当然还有一种作者,他跟作品里的人物只是朋友,他们在交谈。
cB0"vbdO -J":'xCP! 2
SDu%rr7sQ rczwxWK 文学特别重要的作用,是唯一能够把生活中不同层面的乱象码放清楚的工具。
f1AO<>I; d~qZ;uw 3
HC!5AJ&+}v 7<0oK|~c# 文学能够用情节、细节、对话,更重要的是情节、细节、对话之外的那些弦外之音,言外之意,那些趣味、那些氛围能够一点点给它丝丝缕缕地码放清楚。它确实存在跟现实生活不一样的东西,但是它更接近现实。
y?'Z' blx"WVqo 4
s{uSU1lQn Lky T4HC8n 写作是有近路可抄的,是可以“投机”的:什么叫投机性写作?第一,你选择的体裁要极端。第二,写法要极端。凡是极端,别人没用过的,你可以轻易区别、超过别人。第三,更大的投机,你可以写得谁都看不懂。
sW]>#e X"!tx 5
EG!Nsb^, "M}3T?0 O 写作是一个极古老的职业,就像钉鞋的、做杂碎汤的职业一样古老。选择写作为生,是因为我喜欢,它给我带来很多乐趣。每一个人对世界都是懂得少,不懂的多。我用这样的方式来探索这个世界上不懂的东西。
yYH>~, w!r.MWE 6
!ZS5}/ZU ~P fk
与现实太像的文学作品没有存在的价值,人们直接到现实中看就好了。而特别好的文学作品是,你要写的是这个阶 层,但它一定跟这个阶 层的公众看法是不一样的。
\=c@ )0o|u > 7
*4y0Hq ?>Bt|[p:s) 我不是把蚂蚁写成蚂蚁,而是写蚂蚁怎么翻了几个跟头变成了大象,我写的是中国人思维演变的过程,能看到社会、政治架构的演变,但并不是要揭露黑暗、反腐倡廉。别人写的官场一定是“黑暗”,我写的一定是“温情”“温暖”,贪污腐败的背后是多么的温暖。如果你愤怒,你就相信它了。
]|QA`5=$ '$h0l-mQ 8
}6To(* ;>CM1 用男性或女性的视角来写你的作品都非常狭隘,因为世界本就是有两个方面。一定有一个比男性或女性更高的角度,民族的差异等可能会在某些方面被放大,但人性方面是共通的。
m`&6[[)6~ RveEA/&& 9
mXT{c=N)w $C
t(M) 情节与细节的荒诞是以一种严肃的状态、表情在运作,作家的想象力就是把这些情节和细节组成一个波澜壮阔、震撼人心的长篇故事,作家结构出来的这个虚构故事应该比生活更接近真实和本质。这是作家的任务。更重要的是,小说中的认识一定跟生活中的认识是不一样的,甚至是完全相反的,这是小说存在的价值。
ef K
WR C]a iu 10
NQx>u eIcIl2 一个作家真正的功力不在有形的小说,而是后面无形的东西,这是一个层面。另一个层面,具体到一个作品里面,作家真正的功力包括呈现出的力量,不管是荒诞还是什么,它不在你的文字表面。功夫在诗外。这就是结构的力量,这个结构力量特别考验作家的胸怀,这个胸怀就是你能看多长看多宽,你对生活的认识、对人性的认识、对文学的认识以及对自己的认识。
ZdJQ9y .h-k*F0Ga) 11
goZw![4l >p29|TFbV 写作,不是要写自己懂的那部分,懂得的就不用写了,写的是自己不懂的那一部分,试图通过写作能够接近那个不懂。不懂,是我写作最大的动力。
04c`7[ TBmmC}PEd 12
F%I*m^7d N)EJP~0 什么叫写作?生活停止的地方,写作开始了。我们在生活中并没有那么深入的、情感的表达,特别是对那些日常生活中被忽略的人。李雪莲想说一句话,全世界有谁知道呢?当全世界的人不听她说话时,我是一头牛,是李雪莲在牛棚里说话的第二头牛,我来听她说话。写书的根本意义,是我替“李雪莲们”把话说出来了。
+{\b&q_ 9w<k1j 13
~pw%p77)
{#N,&?[ 在“不同”里找出“不同”那是很正常的;但是在“相同”里面找出“不同”,是很不容易的。你写一个人和一朵花好,就比写一个人和另一个人好容易。这是《聊斋志异》和《红楼梦》的区别。
OzV|z/R2' r!c7{6N 14
GrA}T` ] xJ^pqb 一个人对生活的态度、对朋友的态度、对每一个细节的态度,能反映出他的胸怀和见识,而这些一定会带到他的作品里。如果在生活中不懂得尊重朋友、尊重生活、尊重每一个细节,他在作品中就很难尊重他作品中的人物。所以我觉得,一个人在生活中的态度和见识,是衡量他是不是一个好作者、好导演特别重要的标志。
%'MR;hQsd8 ]RuH6d2d| 15
MZt&HbD- mr+8[0 大多数中国作家还在与历史和灵魂对话时,我愿意坚持为现实中的小民呐喊。
)U+&XjK @4wN-T+1 16
$aY:Z_s DfZ)gqp/Av 写作是个世界上最容易的事儿,如果你喜欢它。
Zr|\T7w 3 T^@P.zX
`aL4YH-v 迟子建
iza.' Mm~ FTh/1"a 1
/t04}+,e^ l(3\ekU! 作家要善于取材,更要善于掌握“火候”,这个火候,需要作家有全面素养,比如看待历史的广度、看待现实的深度、对美的追求等。当然,更重要的是一个作家精神上的孤寂,他们对待艺术独立的姿态,身上有一股不怕被潮流忽略和遗忘的勇气,这样能使每一次的出发都是独特的。
l8 XY CTZ#QiNP 2
to#T+d.(v x8Nij:K# 没有描写苦难,诗意怎会呈现?温暖也是一样,没有冷作为底衬,没有用笔化解寒凉,它从何而来?如果作品一味地展览苦难,却没有希望的微光闪烁,这样的苦难就是真的苦难了,而如果苦难里有柔软的光影浮动,苦难就不是深渊,它会散发着湿漉漉的动人的光泽。所以我很喜欢弘一法师临终手书的“悲欣交集”,它道出了人生的真相,也道出了艺术的真谛。
i}kMo@ %(~8a 3
b/UjKNf@ jN%+)Kj0C) 一个作家除了尊重史实,还要建构你自己的精神世界,也就是描摹鼠疫中平常百姓的悲欢离合。因为资料上的人都是死的,你要用想象把这些人复活。而没有坚实的史料做依托,没有一颗沧桑而温暖的心去揣摩和贴近人物,他们又怎么复活得起来呢。
L[Y|K%;~ J';XAB } 4
kOV6O?h ;'oi7b 如果说诗意是艺术的话,那么小说家当然不能放弃对诗意的追求。在这里我要特别强调,我从来没有,将来也不会在作品中回避苦难;我也从来没有,将来也不会在作品中放弃诗意。苦难中的诗意,在我眼里是文学的王冠。
$ItPUYi"; oN[#C>#( 5
y*j8OA.S 78O5$?b;# 一部小说的好坏,很大程度取决于语言的成色。小说语言如果没有个性,缺乏表现力,就成了“说明文”,不管故事多么新奇,小说的魅力将大打折扣。如今有些小说尽管故事不错,但是语言粗糙平淡,缺乏光彩,你就喜欢不起来。
*oru;=D@8 H8$";T(I 6
|"Fm<