广州市白云区培英实验小学教师 周世恩 《中国青年作家报》（ 2023年02月07日 14 版）
}1$8)zH
s&fU|Jk8 视觉中国 供图
R 6M@pO ]|732Z 一
gi"v$ {R 4CN8>J'- 我一直以为，只有人会老去的，其实，一座村庄也会老去。
z u;Yw=cM) C g&1 老去的村庄，并不古典，也没有怀旧的美丽。村庄里的房子，其实很多都是新的，还有别墅，高檐轻挑，白墙红瓦。看着，却不是喜气，感觉空荡荡的，仿佛是刀划过了村庄，将一些勃然的生气收割了。没有人居住的村庄，缺少一些人间烟火的气息，自然，就寂寥了、空虚了，然后随着时间的推移，慢慢地苍老了。
w O a_" ,*C^ixNE 杂草在墙基、屋檐肆意生长。屋前屋后的老井还在，只是井盖儿上，聚满了青苔，压水的铁把手，锈迹斑斑。通往老井的路，也在，只是残破到辨认不出路的痕迹。水塘里，还蓄着水，只是，一潭水，被青苔占满了，挨挨挤挤，挤挤挨挨。路也荒芜了，杂草丛生，去年芦花飘扬的芦苇还在，残败地举着半白不黑的芦苇，在风中，飘呀飘。还是会有些生气的，譬如麻雀、乌鸦，村庄成了它们的天堂，它们可以肆无忌惮停歇在村庄的任何一处，叽叽喳喳地交谈、吵闹，随心所欲地选择一棵树，筑巢、生子、繁衍、飞翔。
q].C>R*ux8 P- vA.7 我居住的房子，也老了。二十多年没有居住，屋檐上，落满了黄的构树、杨树、梧桐树的叶子，还有楝树的果，这成了滋养野草生长的温床。一丛丛的草，向着天空，肆意生长，瞪着眼，张望着我的村庄。瞥见它在日升日落之中的喘息、酣睡，或者辗转难眠，苍老、荒芜。二十多年，我第一次推开了房子的门，走进了空荡的房子。扑面而来的是一股直冲鼻腔的霉味，令人窒息。屋内满是灰尘，那些老旧的桌子、木椅、柜子，倒着，歪着，腐烂着，在尘埃和时光中定格，吐纳着一段深不见底的往事。堂屋里的地板，是石灰和泥巴夯的，凹凸不平，老鼠在这儿打了洞，蛇鼠蚂蚁在这儿安了家。墙壁上的那一幅“迎客松”的绘画还在，只是，颜色黯淡，斑斑驳驳。下面，还有我儿时歪歪扭扭写下的字，画的什么都不像的涂鸦。
1L$u8P^ < }f({ 03$ 厨房里的灶台还在。灶台里的灶灰还冰凉地躺在灶膛里，还留着一些我们居住的生活的气息。锅还在灶台上，锈迹斑斑，有的地方，还泛起了半红半绿的油渍。边上的碗柜彻底地坍塌了，腐朽的木头参差着。那一瓮大水缸，边上的一壁破了一个大豁口，宛若一只大大的眼睛，睁着。靠西边的偏房是妹妹小时居住的房间，只剩下了一张木床，红色的油漆还在，只是脱落得不成样子。东边的房子，是我居住的房间，里面空荡荡的，唯独只有一张沙发，沙发的弹簧早就没有了，只有一张看不出颜色的布，还勉强包裹着它。记得小时候，我们把它当作了蹦蹦床，在上面跳过、蹦过、玩闹过。东西稍微多一点的是父母的房间，床在、柜子也在，柜子下，反着扑着一摞粗瓷的碗，看起来，还很簇新，事实上，它已经走过了半世纪的光阴。曾经，它被五谷杂粮的精气神喂养，曾被父母像宝贝一样对待，如今，却与灰尘相伴，渐渐空虚起来。
tG#F7%+E Kfj*#) SZ 鸡窝里还有板结的鸡粪残留在里面。鸡却不见了。公鸡的“喔喔”声、母鸡的“咯哒咯哒”声仿佛还在耳边，但是一切都过去了，消散了。时光的巨手，还是在无情之后，有情地留下了些许蛛丝马迹，让人去凭吊、回忆，唏嘘、感叹。
b < [eBXe 134wK]d^ 这空房子，仿佛消弭了我童年的一切生活的迹象，但事实上，它又保留了我童年生活的蛛丝马迹。一切的存在，或许并不存在，但一切的不存在，可能也会存在。我以为我的童年只是一段记忆，一段在时空里演绎的光与影的幻境，充满着不真实，但是看着老去的房子，我才知道，原来，我是童年是一段真实的过往。因为，这时光里凝固、定格的老屋子，帮我还原了一切，记载了一切。它告诉我：我就出生在这儿，在这儿长大，我曾在这座房子里哭过、笑过、蹦过、跳过。
