【助力写作】发现与思考，都一样重要

满堂 《中国青年作家报》（ 2019年01月22日   05 版） 1*s Lj#  
BX?Si1c  
    现在我们略微想一想，再来回答一个问题：对于文学写作来说，是先有发现，还是先有思考？  z>!b
 
?%?@?W>s@  
    可能有很多人回答说，先有思考，思考了才能发现。也可能有人选择另一个答案，先有发现，有了发现才能有进一步的思考。很可能还有人回答，思考——发现——思考，或者发现——思考——发现。是一个在循环中不断加深的过程。 awUIYAgJ3  
]Kd:ZmJ  
    这个问题不需要标准答案。这个问题只是提醒我们，两个方面都要关注，不偏废其中任何一方。 /PO5z7n0J  
'{EDdlX  
    对于初学写作的人来说，写了之后才可能知道，其实在构思的时候，思考没有到位，发现也没有到位。我可以坦率地说，如果不去重新思考与发现，这篇作品是修改不好的。比如说，我们拿出一篇作品，请指导老师或编辑老师指导，老师提出来的建议，往往是把他们自己的思考与发现补充给我们，希望我们能改好这篇文章，但我们仍然改得不理想，其深层的原因，可能就在这里，那不是我们自己的思考和发现，没有化为我们的血肉。 )%0#XC^/X5  
fz%urbJR  
    有足够指导经验的写作老师，我是说专门指导写作课程的老师，不会把他的思考和发现借给你用，而是教给你一些必要的练习方法，在练习中打开发现和思考的一扇窗口，让你学会怎样增进你自己的能力。 :jA~zHO  
a"}?{
  
    有位指导老师叫迈克尔·斯坦伯格（Michael Steinberg），设计了这样一个练习，供他的学生使用。我们要注意到，在这里，他的出发点是发现，发现了才会有所思考。 w%htY.-  
r'j*f"uAm  
    他说，作家们经常会谈论这种感觉：发现“我们已经知道但没有意识到的事物”，即那些我们不期而遇的意外惊奇——想法、见解和（或）一种感情。如果这种发现足够强烈，也就达到了小说家和诗人称之为灵感顿悟或自我启发的境界。 /D eU`rj  
IP-mo!Y.  
    该练习的第一部分帮助你更加敏感，找到你有所发现的催化剂，比如身边的事件、日常的观察、个人的际遇和有趣的情景。如果你密切留意，这些事件就会激发那种不期而遇的发现。第二部分要求你利用这些发现，使自己的写作水平向前迈进一步。 v6FYlKU@8  
H}d&>!\}F  
    第一部分是，写三篇文章或三段即兴笔记，分别描写出乎你意料、让你立刻停下来想着它们的三件事。为了达到这个练习的最佳效果，至少要两到三天才写一篇。 nI-\HAX  
V`G]4}  
    比方说，这周的第一天你发现你最好的朋友在车祸中受了伤；周三这天气温急剧下降，并且因为气温下降发生了出乎意料的事；周五这天你发现自己本来期望的一次意义重大的会面、访谈或约会却被取消，或者悬在那里没有结果。那么，你在周一、周三、周五各写一篇，只需要描写你所看到的，或已经发生的具体的事件，然后简单地解释一下为什么这件事引起了你的注意。 D(y=0),  
tH$Z_(5  
    这些即兴笔记根据需要，可长可短。笔调可以严肃、难过、戏谑、困惑、高兴、失望，不一而足。这些都取决于你写的这三件事的性质，以及你描写时的心情。 6HyQm?c>a  
<)&;9C  
    如果这一周你不能找到三件出乎意料的事，而只能找到两件的话，那就从你的回忆中，寻找一段过去的经历、一个事件或一次相遇来进行描写。这件事最好是在你脑海里萦绕了很久的事。 3K{'~?mM  
Bb m1&d#  
    然后我们进入这个练习的第二部分。现在让我们看看，从这三件似乎随意写出的事中能否有所收益。 SOd(& >  
hD"Tjd` P  
    首先，读一下你自己写的这些笔记，并试图从中发现一些共同的线索或模式——不管多么牵强附会——只要能够把这三件事联系起来，无限的可能就蕴含其中。比如，这个共同的联系也许是一个主题、一种感觉，或者，也许这三件事为你解开了一个一直悬而未决的谜团。 1 #_R`(C{  
/.vB /{2  
    不管怎样，当你找到了这种联系（相信你的潜意识，如果你用心寻找就肯定能找到），就动手写一两段有思想深度的文字，或者推理、思考和分析——你要通过写这段文字准确地判断出这三件事之间的联系到底是什么，然后开始陈述：你认为它们存在什么联系，为什么会有这样的联系。 6j0!$q^  
8[eH8m#~$  
    在这种写作过程的体验中，希望你会发现你已经知道但没有意识到的事。如果能够极好地加以运用，它会成为你进行更深入、更细致写作时十分丰富的素材。 P66>w})@  
(sZB-  
    迈克尔·斯坦伯格老师设计的练习，可能有一定难度，需要一些变通。比如，他在一周之内安排的三篇习作，我们可能在两三个星期内完成。再比如，这个练习我们可能需要做上几次才能获得一次成功。此外，我们还可以约请几位写作同伴一起做，然后一起交流，成功的可能性会更大一些。 yPW?%7 h  
I~Ziq10  
    这个练习，尽可能多做几次。 mN,Od?q[  
~%'M[3Rb  
    它像是一种绘画方面的专项练习：从写生画箱里拿出三支颜色，是随意拿出的，而不是你习惯使用的，然后只用这三种颜色画出一幅习作。这个练习受到一些人的喜爱，因为它能在这些颜色之间，建立一种新的联系，扩大我们能力所及的范围，也可能带给我们意外的收获。下一次，再随意拿出三种颜色来作一幅画，很可能有另外的惊喜。这种练习的背后，是我们的思维、眼界的提高。 +~HL"Vv  
)
g)X~]*  
    在我看来，这个练习不仅对初学写作者有用，对成名作家也有益处。比如说，他们在一篇作品中写到的三件事情（或两件，或四五件），往往是已经在头脑里建立了习惯性联系的事情，距离很近，并且都在意料之中，缺少意外的联系。换句话说，那些名声响亮的作家，与我们的初学写作者一样，可能缺少真正的发现，真正的思考。 8uNq353  
!pgkUzMW  
    近期我看到的一篇比较好的散文，是山东一位作家的《村庄》。这里摘录几段：
|iU#!+zY  
`Q,03W#GJ%  
    这篇作品引用了一些传统的思考素材。比如，《诗经》曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”贺知章感叹：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”余光中吟唱：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。” a *>$6H;  
'z@(,5  
    他还写道，村子里的许多老人一辈子只在方圆十几里的范围走动，婚姻和亲戚朋友都在这个山旮旯里、这个不大的圈子里，就像朴实无华的庄稼和淳朴自然的树木，按部就班、自由自在地生活着，一季季地成长、成熟、奉献，又一茬茬地老去，无声无息、无怨无悔、不忧不悲。 ?EdF&^[3rD  
8|gwH2st~  
    文章的另一部分，他从故乡写到故居。文章写道，当年朱自清留学英国，曾写文章感叹英国的名人故宅保存得好。如欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者莎士比亚，其故居就受到英国人不遗余力的保护。据说，英国著名的作家几乎都有自己的故居，就连福尔摩斯这样的虚构人物也都有自己的故居。故居不仅仅是用来参观的，它承载着百姓对自己历史文化的尊重和留恋，是一种历史的念想和载体。 @hp@*$#& 9  
E`BL3+kQ  
    还有一段是：我们的祖先无论走南闯北，不管走多远，心系故乡，心劲是足的，心气是满的，根脉是相连的。人一旦没有故乡、家乡的概念，一切病根就会发芽，无尽的焦虑、烦躁和空虚便油然而生。 ka655O/)&  
#49,7OBU  
    你看，换了一位作家，这个话题的思路是不是更开阔了一些？

我们的祖先无论走南闯北，不管走多远，心系故乡，心劲是足的，心气是满的，根脉是相连的。人一旦没有故乡、家乡的概念，一切病根就会发芽，无尽的焦虑、烦躁和空虚便油然而生。

学习了，赞