我们沿着城墙内侧，走了很长一段路。城墙足有两三丈高，是青灰色的大砖砌起来的。路过一些住户，房子都很古旧，低矮。可能是为了与城墙相匹配有意保存下来的旧房。其中有一户在院里养貂，一个很大的铁丝笼子，里面有两只貂，蹿来蹿去，疾如闪电。开始我还以为养的是黄鼠狼。我小的时候，院子里偶尔会有黄鼠狼出没。它们是来给鸡拜年的。夜里，我们家的鸡都飞到树上，在树上过夜，黄鼠狼若爬树，它们就像鸟一样飞到另一棵树上。家里还养三只鹅，鹅不会上树，结果一天夜里三只鹅全被黄鼠狼咬死了。我对黄鼠狼素无好感，连带着对形体相似的貂也没好感。尽管如此，我认为将这种敏捷异常的动物关到笼子里还是太残忍。应该还给它们自由。 QWncKE,O$
ZC99/NWN
两个老太太在墙角拉家常。我们走过时，她们抬头看着我们，等着为我们提供帮助。我的同行者停下来，给我指路：从这儿上去，往前走，一直往前走，就能交住你回家的路。 (9]8r2|.
|E}-j;(
那条林荫路吗？我说，那条路，两旁是高大的杨树，树冠在空中相交，形成一个绿色的隧道。 D& dh>Pe1;
762c`aP_(
他说，你知道，咱县经济发展快，路都重修了，拓宽了，杨树早没了。 F|wT']1Y
Bn4wr
上高中时，那条路我每周都走，有一次还遇到我暗恋的女孩，她一袭黑裙，骑着自行车，美若天仙。那是个黄昏，天正在变暗。她皮肤白皙，透明，从里边往外放光。这种光很微弱，只有我能看到。她飞驰而过，一道白光，将黄昏照亮。我目瞪口呆。在那儿站好长时间，想把她留在空气中的芬芳全部吸进肚里。 }x A Eu,n^
# CV ;Np
他用拳头捣我一下：就到这里吧，我要去上班了。 * ^+]`S
H(QbH)S$6
我很感激，与他拥抱告别，简直像是亲兄弟。他沿原路返回。我看着他的身影消失在一座青砖灰瓦的房子后面。两只麻雀在草丛中觅食，不时地抬起头警觉地看看周围。这个人，和我，两个陌生人，我搞不明白我们为什么能够互诉衷肠，真是很奇怪的事。 hy]8t1894
"hbCP4
按这位老兄给我指的路，我要登上高高的城墙，从上面往前走，一直走下去。城墙很宽，能并排走下两辆马车。我在县城读书的时候，并没有城墙，这城墙应该是后修的。但砖都是旧砖，看上去很有年代感。我知道解放前是有城墙的，解放县城时还打了一场恶仗，死了很多人。解放后城墙拆了，到我上学的时候已经无影无踪，连一点儿痕迹都看不到。只有一条大水沟留了下来，据说是当年的护城河。如今，到处都在开发旅游，修城墙大概是为了增加一处景观吧。我看看高高的阶梯，心想，自行车怎么办，要不要弄上去？ B7 #O>a
)8Q;u8jm1
墙角两个老太太都穿着灰色的衣服，与城墙很协调。其中一个老太太戴着十字架，显然是信主的。她走过来对我说，自行车不让上去，放那儿吧。她指指墙边，那儿已经放了两排自行车。我将自行车推过去，停放好，上锁。她问我去哪儿，我说回家。她说回家好，是该常回家看看。她跟着我，不向我兜售东西，也不传教，只是和我说话。另一个老太太淡定地看着我们。 (zmL MG(R
CVAX?c{
我开始往上爬，她也跟着。我问这城墙是什么时候修的，她说没几年。我说这砖可不像是新的。她说砖都是老的，原来的墙砖，从各家各户收上来的。有的用这砖盖鸡笼，有的压酸菜，有的当凳子坐，都收了。我重新核实一下回家的路，她说没错，是从这儿走。她说她有个姐妹是我们庄上的，叫二花，去年死了，下第一场雪的时候死的。我不知道她说的是谁。 +{r~-Rn3
4#Bzq3,|
她四个儿子，俩妞。 ?niv}/'%O
Q"Pl)Q\
我还是不知道她说的是谁。 l^cz&k=+
6)h~9iK
可怜啊，她说，她受一辈子苦，一天福也没享上。俩妞都隔得远，不常回来。儿子们各立各的灶，和她分开过。老伴在的时候，还有个依靠，老伴一死，她就孤零零一个人了。 Y 9SaYSX
k9*6`w
又说，四个儿子，都有一片理，就是不给她钱。我劝她信主，我说主会帮你，她不信。她说我儿子都不帮我，主会帮我？我说主会帮你！她就是不信。去年得癌症死了，死的时候瘦得就剩一把骨头。 H#+2l?D:"
{hH8+4c7
我想岔开话题，就问她今年高寿。她说七十八。 -T8'|"g
` 'vNHY
看着不像，我还以为您顶多六十岁呢。 hWz/PK,
Y(/y,bJ?jp
她笑了，满脸皱纹像水池中的涟漪。 EJid@
qy dRmi
您老身体真好，活到一百岁没问题。 @UK%l
:L
}~+q S`
我奶奶活一百零三岁，你刚才看到的那是我娘，九十八了，耳不聋眼不花，脑子也不浑。 U&'Xs z
KKRj#m(:!
我深感震惊，长寿之家啊！几世同堂？ z=j,-d%9
@ TraEBJGL
五世同堂。 mb?r{WCi
sDZ<X A
有什么长寿秘诀吗？ }v`Z . ?|Z
kTfE*W e9
啥秘诀，阎王爷把你忘了，你就多活几年。 e` eh;@9p
;39~G T
我笑了，她这话可一点儿不像信主的人说的。 0PdX>h.t
K&{ruHoKB
我去过你们村，村边有一棵大白果树，三个人合起来都围不住。都说那棵白果树成精了，大炼钢铁时都没人敢动它一根手指头。 -%_v b6u
@#>YU
您老哪年去的？ 1Xkl.FcFw
(
d1ho=
不记得，好多年了。 ?58* #'r
(Rs|"];?Z
白果树是我们村的标志，十几里外都能看到。没人能说得清树龄。树上不少枝干已经枯了，但一直在那儿长着，仍是树的一部分。据说树干中间已经空了，那里住着妖怪。还有人说里面都是蛇。 sHPK8Wsg
VD90JU]X<
我不知道世界上还有哪个村子像我们村子那样美。西边是巍峨的灵山。灵山乃伏牛山之首，俗语有“伏牛山，八百里，灵山头，华山尾，曲里拐弯到陕西。”山顶偶尔云遮雾罩，我们叫“灵山戴帽”。“灵山戴帽”，多半是要下雨的。东边是七里河，河在这里拐个弯，如同一条胳膊屈起来，把我们村子抱在怀中。在山与河之间，是我们村子和一片肥沃的土地。村南有一岗，岗上有一洞，叫子陵洞，岗就叫子陵洞岗。岗下有一温泉，泉水咕嘟咕嘟往外冒，热气腾腾。村北偏西还有一山，叫富春山。相传东汉时刘秀的布衣朋友严子陵隐居在子陵洞，富春山上有他的钓台。 ( o2.*x
(,j ~s{
我说，我们村子以前很美。 qir8RPW
\GdsQ AF"
现在呢？ FwpTQix!
7.nNz&UG]5
东边建飞机场，西边建水泥厂，山被啃了一半，七里河的水也变臭了。 WxJ V
zHtR
P_F0lO
她叹息一声说，都一样，到处都一样。 HXP/2&|JY
b ~C^cM
村子里粉尘弥漫，每家屋顶上都落二指厚的水泥。飞机起飞的时候，震耳欲聋，婴儿被吓得哇哇直哭。 xxZO{ _q
``, q[|
还能住人吗？ _X~xfmU
"3$P<Q\;l;
有什么办法，那是祖祖辈辈生活的地方，祖先都埋在那里。 Ol)M0u
M6lNdK
你回去上坟？ -1%AM40j
4v MjVbr
上坟，当然。也要看看倒塌的房屋，看看院里的椿树和枣树。屋后的梧桐树已经不在了，上次回去时发现的。 A,;[9J2\&
m~`f0
说着话，我们已经走了很远的路，城墙不知什么时候变矮了。墙内有许多房屋，全是低矮的瓦房，房前屋后都种着蔬菜，有豆角、番茄、辣椒、黄瓜、南瓜，等等。豆角地里扎有一排排的竹竿架子，豆秧都爬到架子上，豆角结得很稠，伸手就能够到。 'R
nvQ""
:OD-L)Or
这些是老住户吧？ vxk~( 3]<)
ZJ%iiY
是啊，她说，前边就是我家，你要不要喝口水？ z]R% A:6K
m/"}Y]n!
她这么一说，我还真觉得有些渴，再看太阳，已是中午，立即口干舌燥起来。 <.U(% `|
0[92&:c,
她家是一个小院，和别的小院大同小异，惟一的区别是她家门上没有贴“福”字，而别人家的门上都贴有“福”字。她说，去年老头子死了，上天国去了。 {S"! c.
Gxw>.O){
院里有个凉棚，棚下摆放着小方桌和几把小椅儿。她掂掂桌上的热水瓶，里边有水。她从一摞小瓷碗中取下一个，打开一个小铁盒子，从里边捏出一点茶叶放碗中，又从一个大玻璃瓶中往碗里倒了一些白糖，然后沏上水。喝茶，她说。 xsRu~'f
,H@ x.
坐在凉棚下，喝着奶奶沏的茶，我有种恍如隔世之感。我在心里开始称呼她奶奶了。十岁的时候我奶奶去世，奶奶去世的时候就是这个年纪。几十年过去了，我还能清晰地记起奶奶的相貌。
