李新宇
初读麦家的作品《人生海海》,是因为之前读过他的《解密》《暗算》《风声》,要知道这三部小说可以说风靡一时,而且有一段时间因为这三部小说在荧屏刮起了谍战题材风暴,可是这三部剧作却一直是经典中的经典,麦家既然这么厉害,而且能一口气创作出三部高口碑的作品,自然令人刮目相看。
完成三部巅峰之作后,麦家又一鼓作气在2010年创作了《风语》,2011年创作了《刀尖》,从此之后,麦家便再没有新的作品问世,有人认为麦家是江郎才尽,有人认为麦家是卧薪尝胆。直到2019年,麦家带着崭新的作品《人生海海》重新回到大众视野,人们才知道,麦家是以一种负责任的态度成功完成转型之作。
第一次读《人生海海》时,觉得这个书名很怪,还顺便查了一下麦家的注解,麦家说这个书名来自一句闽南方言,形容人生像海一样复杂多变,起落浮沉。但“潮起潮落都是人生的历练,每个人都跑不掉的,一定要爱上生活”。既然如此,我自然要读读他的新作。初读一定是肤浅的,这部小说写的是一位有传奇色彩的人物“太监”,这个“太监”可以说是全村人都想了解,又不了解的人物。第一,他曾是国民党,所以在特殊年代,他是革命群众斗争的对象,但是群众一边斗他,一边又巴结他,谁家里有个大事小情需要拿主意的时候必然得找他,似乎除了他谁都不好使;第二,传说他从前睡过老保长的女人,按理说老保长应该与他结下仇恨,往死里修理他,可是偏偏相反,他们两个好得不得了,全村人都觉得蹊跷,难不成老保长傻了;第三,也不知道从谁那里传出来的,都说他是太监,大家自然知道太监是怎么回事,可是大家谁也没有证据,只是时不时地关注他那个特殊的地方,希望能找到答案,很可惜,他与正常男人一样;第四,他是被革命对象,又是孤家寡人一个,按理说,他得拼命干活才能养活自己,可是恰恰相反,他不但不干活,还总是吃香的喝辣的,全村人的伙食都不如他,最可气的是他还有时间看着报纸,磕着瓜子,穿着中山装、大皮鞋,抽着大前门香烟,就连他家养的两只猫都比别人家养的孩子要好。这样一个传奇的人物,自然一下子就吸引了我,读完之后,给麦家点了好多赞,觉得他写的这部小说简直完美。
第二次读《人生海海》,我才懂得麦家用8年时间打磨出的作品不仅仅是给大家带来惊喜,实际上他是在告知读者,人生,活着才需要勇气。试想,一个被人们丑的人,该如何有尊严地活着,现实中,很多没有这些“头衔”的人,还在跟自己较劲,觉得活着太难,没有意义,甚至选择轻生,返回头看看“太监”,他是如何活出自己的精彩的,那些人应该感到愧疚。这部小说的主人公应该是“我”,作者通过“我”的视角写可恨可气又可悲的小瞎子,写聪明一世糊涂一时的爷爷,还写重情重义却引来流言蜚语不断的父亲等等,而这些人物又都与“太监”纠缠在一起。作家苏童说:“《人生海海》的故事看下来,如同一个解密的过程。要解开这个秘密,需要的是特别奇怪的、两种对立的情绪。不仅需要我们对父辈的爱,同时又需要我们对父辈的恨。不仅需要我们通常所说的愤怒,同时又需要怜悯。”麦家也说,这部小说实际上是写给父亲的。
麦家在这部小说中写的是爱,归家,用爱和解。麦家写了一个被侮辱的英雄,而这个英雄忍受着世俗的偏见,却活成了全村人都仰慕的样子。麦家的作品中有很多这样的人物,《解密》里的容金珍,因为丢掉了工作的笔记本而发疯。《暗算》里的黄依依是冯•诺依曼都赏识的科学家,却为爱情饱受羞辱。人生本就如此,就连普通人都会被人说三道四,何况那些有些名气的人,如果每天都为这些苦恼不堪,那么折磨你的或许不是别人,而是你自己。
麦家的这部小说与其说是转型之作,不如说是写自己,写自己的童年,写自己的父亲。故事中的人物,包括“太监”,似乎都有父亲的影子。人生总要经历各种痛,包括麦家创作《人生海海》前父亲的离世。麦家说,当你痛苦时,要学会与这个世界和解,只有活着才能做更有意义的事。