大约在一八八一年，屠格涅夫在我这儿的时候，他从箱子里取出来一本题名为《戴家楼》①的法文小册子，并把它送给了我。 6:Ra3!V"v
“随便读读吧！”——他仿佛漫不经心地说，完全像他在此前一年给我那本载有新作家迦尔洵的文章的《俄罗斯财富》杂志一样。显然，对迦尔洵也好，现在也好，他都担心别在这个或那个方面影响了我，他想要知道我的完全没有准备的意见。 )
b?HK SqI
屠格涅夫说:“这是一位年轻的法国作家。看看吧，还不坏。”“他知道您，而且非常尊崇您”②，他又补充说，似乎想使我高兴些。“他这个人使我想起了德鲁日宁③，也像德鲁日宁那样是一个孝顺的儿子，忠实的朋友，un homme d’un commerce sûr④。此外，他还和工人交往，领导他们，帮助他们。甚至在对待女性的态度上也像德鲁日宁。”接着屠格涅夫就谈及莫泊桑在这方面的行为，对我说了些令人惊异而难以相信的事情。 n(&6 E3ZcI
一八八一年这个时期，是我整个世界观内在变化最急剧的时期。在这变化中，我以前为之奉献出全部精力的所谓艺术活动，对于我不仅已经失去了我以前所给予它的重视，而且就其在我生活中以及一般在富有阶级的人们的观念中所占有的特殊地位来说，它简直就令我讨厌。 vtmvvv
所以像当时屠格涅夫向我推荐的那样的作品完全没有引起我的兴趣。但是，为了使他满意，我还是将他转赠给我的那本书读完了。 ~Os~pTo
就第一个短篇《戴家楼》来说，虽然它的情节有伤大雅，毫无意义，可是我不能不在作者身上看出了所谓才华那东西。作者具有一般称之为才华的那种特殊的秉赋，也就是说，一种强烈的、紧张的、因作者兴趣之所在而专注于某一事物的能力，一个具有此种能力的人因此就能够在他所注意的事物中看出别人所没有看到的某些新的东西。显然，莫泊桑就具有能见人之所不能见的这种能力。但根据我读过的这本书来判断，可惜，他恰恰缺少了一本真正艺术作品除才华而外所必需具备的三个条件中的主要一条。这三个条件是:一、作者对事物的正确的即道德的态度；二、叙述的明晰，或者说，形式的美，这是一个东西；三、真诚，即艺术家对他所描写的事物的真诚的爱憎感情。在这三个条件之中，莫泊桑仅只具备了后二者，而完全没有第一个条件。他对待所描写的事物没有正确的即道德的态度。根据我所读过的作品看来，我确信莫泊桑是有才华的，就是说，具有那种使他能够在事物和生活现象中见到人所不能见到的特征的天赋的注意力。他也有着美丽的形式，就是说，他能够明晰、简洁而优美地表达出他所想说的一切。他也有着一部艺术作品的价值所凭借的那个条件，没有这条件，艺术作品就不能够发生影响，就是说，他具有一种真诚，绝不假装爱或是恨，而是确确实实爱着或恨着他所描写的事物。但遗憾的是，因为他缺乏一部艺术作品的价值所凭借的第一个条件，而且恐怕还是主要的条件，即缺乏对他所描绘的事物的正确的道德的态度，缺乏辨别善恶的知识，所以他就喜爱而且描绘了那不应该喜爱、不应该描绘的东西，而唯独不爱也不去描绘那应该爱、应该描绘的事物。因此，作者在这本书里极其详尽地热衷于描写女人怎样勾引男人和男人又怎样诱惑女人。甚至在《保罗的太太》中描写出那么费解的秽行。作者不仅是冷漠地，而且是轻蔑地来描写农村劳动人民，像描写畜生那样。 z"|^Y|`m
短篇小说《一次郊游》就是以这种不辨善恶的无知特别令人惊异。在这个短篇里，作者以最动人的笑谈形式详细地描画了两个裸着臂膀划船的先生怎样同时地一个玷辱了一位年老的母亲，一个玷辱了一位年轻的姑娘，那老母亲的女儿。很明显，作者一直同情这两个流氓，而且到了那种程度，以至他不是忽视、简直就是看不见被污辱的母亲、女儿、父亲以及显然是女儿的未婚夫的那个青年的种种感触，正因为这样，作品中才会不仅以笑谈形式对这种丑恶行径作了可憎的描写，就连对这事件本身所作的描写也是虚伪的，因为只写了事情的一个最无意义的方面，即流氓所获得的满足。 P7Kp*He)
这本书里还有一篇《田家姑娘的遭遇》，屠格涅夫曾经特别向我推荐过，而我还是由于作者对事物的不正确的态度尤其不喜欢它。很明显，作者把他所描写的劳动人民看成为仅仅是畜生，超不出性爱和母爱，因而从他的描写中就只得到一个不完全的做作的印象。 mjf U[2
不了解劳动人民的生活和利益，以及把他们看作只是受肉欲、凶狠、私利所驱使的半人半畜的东西，这是包括莫泊桑在内的大多数法国最新作家最重要和主要的缺点之一。不仅在这本书里，所有莫泊桑的其他短篇小说触及到人民的地方，总是把人民写成粗鲁、愚钝、只配受嘲笑的动物。自然，法国作家对他们的人民的特征比我了解，但是，尽管我是一个俄国人，而且不与法国人民生活在一起，我总坚信，法国作家这样地来描写自己的人民是不正确的，法国人民也不可能是他们所描写的那个样子。如果法国是我们所了解的那样，有着真正伟大的人物，有着这些伟人对科学、艺术、文化、使人类完美的道德这些方面所作的伟大贡献，那么，那些用自己的双肩肩负过和肩负着拥有伟人的法国的劳动人民就不会是畜生，而是有着伟大精神品质的人。所以…… MbYAK-l.h
原载于《长篇小说选刊》2015年第5期 uGOvZO^v
]w({5i
c8A
//
