一名保安的小提琴情缘

晚上8点多，位于北京北太平庄的一座高档小区地下二层的晾衣间里，一名身穿保安制服的中年男子正深情地拉着手中的小提琴。今晚，他所练习的曲子是不久前刚从网上学来的电影《辛德勒名单》的同名主题曲。这位“文艺范儿十足”的保安名叫伍洁凡，44岁，两年前来北京打工，至今仍单身。他说，来到北京后，拉小提琴成了让他觉得“最有面子”的一件事。（图/文 王伟伟）

两年前，伍洁凡通过老乡介绍来到北京成为了一幢写字楼的保安。干了一段时间后，不善和人打交道的他便通过网络找到了一家物业公司，成了中控室的一名监控员。

在这里，每个月三、四千元的工资，又管吃管住，让他觉得生活正一步步变好，他也有更多的时间来练琴。

为了不影响他人休息，夜班结束后。伍洁凡来到小区地下室的晾衣间练琴。他说：“我最大的梦想就是有一天能够站在舞台上为观众演奏。”

1994年冬天，当时已经23岁的伍洁凡是三门峡市一家药厂的搬运工。自幼受舅舅和父亲的影响，伍洁凡喜欢摆弄一些乐器，至今他还清楚地记得第一次被父亲带到学校初见老式脚踏风琴时的情形。他说：“可能我也是从那时起和音乐结缘的吧。”当时，身在农村的他，接触最多的都是一些民族乐器，二胡便是在那时学会的，《康定情歌》是当时演奏频率最高的曲子。图为深夜，整栋楼显得格外安静。这些衣服变成了他的观众。

伍洁凡喜欢音乐，还会拉二胡，这件事很快在药厂里传开了。当时，伍洁凡的一名同事正好有一把小提琴，放在家里好多年都没人会用。当得知伍洁凡能够演奏二胡时，同事硬是把小提琴送给了伍洁凡，而理由是“不就是多了两根弦嘛？”可等伍洁凡拿到小提琴时，这多出的两根弦却把他“折腾得够呛”。提琴、运弓、揉弦……这一些列的演奏技巧都和二胡不同。

  伍洁凡回忆说：“光提琴这一项，就对我的下颚和左手腕提出了很高的要求。”为了能够尽早把琴拉好，一到下工休息时，伍洁凡就加倍练习，可即便这样，仍不得要领。图为练完琴后，伍洁凡向宿舍走去。

这时，伍洁凡想到了拜师学艺。河南是个戏剧大省，每到逢年过节、婚丧嫁娶都会有不同种类的戏剧上演。1995年春节刚过，三门峡市的各个剧团也到了一年中最忙碌的时候。喜欢看戏的伍洁凡发现，正在他们村演戏的蒲剧团的一名乐队老师拿着一把和他一模一样的琴。之后，他通过在蒲剧团做电工的同乡认识了这位小提琴师傅。图为午饭时间，食堂为他们准备了饭菜。同事之间对于小提琴的谈论很少。

为了练琴，伍洁凡辞掉了药厂的工作，开始跟着老师傅在蒲剧团演出，“每天只管三顿饭，没有工资”。就这样，伍洁凡在这位师傅的带领下跟着剧团演出了40多天，走了十几个地方。在这期间，他不仅学会了小提琴的基本演奏技巧，还第一次认识了五线谱。如今，他的手机里下载了各种小提琴演奏的视频。对于伍洁凡来说，手机成为了他最好的老师。

倒休时间，伍洁凡洗漱完毕，准备到附近的公园练习新曲子。