肖全：我们这一代，最初的面孔

Gm'Ch}E  
7\JA8mm  
>)S'`e4Gu  
wfc+E9E  
1983年的冬天，肖全来到了包家巷的成都妇产科医院。那天，下雪了，雪花砸在来往的车上。有自行车、三轮车、吉普车、小轿车，它们停在门口。门口贴着一条褪色的横幅:“控制人口数量,提高人口素质”。横幅下，有人进去，也有人出来。看着他们，肖全按下了快门，他觉得眼前的景象有一种别的含义:“人们在医院门口进进出出，有的挺着肚子，有的用毛毯包着小孩。我当时就想，人类还不是跟这漫天的雪花一样，飘落在地球的吗？”此时的中国，计划生育政策实施了两年……肖全知道，他记录下的，不是寻常的街景，不是漂亮的风光，而是历史。图为包家巷成都妇产科医院，成都，1983年。 r
u1FJ{n  
RaY=~g  

]e]l08  
肖全，被誉为“中国最好的人像摄影家”，20世纪80年代中期，肖全开始了“我们这一代”的拍摄工作，他通过镜头观察与记录“我们这一代”中在文学、诗歌、音乐、影视、美术、演艺领域中的英雄人物，用一种特殊而连贯的摄影语言为我们提示历史的形象与后面的故事，构成了历史语境的一部分。肖全历经千辛拍摄的“我们这一代”是历史的肖像，塑造了一个时代无法抹去的历史记忆。图为1994年，在苏州拍摄电影《摇啊摇》的张艺谋。 Ue]GHJ2  

B$cx '_zF  
这不是单个人的面庞，这是一个时代的肖像，是众生的写照，但一起都流逝得那么快，像是时间本身，只有最敏锐的眼睛和最敏捷的手可以把握到这些瞬间的“闪现”，把它们通过取景器、快门和黑匣中的银盐固定下来，而这些就是我们对一个时代残存的纪念。图为作家余华。 80qe5WC.2u  
kVb8$Sp  

$I-i=:}g  
这既是孜孜不倦地阅读也是文化严重缺失的一代，既是知识收获也仍然沾染大量历史尘埃的一代，即是目标高远同时也不断受挫的一代，这一代人从无知中苏醒，感受到了生命的可能性，却在思想与感觉的路上不断遭遇困境：他们懂得战场的惨烈，却也完全没有想到之后面临的无尽悲哀，他们左冲右突，自信而又伤感，他们指望一种美好，却又被告知人世间的残酷，他们学会了理性的立场，却又无法避免摧毁理性的恶习，他们养成了感知世界的个性，却也难以巩固当初的率性，直到最后，他们各自为阵，各奔东西。图为艺术批评家栗宪庭，北京，1991年8月。 y*Wl(w3  

mMEa*9P  
肖全是“我们这一代”中的一员，秉赋与天性使他通过照相机成为“我们这一代”的观察者与参与者，他几乎是本能地记录着时间与变迁，本能地，感性地，瞬间而随意地，这是肖全的工作方式，他的工作永远采用这个方式，观察大街小巷，抓住人物与细节，这使得那些通过审慎思考才可能按下快门的方式完全没有用武之地。可是，就在那些一刹那的瞬间中固定的情形，成为了让人难以忘怀的过往，成为可以让人感知的历史语境。图为艺术家沈小彤，南京，1993年2月。 &u/T,jy`  

/)` kYD6  
肖全在文学、诗歌、音乐、影视、美术、演艺领域接触的“我们这一代”英雄人物不乏数量，他观察他们，并将他们的生活与工作记录在他的图像里，这些都构成了历史的语境的一部分。图为音乐家窦唯，北京，1993年9月。“当时，窦唯的黑豹还在，王菲还没有改名为王靖雯到香港打拼。看到那时的他，你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。” 3yfq*\_uXw  

0#rv.rJ{  
图为诗人顾城、谢烨，成都，1986年12月。1986年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖，北岛、顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，那晚北岛、舒婷出席交流活动，只有顾城和他妻子谢烨在房里。肖全拍下了童话式的童话诗人。顾城回北京后，给肖全邮来诗集《黑眼睛》，并留下两行字：那些花已经走远了。给肖全。“顾城说：我最喜欢拍照片了，我的这顶帽子，是一个美国老太太给我的。顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛，他对我说：我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把他们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！” ;ip"V 0`  

t1)b26;  
1990年三毛来成都，肖全找到三毛要给她拍照。两个人就在成都乱逛，在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。那组照片真是一个奇迹：女主角盘腿斜在茶馆的竹椅上，脸上笑成一朵花。 #w4=kWJ[  

,))UQ7N  
他们从茶馆出来，有家人关着门，竹椅子扣在门上，三毛没去动它，她拔了鞋，赤脚坐到竹椅旁的地上，眼睛望向镜头外。在那一天，三毛把自己的一生演了一遍。“我将这张照片送给三毛时，她说：肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……” U3+{!}gn  

\]U@=w  
图为表演艺术家姜文，北京，1995年3月。“走，上楼去看看，他说。我把相机装满‘子弹’，我们在楼上操练起来，越拍越疯。姜文说，肖全你到楼下去，我站在房檐边上。在马路上，我用210毫米的长焦看这小子，我调动着他前前后后，姜文十分配合，我俩都挺过瘾的。” .[hQ#3)W