母亲的鞋 #a!qJeWm0
I_ na^s h*
蛇年初冬，瘫卧四年的母亲走完了九十三岁的人生长旅。 ^/7Y3n!|3
收拾她的物品时，我挑了几双棉鞋，留作念想。 a7e.Z9k!
母亲的脚是自幼缠成的小脚。 nb(Od,L
从前，母亲的鞋都是自己做——先糊鞋面，纳鞋底，再缝鞋面，上鞋帮。再往后，母亲年纪渐渐大了，两个姐姐给她做鞋。 9<"l!noy
姐姐们出嫁了，在村小当教师的大嫂承接了这一任务。 ]Waa7)}DM
母亲操劳了大半辈子，却不愿意为了自己耽误别人哪怕是儿女们的工夫，就连她的生日也仿佛特意安排似的——母亲的生日是腊月初八，跟腊月初七父亲的生日一起过，省得儿女们跑两趟路。 hJ (S]1B~G
母亲穿上大嫂为她做的新鞋，很是不安：“你成天价忙，就别给俺做鞋了。” M1XzA
`*
好几回，母亲戴上顶针和花镜纳鞋底。她把手指扎出了血，直叹气：“哎，人老了，不中用了。” + $/mh
我的老家在豫西北农村。有一年，我从中原油田所在的豫东北濮阳回去为父母祝寿。二姐从焦作给父亲买了双泡沫底棉鞋，母亲捧着鞋，瞧了又瞧，不舍得放下：“穿这鞋可轻巧，可惜俺没这福气。” zl$z> z )
二姐忙说：“娘，你穿的裹脚鞋太难买，俺在市里转了十几家商场都碰不着。” 0y=lf+xA*
母亲叹了口气：“都怪俺这脚长得怪气！” S oB6F9
此后，哥、嫂、姐姐们和我出远门，都不忘到商场找母亲穿的裹脚鞋，可每回都失望而归。 34qfP{9!N
母亲不再提买鞋的事了，大嫂再忙也没耽误给母亲做鞋。后来，大嫂随大哥到油田生活，一年都做几双鞋，给母亲捎回去。 ! p3vnO X6
偶然的机会，一位大学时的好友登门造访，说他下海开了家鞋厂，生意正火。好友问：“老兄想穿啥式样的鞋，小弟免费奉送。” fUB+9G(Bx
我把母亲的心愿说明，好友初面露难色，旋即爽然应允。 19i [DR
于是，加急快件从老家邮来母亲的旧鞋一双，送与好友。不久，好友送我一单、一棉、一凉三双式样别致的裹脚鞋。正要厚谢，好友说他幼时失母，这些鞋是他对长辈的一份孝心。 \`YV)"y" ~
母亲把鞋一一试了，连夸“机器到底比人的手巧啊”。然而，她却舍不得穿，只说“机器做的鞋太金贵”， fCi1JH;
母亲把一双双新鞋整整齐齐地放在鞋架上。大娘大婶们来串门，母亲就把宝贝似的新鞋拿出来让人家看，说“这是俺家松才给俺定做的鞋”，每回都叫老姐妹好生眼馋。 0vcFX)]yW
不明白，母亲为啥不肯穿上我送她的鞋！ Wp //SV
十四年前的那个苦夏，大侄忽然打来电话——“天太热，奶奶舍不得开电扇，中暑住院了”。她还说：“奶奶住院前念叨着，‘可别忘了捎上机器做的鞋呀!’” \PK}4<x}
我回去探望母亲，母亲的精神好些了。问及鞋的事，八十岁的母亲攥着我的手，说了句实话：“松才，俺怕万一老了，到那边穿不了机器做的好鞋啊!” u=sZFr@m[
“弄这些鞋，我没花一分钱。”我再三解劝，“往后，你只管穿吧——即便花多少钱，您的鞋我也会管到头。” 6"La`}B(T8
两年后，好友的鞋厂关张了。 4z,n:>oH
父亲去世后，我每年深秋把母亲从老家接到大哥家，来年春末再把她送回去。 +qmV|$rm M
母亲八十二岁那年初冬，天气骤冷许多。母亲棉鞋上的布面有些稀了，我该给她买鞋了。生怕记不准大小，我捎了张硬纸片，来到大哥家，比着母亲的鞋底，剪了个底样。 vtXZ`[D,l)
然而，转遍濮阳大小鞋店，却没有一家卖裹脚鞋的。 YJB f~ 0r
有位大婶指点我：“到集贸市场遛遛，那里头兴许有。” mA6Nmq%{ F
我蹬着自行车，一连转了四个集贸市场，才在一个鞋摊上见到了裹脚鞋。 incUa;
我连忙掏出底样，比了六七双鞋，总算有一双棉鞋的长短跟底样差不离。一问价钱，六块钱一双。 .Yxf0y?uv
我赶紧买了一双，兴冲冲赶到大哥家，让母亲试试。谁知，这双鞋长短倒合适，只是母亲的脚面太高，咋都穿不进去。 iIU>:)i
我匆匆折回鞋摊，退了鞋，接着找。没费太大工夫，就找到了一双大小、深浅都适合的灯芯绒裹脚鞋，也是六块钱一双。有了刚才的“教训”，我没敢随便买下。 "ax"k0
我用出租车接来母亲，一手搀着她，一手拎着板凳，来到那个鞋摊跟前。母亲试了鞋，连说“大小、深浅都合脚”。好不容易碰上合适的鞋，我掏出十八块钱要买三双，摊主变卦了──“十块一双，不还价”。 <*DP G\6Ma
才半顿饭工夫，一双鞋就涨了四块!母亲生气了，掂着板凳要走：“太坑人哩，咱不买了!” !{ /AJb
虽然鄙视摊主坐地起价，可为了让母亲高兴，我多掏十几块钱也不算啥。母亲说啥也不情愿，她一把把钱拽过来，塞进我的衣兜──“走，咱回家!” Q5tx\GE
“老太太气性怪大哩!”摊主有些窘，转眼就给自个儿找了个“台阶”，“看在您孙子恁孝顺的份上，六块一双卖了。” e `Tssa+
母亲又不愿意了：“瞅清了再吭，中不中？──他不是俺孙儿，是俺三儿!” O+ o_{t\R
摊主笑着，连连赔不是。 =kn-F T
母亲搂着三双灯心绒棉鞋，欢欢喜喜上了车。 \ >
一进大哥家，母亲就把新棉鞋里里外外摸了好几遍，说了句：“这几双鞋真扎实，俺这辈子恐怕不用添棉鞋了。” /@]@Tz@'
我心里不是个滋味，倏地想了个“点子”：“大姐、二姐的婆婆也喜欢穿买的棉鞋，您就匀出来两双咋样？” pAc "Wo(Q
母亲很爽快：“中!” p}h9>R
母亲只剩一双新棉鞋了，可她更高兴了──她知道，我年年都会领她着去买鞋的。 rTM0[ 2N
我当然乐意领着她逛鞋摊。 o`\@Yq$.
有时，母亲并不买鞋，只是在热热闹闹的人群里走走，用焦作方言跟人家拉话 (不管别人能不能听懂)，就像在老家赶集一样。 (?~*.g!
母亲八十八岁那年，一下子瘫了，不能去逛鞋摊了。 \_ 3#%%z
几双灯芯绒棉鞋一年年落寞地待命，可再也没派上用场。冬天到了，母亲让我把它们放在她手边，想起来就摸摸。 A]OVmw
如今，几双棉鞋孤独地躺在我的鞋柜里。 *@[+C~U
又是冬来初寒时，母亲别世近一载。 6q~*\KRk
母亲，您在那边脚冷不？ /w:~!3Aj0+
（中原油田 张松才） SgY\h{{sP
