亲情不优雅,却是别样红时间:2014-09-09 作者:未详 点击:206次 有时是风吹乱了头发，有时是泥沾染了裤脚，有时是身不够高大，有时是口不会说话，来看我们的他或者她，似乎总不够优雅。可是当他（她）以情相问，以爱相示，谁又能不承认心底与他（她）一样的牵挂，谁又能不承认，亲情不优雅，却并不输映日荷花那般红。
比如，他（她）突然来寻你，那红是裹挟着无限思念，在左在右：
大学毕业后，我找了一份工作，公司在繁华地带一栋写字楼里，写字楼进进出出的都是衣着光鲜的白领，男士举止优雅，女士端庄靓丽。我在离公司不远的老社区租了个20平米的单间，能在城市有个栖身之处，我很满足了。
那天上班，我接到父亲的电话，说他去南方打工途经我这里，特意在中途下了火车来看我。我问父亲现在在哪里，父亲得意地说：“我找到你们公司了，我就在写字楼的大堂里。”我担心乡下的父亲贸然闯进我们公司，于是对父亲说：“爸，你现在哪儿也别去，我马上下楼。”慌忙挂了电话，我又向经理请了假，然后直奔写字楼大堂。父亲穿着一套皱了的西服，头发有些凌乱，正坐在大堂的椅子上。他见到我，黑红的脸膛绽放出灿烂的笑容。
“您来怎么不早点通知我？”我小声埋怨父亲说。“我在火车上想你，离你这里越近就越想你，我干脆下了车来看看你，明天还要赶火车。”父亲说。我催促父亲说：“我租的房子离这里不远，我们快过去吧！”
我和父亲走出写字楼，外面下起了大雨，父亲忙到附近的商店买了一把伞。我背着父亲的行李包，父亲撑起伞，我们一路前行，父亲也一路絮絮叨叨。对于父亲这次不请自来，我心里颇有怨言，也懒得跟父亲说话，只顾走自己的路。
从公司到出租屋要穿越几条大马路，每次过马路时，父亲一下闪到我的左边，一下闪到我的右边，如此反复多次，我终于恼火地对父亲吼道：“爸，你过马路就是了，不好好撑伞，在我身边晃来晃去，我都被雨水淋湿了。”“下雨天司机的视线不好，车速又快，我在你身边变一变位置，万一有汽车撞过来，汽车也是先撞到我。”父亲小心翼翼地说。望着淋湿了半个身子、两鬓已然生出些许白发的父亲，雨一点一滴打在了我的心上。
在很多时候，我们往往最容易扭曲亲情的本意，殊不知父母每一个微乎其微、看似平常的举动里，都藏着深深的爱意。
（文/何如平）
比如，他（她）急切来看你，那红是富含着拳拳深情，冷暖相宜：
一节数学课上，我正引导孩子们讨论方程组，教室的门突然被推开了，一个妇女怀里抱着一个大红色的开水壶径直向坐在教室中间的一个女同学走去，一边走一边旁若无人地说：“凤子，妈给你送来啦。”
孩子们都停了下来。
学校里的学生来自方圆几十里的各个村子，多半是住校的，家长来学校送东西是常有的事，稍有礼节的家长知道等孩子下了课再说，也有些家长，不知道跟老师打招呼，直接进入教室找孩子，遇到这样的情况，就只有停下来，等他们走了以后再接着上课。
那个女孩子羞得几乎要把头埋在桌子里。几个淘气男孩子看着她，又看着我，直做鬼脸。
她终于转过身来往回走。经过讲台时，她对我说：“孩儿说晚上没有热水洗脚，今儿到镇上来，我就给她买了水壶送来了。”
我点点头，给她一个善意的笑容。将她送到门口，我转回来，接着讲刚才停下来的问题。可是，已经走出好远的她又折回来了，还和刚才一样，又径直走到那个学生面前，说：“凤，你还有钱吗？我忘了把钱给你。”一边说一边把钱往她女儿的手里塞。
几个大胆的孩子终于笑出声来。那女同学窘迫极了，开始用手去擦眼泪，一边擦一边说：“妈，不要，我不要，你回去吧。”
她再一次匆匆走出教室。
我整顿一下课堂秩序，拿起粉笔刚在黑板上写下几个字，门外又响起了敲门声，我拉开门：这位妈妈竟然又回来了。
这一次，全班同学都哈哈大笑起来。
我走出门问她还有什么事吗？这次她有点不好意思了，红着脸对我说：“老师，真是麻烦，我又过来一趟。”
我说：“您将事情直接告诉我就行了，让我来转告给她吧。”
“新水壶的壶塞容易涨，要是涨紧了，拔不下来，不要硬拔，热水会烫了她的。”
“好的，我一定告诉她，我让她把壶塞放在冷水里泡一夜，明天再用，那样就不会涨了。请您放心吧。”
我回到教室，发现那个女同学趴在桌上抽泣，其他大多数同学已经乱开了。
我决定放弃刚才还要讲的那个问题，和孩子们讨论一下这件事。
“同学们，安静下来，我很想知道，你们为什么会笑？”
“她太有意思了。”一个学生说。“可是，你们想知道她第三次来说了什么吗？她让我告诉她的女儿，如果新水壶塞涨紧了千万不要硬拔，硬拔会有危险的。你们笑，是因为你们觉得可笑，可我认为，她是一位非常负责任非常爱女儿的好妈妈。一个妈妈，她连你的洗脚水是冷是热都关心着，连怎么去用一个新的水壶塞都要交待得清清楚楚，这多么让人感动啊。有些礼节她也许不懂，但这又有什么关系呢？我们都知道说‘爱’，我们想过没有，爱是什么？在日常的生活里，你注意去发现、去感受了吗？”
教室里变得好静好静，哭声没有了。
“如果她是我的妈妈，我会觉得非常幸福的。”我又说。
很快，那个女孩便把头抬了起来。下半节课，孩子们听得很认真，更令我惊喜的是，其后两年，这个女孩的数学成绩直线上升，一直持续到她以优异的成绩走出这个校园。（文/胡敏）
比如，他（她）悄悄来望你，那红是萦绕着万千相爱，刻骨铭心：
一天，我正要去上课。突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭过头看去，是一个农民模样的人，但我却不认识他。
他说，马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱。麻烦你转交给她。哦，原来他是我们班一个女生的家长。他随即从上衣口袋里掏出一沓钱，当时我并没有太多的在意，只是想着家长尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。
但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到了，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下便是厚厚的一沓两元一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢？
看着这些零钞，我突然有种哽咽的感觉。十几年前我上高中时，父亲在大雪纷飞的冬天给我送钱时，冻得红裂的手里攥紧的便是类似这样的一堆零钱，甚至里边夹杂着几分旧版的纸币。而今天这一堆零钱当中，可能有省下的柴米油盐的钱，可能也有父母得病了舍不得吃药的钱，也许有几块钱是刚刚卖了鸡蛋得来的，甚至有的还是借别人的，上面尚留有别人的余温。可现在，他都给他的女儿拿来了。
我问，少了多少呢？
5元。家长显然有些惆怅。嘴里不停地说，走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？这可怎么办？这位父亲显然有些着急了。
我说不要紧，就这样先给我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走，一边还不断地上下下摸自己的衣兜，寻找他那不知遗失在何处的5元钱。
那节课，我上得很不好，脑海中总是浮现着家长找钱的着急样子，鼻子酸酸的。下课后，我没有把钱给我的学生，就直接回到了办公室。在自己添了5块钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生的时候，我也只是轻描淡写，告诉这是她父亲捎来的，学生点了点头便走了。
我深知那一堆零钞的重量，我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。
我以为这件事就这样过去了。不料一天上午，这位家长又找到我，有些局促不安地从兜里掏出了5元钱递给我，说，闺女前些日子告诉他，这次捎来的钱有些不一样，因为她从来没有收到过家里那么齐整的钱。读完信后，他便猜出了事情的原委，并且知道我垫进去了几元钱，所以就今天给送来了。
我百般推辞，说5元钱的事，就算了吧。但家长却极认真，半天推搡过后突然好像生气了，一把把那5元钱塞到了我的手里，简单的几句客气话之后，便一扭头走进深秋的风里。
我想起了我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子弟，她究竟知道贫穷人家的钱是什么样子的，我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。（文/马德）
家有好饭时间:2014-09-09 作者:未详 点击:88次 家有好饭
好饭的概念是什么？
对儿时的我来说，一只煮熟的鸡蛋，一根腌渍的黄瓜，一个发黄的馒头，或者，菜里的一丝肉沫，都会令我垂涎三尺。
家有好饭，许是过年，许是有人生日，许是别的重要日子。这样的日子并不多，大多时，吃饭对我来说是一种折磨。“粗茶淡饭”也许是一种境界，但我宁愿把这看作是贫穷生活的无奈之举。小时我骨瘦如柴，病病歪歪，不知是否与此有关。
近年来我却胖了，甚至微微凸出啤酒肚。有一起长大的朋友取笑那是“白菜帮子”基础，我很愿意相信那是事实。
家有好饭，好饭是难得的；难得的好饭，理应是属于全家人的。但母亲却没有份。饭桌上，她把这些好的吃食让给我们，没有任何理由。我也不会去问，不会由此而产生丝毫内疚。我心安理得地享受着一只鸡蛋，一块肥肉，或者一根黄瓜。那时吃一顿好饭，会让我一整天快乐地忘乎所以。而母亲的快乐，丝毫不少于我。
后来长大了些，也懂些事，母亲便会寻一些借口。比如吃过了，比如吃饱了，比如不喜欢吃，等等。便信了，狼吞虎咽地吃完，一整天仍然是快乐的。家有好饭，好饭的概念是不同于平常的饭。好饭的另一个概念是我的廉价的快乐，以及我的快乐所赋予给母亲的快乐。
生活当然越来越好了，但好饭依然存在。难得的好饭从腌黄瓜和黄馒头升级，渐渐被鱼肉所取代。在难得的好饭面前，母亲仍是坚持着她以往的借口，吃过了，吃饱了，不喜欢吃，等等。然而我却是不信了。
被母亲“欺骗”了这么多年，我怎么还能够相信呢？
母亲为了证明自己，便拒绝那些好吃的。有时她会慢慢地啃着手里的馒头，偶尔夹一口菜，她说：“真得饱了，你们吃吧！”母亲在饭桌前，有着非凡的表演才华。
便学了母亲，也不去动。以为把那些好吃的剩到最后，母亲便会无可奈何地吃掉。于是在吃饭这件事上，我同母亲开始了最为漫长的“战争”。然而却没有胜利者。直至收拾饭桌，母亲也不会去动那些“好饭好菜”。
母亲常常会把这些东西留下，第二顿、第三顿、或者第许多顿，吃剩的好饭被母亲热了一遍又一遍，直至面目全非。她想把这些东西留下来，她以为我们远比她需要。在这个过程中，我相信母亲是快乐的。
到现在，也是如此。有时我随口说喜吃苦瓜，母亲便很少在饭桌上动苦瓜；有时我随口说喜吃香椿，母亲的筷子，便基本上不会指向那个盛香椿炒蛋的盘子了。我随口说出的话，成为母亲判断好饭的唯一标准。
多年来我一直有一个错觉，我认为，所有的这一切，缘于我们的贫穷，缘于我们对贫穷的无可奈何的接受。但现在，我认为这种感觉太过肤浅了。我相信，即使我们住进了皇宫，母亲的习惯，也是如此。无论生活如何美好，无论我们吃上了怎样的美食珍馐，总会有母亲所认定的好饭。
对母亲来说，好饭的概念是什么？是孩子们现在喜欢吃的，曾经喜欢吃的，或者，母亲们认为孩子们应该喜欢吃的。这里面，惟独没有自我。母亲总是轻易地把自己忽略掉。
所以，好饭的概念其实是，母亲们拒绝去吃的饭菜。
张小砚，再次出发时间:2014-09-09 作者:未详 点击:212次 张小砚，又名砚台。她曾将自己83元走川藏的经历以游记的方式发布在天涯论坛，凭借曲折离奇的经历和幽默风趣的文笔迅速走红，网友戏称其为当代的“三毛”。我刊曾经推荐过她的新书《走吧，张小砚》，在读者中引起较大反响。
2010年11月，记录张小砚“83元走川藏”奇异之旅的新书《走吧，张小砚》出版后，热情的粉丝及纷至沓来的媒体着实让张小砚忙乱了一阵。此后，在众人都翘首以盼期待她再一次整装上路时，她却偃旗息鼓，在农村悠闲地
过上了田园牧歌式的生活。“白天做农活，晚上看书或者写字”，张小砚对自己目前安静恬淡的生活很满意。
{非主流经历}
“想走就走，想做就做，忘记时光，记住爱，不要让梦想等太久。”张小砚永远尊崇内心在行走。汶川地震后，她是首批前往灾区的志愿者之一，短短十几天里以一人之力为灾区儿童筹建了7所帐篷学校。2009年7月，她本想重回汶川去看望孩子们，“没想到，去汶川路塌桥断，只能绕道到马尔康回成都，而后，干脆随着性子越绕越远，进了藏区，完全是一场没有计划的行程。”
至今，这一路的经历都清楚地刻在张小砚的记忆中，她把这些经历比喻成一部没有事先预演的“公路电影”，“一路人事交织，有兄弟情义，也有陌生人的善意。当然，落魄潦倒时，乞讨、混帐篷住。”走川藏的历程艰苦甚至艰险，但张小砚说自己是带着一颗随遇而安的心，有了这颗心，所有在常人眼里觉得难以接受的困苦，也就不觉得有什么了。
身无分文的时候，张小砚就在西藏的大昭寺门外“说书”筹路费。她借了扩音喇叭将自己一路的故事像说书一样绘声绘色地讲给游客们听，“怎么买了摩托车飙到了拉萨，去了墨脱，讲得很夸张，好多人都来听我讲，我就说筹点回家的路费。”这次“说书”，她成功赚得人民币114。80元。卖艺乞讨、混帐篷……在张小砚看来，这段“非主流旅行”无所谓值得不值得，“只觉得相当痛快”。
两个月的川藏行结束后，回到成都已经是秋天了，张小砚去取出门前送洗的衣服，却发现干洗店已经改换门庭，变成了粮油店。“那个瞬间有穿越之感，但是心里很平静，觉得想说话，心中满满的。我意识到我刚刚经历了一段对我的人生来说非常特别的一段路。它让我觉得充满了力量和喜悦。我应该将它完整地写下来。”张小砚回忆起自己“回到凡尘”的那个瞬间的感觉。
后来，她在成都又待了一个月，夜以继日地记录那段旅行，一边写一边发在网络上。从此，“天涯杂谈”里多了一个标题为“小砚MM83元走川藏”的帖子，短短几个月的时间里，跟帖超过300页。
一个月后，游记写了大半，临近新年，张小砚决定回家和家人一起过年。她家在江西一个小县城，回去之后，她开始了平静的乡间生活。
{半耕半读的农民}
曾从事过广告业、做过儿童编辑的张小砚，对于城市生活，时时有种想要逃离的冲动。几年里，她的双脚走过北京、广州、杭州、重庆、大连等多个城市。成都，则是她回归乡间生活前的最后一站。
2010年春节过后，张小砚选择继续留在乡下，当一名农民。“那种生活非常安静恬淡，更让人接近自己的内心。所以决定继续这样生活。”
许多人难以理解，张小砚川藏行之后的再次出发，理想竟然是“田园牧歌”。
看过张小砚神奇之旅的故事后，有人认为她是当代的“三毛”，也有人称她为真实版的“黄蓉”。张小砚对此并不认同，她表示更愿意自己是个“半耕半读的农民”。
常人眼里简单甚至单调的乡土生活，被张小砚过得有滋有味。回到家的一段时间里，她常去帮人摘棉花，每天可赚50块钱：有时候会去钓鱼，一边玩一边卖钱，钓到鱼就卖给想要的人，“过秤，算账，收钱”。
假若天气好，兴致浓，张小砚还会跑到田间地头，收集当地原生态的民歌，或者去看日出日落、看蚂蚁搬家，有时候甚至静静待着，什么都不做。
“隔三差五也会上上网，那是跟外界保持联系的一个方式。”过的是乡土生活，但也并不刻意与世界隔离。
之前有人一直追问张小砚走川藏的意义，对于她当下田园牧歌式的乡土生活，许多人也好奇地问她为什么做出这种选择，而张小砚说碰到有关意义的问题就会觉得头疼，在她看来，很多事情没有追问意义的必要。“我觉得好多意义都是事后人们根据自己的经验和感受追加的。很多时候去做一件事情的时候，并没有设想其意义是什么。想做就去做，仅此而已。”
{在生活中旅行}
张小砚评价自己是个做事永远没有什么计划的人。这点完全可以在她的川藏经历中找到明显的佐证。
一路上，张小砚自始至终都没有考虑过钱不够花的问题。一个人返回成都的路上，钱快用完了，她就用少年时学会的绝技——打台球，跟藏民赌球赢吃的、喝的，甚至钱。一次惊险的赌局差点把她的后半生赌进去：赢了，她挑最快的一匹马；输了，她要留下跟“对手”去放马牧羊。让“打遍天下无敌手”的张小砚万万没料到的是，“对手”水平高过她。无奈之下，最后还是靠“真诚的泪水”才夺回了自己的后半生外加一匹马。
“有人认为没钱就寸步难行。但我在路上认识的一些人，一双解放鞋、一个挎包就走遍川藏，没钱的时候就停下来做零工，赚点钱就继续走路。我用83块钱也能从拉萨走回成都。我是个吝啬的人，不舍得将太多时间花在赚钱上面，除非我需要那笔钱去做下一件想做的事情。我没存钱，没钱了就去赚，什么活都能干，腌制卤鸡爪去叫卖、做设计、端盘子、洗碗。”
在被问及接下来有什么打算时，永远不计划生活的张小砚回答得干脆利落：“不知道接下来要做什么，也许会出书，写一本乡村给城市的情书，类似乡居生活指南。”
有着浓烈乡土情结的张小砚已经沉浸在了自己乡居生活的满足中，她还没想过要不要从中走出来。
自诩为“生活扯淡家”的张小砚，奉行简单的生活观。“我是个简单直接的人。不迂回，不苦相，不抱怨，一心一意做自己喜欢的事，偶尔会跌倒，又会爬起来，兴高采烈地继续前行。”尽管她对生活没有计划，但却始终抱着极大的热情。“农村里也未必有我想要的那种田园牧歌式的生活，但只要我想，随时都可以重新开始。”
“我觉得人生就是一场旅行。如果说走川藏是在旅行中生活，那么乡居岁月就是在生活中旅行。旅行，其实是一种在生活中保持行走的精神——KeepWalking，迈步向前，不断进步。”这就是张小砚这个因行走而出名的女孩对旅行、对生活的独特看法。
对付巨人的武器时间:2014-09-08 作者:未详 点击:185次 说书人科林年轻的时候，人们就像蜜蜂追逐蜜一样追捧他。他们会如痴如醉地听他讲各种故事，然后把钱币投进他的帽子里。
然而，随着岁月的流逝，一些人开始怀疑这些故事的价值。到了后来，科林成了大家眼中的懒汉，他没有正儿八经地干过一天的活儿。
“他拿走了我们的钱，却只是动了动嘴皮说了说话而已。”人们抱怨说。
于是，科林不再继续游走各地讲故事，而是在拉迪纳村附近的一个小屋住了下来。这个村庄的人能够容忍他，但并不接受他。
为了保全他讲的这些故事，科林把它们写了下来。每天晚上，他都会蜷缩在他写的那些书旁读着那些故事，从中获得的乐趣几乎和当初他讲这些故事时感受的乐趣一样多。他知道，记住这些故事非常重要，哪怕只有他一个人记得。
后来有一天，大地震动起来。一个巨人从地平线那边走来，拉迪纳村的人们都吓坏了。巨人一说话就震得房瓦从屋顶滑落，一走动就在田野里留下一个个大坑。他在村子附近的一个山坡上坐下，把好几只羊当点心吃掉了。
小镇的居民都跑去找镇长，但是镇长对巨人的了解甚至还不如他们多。
巨人又吃了一些羊，然后开始吃牛。人们又是号叫又是哭泣，心急如焚。但是他们又能怎么办呢？
科林感觉到地面震动的时候，正在自己的小屋里写故事。他看到了那个巨人，心脏“怦怦”地剧烈跳动起来。科林意识到只有自己拥有对付巨人的武器，于是他匆匆赶到了镇上。他发现镇上的人们都聚在议政大厅里，争论着该做些什么。
科林清了清嗓子说：“我会去跟巨人谈判，如果我成功了，对你们都有好处；若我失败了，对你们来说情况也不会变得更糟。”
“那你有什么条件？”镇长问。
科林笑着说：“我只想要肯倾听的耳朵。这是一个说书人想要的唯一的东西。”就这样，交易达成了。科林沿着陡峭的山坡向巨人坐着的地方走去时，村民们都吓得瑟瑟发抖。那个巨人正坐在一块巨石上。到了那里，科林脱下帽子向巨人致意。
“你是谁？”巨人问话的声音“隆隆”作响。
“一个说书人，”科林回答，“我赶来这里，就是希望能听听关于你的故事。”
巨人听了这话很开心，决定暂时先不拿一棵连根拔起的树拍死这个说书人。
科林接着说：“巨人们的故事都是最棒的，只是很可惜，他们的结局往往……不太好。”
“不太好？”
科林点了点头，说：“我们对巨人那边的故事知之甚少，因为巨人常常被别人杀掉。所以跟我讲讲你自己吧，否则就来不及了。”
“来不及了？”巨人“轰隆隆”的声音引发了一场雪崩。
“当然，我不会对你造成任何威胁。”科林安抚道，“你让我想起了巨人伯纳德，他比这座山还高。”科林摇了摇头，陷入沉思，接着说道：“伯纳德太不幸了！要是巨人杀手格蕾塔没有去拜访他就好了！”
巨人站了起来，又猛地坐下。他的头距离山顶还差得很远。
“不用担心，”科林安慰他说，“总有一天你会长得很高的。在那之前，说不定格蕾塔不会去打扰你。”
“你认识格蕾塔？”巨人紧张地看了看附近的这个小镇。
“她是我最喜欢的人之一。”科林答道。事实上，他非常喜欢巨人杀手格蕾塔的故事，以前还常常给人讲这个故事。
“还有伯纳德的兄弟布洛福德，”科林接着说，“他从湖的对岸把你现在坐着的这块石头打着水漂扔了过来，石头在湖面漂亮地弹跳了五次之后落到了这里。”
巨人试了一下，但没能把那块巨石举起来。
“没关系，”科林说，“你以后会长力气的。”
“布洛福德后来怎么了？”巨人咆哮道。
科林轻轻咳了一下，说：“他被艾伦多王子和他的魔剑打败了。不过不要讲我这些朋友的事了，给我讲讲你自己的故事吧。”
“艾伦多王子是你的朋友？”巨人现在声音嘶哑，语气中透着恐惧。
“我刚刚和他一起愉快地共进了早餐。”科林回答。这是真的，因为他今天吃早餐时刚读了艾伦多王子的故事。
巨人开始坐立不安。
“还有一个人，他既不需要剑也不需要矛就能战胜巨人，”科林继续说，“他就住在那边的山谷里。”
巨人一下子跳了起来。“坐下！”科林催促道，“这个故事很精彩，你永远也猜不到他到底是用什么方法取得了胜利。”
“不要再说了！”巨人怒喝道，“这个地方对我来说太危险了！”他说完便迈着大步匆匆离开，边走边紧张地四处张望。他发誓再也不来这里了。科林笑了，他轻声说道：“科林用的是最强大的武器——故事。”
然后，说书人科林踏上了回拉迪纳村的路，那里的人们肯定非常想听他的故事。
陈汉典：我的梦想是“绿肥红瘦”时间:2014-09-08 作者:未详 点击:177次 他生就一张男主角的脸，也有着不错的家庭背景，却心甘情愿地去综艺节目当一个跑龙套的，低三下四地扮演着丑角，被人污辱被人踩，就连最伤心的失恋都会被人拿来当笑料调侃，却仍旧要表现得谈笑自若，全力做观众们的“笑果”；他以选秀者的身份出道，一直在别人身边当绿叶，却直言不讳自己的目标是走红，毫不介意别人调侃自己的功利心。在他看来，通过自己的努力去换取一样东西没有错，只要能一步一个脚印扎扎实实走下去，就能换得让自己骄傲的人生。他的名字叫陈汉典。
直言不讳：我就是个超想红的人
陈汉典出生于法学世家，爷爷是受人尊敬的大法官，爸爸也是一丝不苟的书记官，陈氏家族拥有不错的社会声望。没想到，在这种严肃的家庭氛围中，居然培养出了一个搞笑明星。陈汉典自小就有着非同凡响的搞笑天赋，小时候，只要他一站上讲台，就算是不说话，同学们也会不由自主地发笑，因为他长着一双吉娃娃一样的大眼睛，眼睛一眨就能传递各种幽默讯息，引得大家不禁捧腹，搞得陈汉典自己都莫名其妙，经常以为自己牛仔裤的拉链没拉好。
慢慢地，陈汉典的笑话越讲越好，还经常在文娱晚会上模仿各种卡通形象，搞笑的他成了班里的开心果。老师对陈妈妈说：“这孩子，活脱脱就是个大活宝，将来不当笑星可惜了！”
听了老师的话，陈妈妈却有点不以为然，她觉得儿子乖巧又听话，成绩也很不错，将来完全可以考律师或者医生，再不然做生意也不错，没必要当个演员逗人笑。
考大学的时候，一向孝顺的陈汉典在妈妈的建议下报考了真理大学国贸系，并开始准备攻读硕士课程。可是，他没有选择继续读热门的国贸系，而是向家人提出要改读传播学，大家这才知道，原来陈汉典心中藏着一个艺人梦，他不但想从事演艺行业，而且下定决心要做出成绩。经过一番思想斗争，家人决定支持他，他们对他说：“不怕吃苦就大胆去做吧，只要你开心！”
得到了父母的支持后，陈汉典果断申请了佛光大学的传播学硕士，并于同年参加了校园选秀节目《全民大闷锅》。选秀中他一出场就表现非凡，获得了“选秀模仿王”的称号，在台湾的年轻人中小小地红了一把。
然而，夺得选秀冠军并不意味着陈汉典就此进入演艺圈，选秀王带来的光环很快就消失殆尽了。还好不久后小S待产，《康熙来了》剧组邀请Selina替班，因为担心节目的现场气氛不够活跃，策划组决定增加一个新人来调动气氛，最好这个人还是个超级想红的人，这样调笑起来会更有意思。这时，有人推荐了陈汉典。看完《全民大闷锅》的录像带，蔡康永十分满意，当即决定将陈汉典招入麾下。
最初收到《康熙来了》节目组的邀请，陈汉典高兴坏了，但还没来得及给大家报喜，他就接到了制作方的简讯：“请你来不是做主持的，而是给小S按摩的。”听到此言，陈汉典的心有点冷，但他天性乐观，转念一想便又高兴了起来，他给对方说：“按摩就按摩，按摩也是一种出镜啦，只要拍到小S的镜头就会带到我，这样就能增加我的曝光率。我是新人，有曝光率最重要。”
难得陈汉典如此想得开，于是他顺利进入节目组，开始任劳任怨地做绿叶。有人问陈汉典：“你真的就那么想红吗？”“想红有什么错，我一不靠背景，二不靠潜规则，坦坦荡荡地红，有什么问题？”反倒把对方问得哑口无言。
的确，比起许多明星口中陪别人考试却一举高中、无心成名却被星探发现等千篇一律的故事，陈汉典的确坦率得可爱。他想成名，然后努力，就这么简单。就是这份简单，支撑着他一路向前，忍他人所不能忍，努力做到无可替代。
微笑受“辱”，做块最棒的人肉背景板
就这样，陈汉典开始拿着每集1350元新台币的通告费，被嘉宾和主持人们开着各种玩笑。为了节目效果，小S和蔡康永会时不时狠“踩”陈汉典，甚至要他做各种各样贱贱的表情。《康熙来了》里最常出现的一幕是：小S怒目圆睁，狠狠瞪着插嘴进来的陈汉典说：“有让你说话吗？还不快点给我闭嘴！”
有一次，陈汉典偶然聊到自己大学失恋的事，小S和蔡康永居然大声叫好，被戳到痛处的陈汉典只能默默苦笑，不做任何反抗，一副“欢迎来打脸”的可怜模样。就这样，陈汉典在舞台上窘态百出，频频受辱，而与他的出丑次数成正比的，是《康熙来了》节目飙升的收视率。
与此同时，大家在笑得流泪的同时，也会对陈汉典大加议论，纷纷说：“他怎么那么窝囊啊，被小S欺负成那样，还一味傻笑，真的是够呆的！”的确，虽然一切都是为了节目效果，上节目之前主持人也同陈汉典打过招呼，但他们说的话的确够激烈，冷嘲热讽的功夫也十分到家。但陈汉典却能照单全收，难道他心里真的无所谓？
陈汉典说，最初自己受虐时也会难过，但是转念一想，如果连自己都认为自己受了委屈，那么还怎么把工作做好呢？于是，他便努力从工作中寻找乐趣，引导自己多看事情积极的一面，这样一来，日子不但不难熬了，反而能找到不少乐子。
不过，虽然陈汉典很看得开，但陈妈妈的心疼却是实实在在的。每次看到儿子被逼着做各种动作，或被小S欺负嘲笑，陈妈妈就难过得悄悄抹眼泪。陈汉典看见了，便叮嘱家人在他的节目时间换台，还买了首饰哄妈妈开心，宽慰她说节目中发生的事都是假的，私下里大家都待自己极好。
事实证明，陈汉典当初甘做人肉背景板，争取曝光率的做法相当有效，在《康熙来了》的舞台上走红之后，不少剧组开始对陈汉典产生兴趣，开始找他洽谈合作事宜。陈汉典首次“触电”是在电影《艋舺》中扮演一个小流氓，他带点痞气的本色出演很快就赢得了不少好评。尽管演的只是男八号，但陈汉典的星途却从此平坦了起来，他的努力甚至打动了王力宏。
2011年夏天，王力宏通过陈汉典的经纪人找到他，诚邀他参演自己的电影《恋爱通告》。乍听到消息，陈汉典有点蒙，完全不知道王力宏看中了他什么，而他本人也与王力宏并无私交，两人只是在公共场合有过两面之缘，甚至连一般朋友都算不上。但王力宏在看了陈汉典在节目中的表演之后，十分欣赏他，觉得他特别有文艺范儿。这个评价让陈汉典大吃一惊，虽然他从未想过自己会和文艺挂上钩，但还是很努力地向影片里的形象靠拢，出色地演绎了影片男二号的角色。这一次，他不仅博得了满堂彩（其中还包括来自小S的力赞），还和王力宏成了好友。
在《恋爱通告》的首映现场，陈汉典见到了很多支持者，他们用热情的呐喊声告诉他，不管在港台还是在大陆，他都很红很红。而陈汉典的微博飙升的粉丝数量，也昭示着他事业上的巨大成功。
不断提高，我的梦想是“绿肥红瘦”
陈汉典是个头脑清醒的人，自出道以来，他就对自己的优缺点一清二楚。他知道自己最拿手的本事是模仿，其次是演戏，而他最薄弱的环节是主持。所以一开始，他就会下意识地扬长避短，吸引观众们注意自己的优势。
于是，陈汉典在节目中屡出奇招，他曾惟妙惟肖地模仿过美女和木乃伊，甚至还模仿过《赤壁》中那匹难产的母马，他的卖力演出换得了观众们的笑声。然而在模仿的过程中，陈汉典也感到困惑，总觉得自己应该做些改变，但又找不到突破口。直到有一天，一位朋友很认真地问陈汉典：“汉典，我怎么觉得你模仿来模仿去就一个路子呢？”
听闻此言，陈汉典心里“咯噔”一下，他突然意识到了自己的症结所在：原来这种重复模仿的模式禁锢了他的发展，也让他忽略了去拓展自己。于是，陈汉典开始关注自己的薄弱面，试图通过学习来提升自己。陈汉典说，自己的周围都是高手，只要足够用心，就可以学到好些东西，比如向蔡康永学习说话之道，向小S学习制造话题的技巧，而这些都是从学校里学不来的，唯有用心揣摩，才能巧妙吸收，为自己所用。
在这个过程中，陈汉典的模仿技能日益纯熟，很快摆脱了“人肉背景板”的身份，成了助理主持人。但他依然保持着一贯的清醒，他说：“做我们这行，一定要有思想准备，因为节目设置比较灵活，变数也大，所以搞不好哪一天这个节目就突然停掉了，或者说突然有一天人家就不要我了，所以，我每次做节目都会把这一期当做最后一期，努力把自己调整到最好的状态。”
在这种心态下，陈汉典的表现愈发精彩。在此期间，陈汉典还一面主持一面接了不少新戏，并尝试了配音，甚至还写了一本书。新书付梓前，蔡康永和小S特意为之作序，蔡康永在序言中夸奖陈汉典说，不管他想尝试什么，都会勇敢地先去做了再说，如果做不好，再修正，这是很珍贵的优点。而正是这种优点，注定了他能得到各方贵人的赏识，左右逢源。
而一向习惯恶搞陈汉典的小S，也热情地推荐了陈汉典的新书，并在新书发布后以搞笑的方式向陈汉典致歉。但此后不久，小S又“卷土重来”，继续恶搞陈汉典，说自己的新年愿望就是希望他彻底消失。而陈汉典早已习惯了这种无厘头的搞笑方式，他插科打诨，熟练应对，继续敬业地待在自己的位置上，希望能和众人齐心协力做出最佳的节目效果。
正如陈汉典的那句搞笑名言所说，只要观众喜欢，他就可以奋不顾身地“贱”下去。而这种“贱”，其实就是一种执著、认真的人生态度，也是敬业的表现。虽然经过这么久的努力，陈汉典仍然是一片“绿叶”，用来映衬红花点缀春意，但陈汉典对此毫不介意，因为在他看来，做绿叶照样可以绽放出自己的光彩，只要努力汲取养料，释放能量，他就一定能做一片最好的叶子，完成“绿肥红瘦”的终极梦想。
孟泽龙：我明白了科学的真正含义时间:2014-09-08 作者:未详 点击:134次 一
孟泽龙想当科学家。
他想象中的科学家，都是身穿白大褂，不苟言笑，终日在实验室忙碌，有朝一日带着成果出现在世人面前，“很光荣”。
2008年4月，孟泽龙得到一个近距离接触科研的机会。
作为“翱翔计划”的第一批学员，他在第一轮面试中就让考官们印象深刻。这位来自北京十二中的高一学生，像读保证书一样铿锵有力地表决心：“我一定会坚持下去，我会提高我的学习效率，充分利用时间，全心全意投入。”
基于自身兴趣，孟泽龙选择了中国地质大学水资源与环境工程实验室，确定了《铁碳微电解技术去除地下水中的含氮污染物》这一课题，打算通过研究，针对北京城市缺水和水资源污染日益严重的问题，提出相应的应对方案。
在此之前，孟泽龙过着程式化的高中生活。
他喜欢做实验，但在中学课堂上，实验课就是老师把实验步骤写在黑板上，学生跟着照做。
现在，进入水资源与环境工程实验室，导师刘菲教授的开场白令他吃惊，他说：“没有人规定你几点来做实验。虽然你不在实验室，但是你可能一边吃饭、散步、睡觉，一边想问题。一旦想好了，你又有可能会钻进实验室就不出来，通宵泡在实验室，抱着仪器等待实验结果。”
“太自由了！”孟泽龙暗暗想到，没多久，他竟真的变成刘菲教授口中的那种人，虽然每天从长辛店家中到中国地质大学，来回要五个多小时，很辛苦，但他来了就不想走，他说：“实验室太吸引人了！你可以自己设计实验，自己去操作，会出现一些意想不到的结果。”
二
孟泽龙和同学王旭、吴萌组成了以他为核心的三人小组。
在导师指导下，他们将课题细化到利用铁碳微电解法去除地下水中的含氮污染物。
他们的目标是去除地下水中的过多硝酸根离子。
刘菲教授提供了好几种处理方法，通过查阅资料，对比这几种方法，孟泽龙最终选择了铁碳微电解法，即以铁屑和活性炭为原料，他说：“这个方法的优点是造价低廉，因为铁屑是工业生产的下脚料，十分廉价，而活性炭也是一种常用的原料，所以这种方法可以在以后大规模推广应用。”
这个变废为宝的方法，日后成为孟泽龙的“成果”。他用这个成果参加第29届“安捷伦杯”北京市青少年创新大赛，获得了二等奖，站在领奖台上，就像他最初对科学家的想象一样，感到“很光荣”。
但几年后的今天，孟泽龙停下来往回看，却有另一番心得。
“这也是翱翔计划给我的收获，”他由衷地说，“它改变了我之前对科研的想法，过程比成果更重要，更让人觉得享受。”
孟泽龙和同学们在实验室从最基础的模拟实验做起，他们用的水样要用离子色谱仪检测，离子色谱仪可以准确地测出水中的无机离子浓度。他们第一次检测水样时，由于没有经验，配置的溶液浓度过高了，超出了量程。
“于是我们想直接将水样稀释10倍再测量。但这样会给实验带来误差，同时也与我的实验设计不符。经过再三的考虑，我们决定重新配制溶液进行检验，而不采用稀释水样的方法。这次我们直接将浓度调为原来浓度的1/10，最后我们终于得到了准确的实验数据。”
配置溶液、监测机器、记录数据……一遍又一遍。
有时，为了等一个数据，他们甚至如刘菲教授所言，“通宵泡在实验室不出来”“抱着仪器等待结果”，因为“科学容不得半点疏忽，严谨的过程才能带来严谨、可信的结果”。
实验最终要走出实验室。
那时，正值北京奥运会召开。孟泽龙和他的伙伴先在北京通州地区的野外试验场，后来又在奥运会一个水上项目场馆附近，分别进行土壤采样和水质采样。
他们手握两米多长的洛阳铲，来回往地下打洞。一开始，几个同学互相嘲笑：“给咱们洛阳铲，是让咱们去盗墓的吗？”很快，他们就笑不出来了，洛阳铲一铲子下去有10厘米深，拔出来很费劲，还要举到一定高度，他们打了六七个洞才最终采到了理想的土壤样品，很辛苦，但这些样品的检测结果将对以后的研究有重要的参考价值。
三
“科学的真正含义是严谨、自由、合作。”
在翱翔计划的结业报告中，孟泽龙这样写道，四年后接受采访，他又一次强调：“正是翱翔计划为我提供了这次机会，让我走近科学生活，在科学家身边成长。”
他不再认为科学家是不苟言笑的，事实上，无论风趣幽默、善解人意的导师刘菲还是帮他盯仪器、试图为他联系地质大学床位休息、随时解答他疑问的师兄师姐，都让他感受到科研人员的“人情味儿”。
在一次次配置溶液、记录数据，洛阳铲落下去再拔起、再落下再拔起的过程中，他和小组的两位同学也从最初的点头之交发展为亲密好友。
“我们有明确的分工，比如谁监测、谁记录、谁留守。”但也出现过矛盾，“比如，大家参加翱翔计划都是利用自己的课余时间，在时间的调配上会发生大家都有事、谁也不愿让一步的情况，不过最终我们学会了协商、换位思考，明白在团队中只有合作才能共同谋发展。”
如今，已是大三的他正准备考研，并打算一辈子从事科研。他还珍藏着在地质大学每天的学习记录，因为那些日子让他“知道什么是科研，怎样做科研，科学的真正含义”“在那里得到的科学素养的培养、如何设定目标、实现目标的方法，直至今天仍影响着我”。
在今年4月份，孟泽龙回到北京青少年科技创新学院办公室进行了一个月的实习。在他看来，这是一次回归。在这个曾经帮助他成长的地方工作，他感到十分快乐。他把这当做是对翱翔计划精神的传承以及对于翱翔学院的回馈。“不仅仅是去收获，更要去应用与奉献我们的所得，共同为翱翔计划未来的发展去努力。”
收获与奉献，他在向成为科学家的目标前行。
光绪皇帝最后的书单时间:2014-09-08 作者:未详 点击:220次 澳大利亚女学者叶晓青，在中国第一历史档案馆查资料，偶然查到光绪皇帝朱笔所列的书单。时间为光绪三十三年十二月二十六日（1908年1月29日），书单所列图书有：《日本宪法说明书》、《日本统计释例》、《日本宪政略论》、《译书提要》、《驻奥使馆报告书》、《孟德斯鸠法意》、《政治讲义》、《法学通论》、《比较国法学》、《政治学》、《国法学》、《民法原论》、《政治泛论》、《宪法论》、《行政法泛论》、《日本预备立宪》、《国债论》、《警察讲义录》、《日本警察讲义录》、《日本警察法述义》、《自治论纂》、《宪法研究书》、《日本监狱法详解》、《万国国力比较》、《列国政治异同考》、《欧洲最近政治史》、《欧洲新政史》、《欧洲财政史》、《经济通论》、《理财新义》、《日本法制要旨》、《日俄战记》、《最新战法学》、《德国学校制度》、《各国宪法大纲》、《英国宪法论》、《万国舆图》、《欧美政教纪原》。
这份书单，是光绪皇帝的最后一份书单，半年之后，他就去世了。
不过，这份书单最重要的意义不在于此，毕竟主持改革的人不是光绪帝，而是慈禧和袁世凯，它最重要的意义是，使我们窥见了光绪皇帝的一个希望，或者说幻想——他幻想自己在慈禧太后死后重掌政权，治理国家。他勤奋读书，意在为重掌大权做准备。
光绪皇帝的这份书单，后人不太重视，因为他毕竟还是死了，呈现给我们的，只是一个皇帝并未实现的梦想。
每一分努力都不会白费时间:2014-09-08 作者:未详 点击:199次 好友是一名杂志记者，已经工作五六年了，工作算是努力，但未见什么成绩。有时她也会嘲笑自己，但更多时候她还是安之若命，知道自己没有过人的天赋，只求做到问心无愧。她常将一些采访前后的故事讲给我听，有一则让我印象深刻。
几年前她曾做过一次叶嘉莹先生的采访，谈古典诗词的研究。报道照例没有太大反响，但有一位山东的读者特地发来短信，讲了自己的故事。这位读者因为对现在的学校教育不满，便在周末聚集起同事和邻居的孩子，开设私塾，教授古典文学。然而以如此“理想”占用孩子们本应去学英语学奥数的“现实”，究竟是对是错，他心里常有疑惑。直到读到那篇报道，看到叶嘉莹先生以一生的感悟现身说法，他终于又找到了坚持下去的勇气。
她眼睛闪亮着告诉我，她并不奢望自己做的事情会推动社会进步，一篇报道哪怕只对一个人有实际的影响，也就足够了。
那时好友正在低谷期，住在冬天猛灌冷风的小房子里，没想到会以这种方式被曾经的努力反哺。
这个故事其实是我看到纪录片《寻找小糖人》后想起的。这部被今年奥斯卡最佳纪录片奖提名并很有可能最终获奖的影片，是这类故事里最激动人心的案例之一。
20世纪70年代，美国歌手罗德里格兹录制了两张唱片，制作人和唱片行老板都称赞他唱得比鲍勃·迪伦还棒，然而唱片发行后却无人问津。没人知道，在遥远的南非，罗德里格兹的音乐被疯狂传播与追捧，甚至有人把专辑的封面图案刺在自己的肩膀上。那些以逃离大城市、追求自我为内容的歌词，被南非受压制的人们赋予反体制的含义。他们如梦初醒，意识到“还有出路”，他们齐声高唱着他的歌曲，走上街头抗议，甚至由此开启了一场轰轰烈烈的自由运动。
有趣的是，南非流传着罗德里格兹早已在舞台上自杀身亡的谣言。多年来，人们带着惋惜的心情缅怀着这位英年早逝的天才，然而一位音乐记者在不懈挖掘之后惊喜地发现他还活着，在美国，在那个没人听说过他的国家，他在为别人修房顶。
南非人沸腾了。他们迅速安排了罗德里格兹到南非的巡回演出。媒体、乐迷甚至组织者，都不敢相信这个消息，暗自做好从飞机上接下一个冒牌货的准备。然而这位他们奉为音乐教父的人真的出现了，自自然然上台，平平静静地唱起他们传诵多年的歌。5000人的演出现场被激情充塞，人们喊着、唱着、哭着，怀念青春，怀念反抗的日子。
罗德里格兹平静地经历了这一切，回到美国，继续做木工。他知道，自己只是写了想写的音乐，在美国没有遇到知音，这没什么，在一个遥远的国家引起如此大的反响，他也觉得没什么，这不过是做好自己的事罢了。
罗德里格兹的传奇与好友的故事看似没有多少可比性，但在我看来，两者只是程度上的差别。每一分努力都不会白费，这道理不必多说了，还是现身说法最有力量。