为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:20:21
一个民族若有故事，就可以解决这样三个问题：因何而著名？因何而流传？因何而有用？我不妨从三个小故事讲起。
前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里工作过……每一个人都会跟你说这些。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。
我们见到莱比锡市市长的时候，他极其自豪地向我们介绍这是巴赫工作了20多年的地方，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“这座城市将来要打造成德国东部的大城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气就在于巴赫在那里生活过。
第二个问题：因何而流传？上个星期，我去浙江南浔古镇，人们自然领我们去了藏书楼。一到藏书楼，讲解员是这样介绍的：中国人讲富不过三代，你们看这家第三代就出了个文化人。我一听特郁闷。
到这个第三代，文化人就要败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，是浙江图书馆的分馆。周恩来总理在解放南浔之前专门有一个批示，告诉解放军这个地方有藏书楼，不许炮火轰击，要保护。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:20:54
在即将离开藏书楼的时候，我们说，幸亏他们的第三代是“败家子”，是个文化人，他没有继续积累有形的财富，而是积累了无形的文化，当然这17万册书也是有形的，让这个家族流芳百世。因何而流传？因文化而流传。
因何而有用？大家都知道《富春山居图》。为什么叫富春山居呢？当年，在富阳郊区的一个深山老林里，一位80多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事，也就是与钱有关、与名有关的有用的事，歌舞升平。而这一位文化人孤寂地在山上开始画《富春山居图》，画了几年画成之后，他恐怕也意识到这种无用，因此把他画的《富春山居图》送给了一个叫无用的僧人，因此这幅画也叫《无用师卷》。
但是600多年过去了，当时歌舞升平的那些有权有名有势的人烟消云散了，这座城市却因为这一幅当初被视作无用的画而出名了。现在这幅画带来了扎扎实实的有用的真金白银，成了招商最有用的东西，这就是无用的有用之处。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:21:14
母校永在时间:2014-07-19 作者:未详 点击:86次 一如丑人的自我感觉总是俊的，故乡在我的心中，也总是好的。特别是有关故乡的文字，处处溢美，营造出诱人的神秘感，惹他人向往。
一文坛达人，执意造访，兴冲冲地来，看过之后，却一路沉默。再三催问，他嗫嚅道，我满眼所见，荒山、石屋、沟坎、干河、矮树，一派穷气，生物与人，基本是自生自灭的状态。很难想象，你怎么会“活”到平原，且成为一棵大树。
我说，因为有津梁与舟楫，把我引渡。
我指的是我初中的母校，一所默默无闻、现在已完全消失了的山区学校——九道河中学。
这所学校，地处家乡的瓶口之处，离村落有八里之遥的山路，又没有住宿条件，每天都要往返地走。村里的学童在村里上完小学，畏惧那每天十六里的跋涉，就基本辍学了。我之所以能坚持下来，是缘于对苦难生活的“仇恨”——
顽强地侍弄庄稼，秋后也是很稀零的收成，只是一季的口粮，其余三季，就是瓜菜代之。瓜菜掠尽，绞尽脑汁各谋生路。父亲矫健，到高岩上掏寒号鸟的粪便——五灵脂，系一种名贵药材，卖得现钱买倭瓜土豆，以饱饥肠。但高岩上的作为，是高危动作，每次归来，肚腹和双膝都撕磨得鲜血淋漓。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:21:53
故乡给我的感觉是，无论人们多么不屈，多么勤谨，多么隐忍，多么乐观，也无法改变自己的命运。依照故乡伦理生活，我不会走上希望之途，因为一如海子在给他城里恋人的献诗中所说——
你的母亲是樱桃
我的母亲是血泪
所以，我的“樱桃”之境，只能靠苦读、升学，考到山外去。
这种自省意识，使我有别于别的学生——收敛浮性，不用督促，埋头学业，让老师们对我刮目相看，视我为学习的“种子”，对我倍加爱护。
班主任老师陈国如，教数学，他叮嘱我一定要用铅笔做作业。起初我不明白，后来方知，他有深刻的用意。作业本发回来，在做错了的习题上，他不打“×”，只是轻轻地划一个“＼”，待我改正后，随下次的作业返回时，他都补成了“√”。一个学期结束，他把我的作业本作为样本在全班传阅，对同学们说，你们看人家是怎么学习的，一丝不苟，从不马虎，始终是对的。这不仅让同学们惭愧，也让我自己惭愧，因为真相并不是那样。但是，这种“始终是对的”的赞美，变成了一种心理暗示，让我更加刻苦、更加认真，使自己名副其实地“不错”。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:22:07
语文老师是一个从市里名牌大学下放来的南方女子，白、矮、丰腴、近视，名字叫安近。她说话娇滴滴的，就压不住课堂的秩序。我因为父亲是村里的支部书记，订阅着“两报一刊”，随手翻阅，就知道很多山外的事，词汇量也多于别的同学，以至于觉得课本的内容过于轻浅。夏天上课时，我把手掌放在腋窝里，挥动臂膀，打击出惊人的锐音，就把同学们的目光吸引过来，搅了她的课局。她把我拽到讲台上罚站，可她转身写板书时，我冲着同学们做鬼脸，并重复在下边时的打击动作，弄出公然的响声。全班笑成一团。她被气得扔下教案，哭着跑出教室。校长狠狠地呵斥了我一顿，并警告说：“你再捣乱，就干脆滚蛋。”我怕滚蛋，因为那会断送我走出大山的愿望，便老老实实地听课。但从此我对安近老师冷脸相对，除了课堂上不得已的相处，课下一见到她，就远远地躲避。有一次是作文课，我在作文后边，画了一幅漫画，画面上立着一个酷似安近的女老师，近旁站着一个小孩，指着脚下的一只山羊，从小孩嘴里喷出一团云朵，云朵里写着：我恨你！那天中午，我躲在学校西边的水泥桥下，偷偷地吃我的中午饭。之所以偷偷地吃，是因为我中午的干粮，总是装在饭盒里用网兜提来的掺了榆叶的稀粥，而那时我已经有了很强的虚荣心了。突然就见安近老师走了过来，背着手，笑吟吟的。走到跟前，她把背着的手移到我眼前，是两个雪白的馒头。我说：“你少来羞辱我。”她说：“其实我早就知道，你吃得很差，学得很苦，是个好孩子，所以你一调皮，我就伤心。这两个馒头是我特意给你拿来的，你不许拒绝，不然，我也恨你。”那两个馒头，我到底是吃了，因为馒头里蕴含的东西很复杂，是不能掺杂恨的。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:22:18
第二年，安近老师被调走了，我伤心了很长一阵子。接替她的，还是一个女老师。她叫陈瑞颖，美丽的双眼皮，身姿婀娜，美得让人不敢凝视。我当时就想，以后找媳妇，就找她这样的。但美丽的女性，也不是一味的绵软，她很有脾气。有一次她带我们上劳动课，清理马路边上泥石流遗留下来的堆积物。我不喜欢劳动课，铁锨就往空里铲，以节省体力。被她发现，受到批评，就有了火气，故意把铁锨里的沙石往高处扬，让烟尘眯同学们的眼。陈老师蛾眉一皱，撅下一把荆条，直冲我而来。我赶紧逃跑，她一边追，一边喊道：“你必须让我打到，不然我绝不会轻饶你。”荆条打在背上，身体不疼，但心里疼，疼在失去了在同学们面前的傲气。她说：“你学习好是不假，但正因为你学习好，才不能放任娇惯，因为只有热爱劳动的人，才热爱生活。”后来，她是真打，我是真疼，但始终默默地承受，毫不反抗，因为她的教诲，真的作用到了深处。
九道河中学真是小，小到只有两排教室。那个叫隗有功的校长，总是坐在校长室门外的破椅子上，眯着眼晒太阳。上边来人，他也不冷不热，调他出山，他也不为所动，对手下的教师也没有清规戒律，任其发挥。
它也没有校训。但是在我心里它是有的：它不仅教知识，也教感情、伦理、道德和如何做人。可惜在教改时它被撤了，弃之他用。
但是，它深深刻在我心中，因为它是我的人生之基、人性之源。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:22:30
外公睡了，我们都轻一点时间:2014-07-19 作者:未详 点击:180次 一
表哥说：“以前，我对‘盖棺定论’一点概念都没有。直到岳父去世，去钉棺材上的钉子，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这个世界的最后一次见面，真的是最后了。”
也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨父，扛着棺材板，一点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着：“让我再看阿爸最后一眼，以后想看也看不到了。”
这话谁听到都会鼻酸。爸爸和姨父迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。
“咚——咚——咚——”在棺材上钉钉子。每一下，都沉甸甸的。
推进电梯，门一关，外公就从这个世界上消失了。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:22:43
二
你是如何告别亲人的，尤其是当你以为整个天都塌下来了的时候？
过去的半年，采访时常遇到“死亡”这个话题，因为是问别人，所以总毫无压力，甚至肆无忌惮。谈话久了，会以为自己早已看淡生死、看淡情感，无比坚强。
但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。
春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好了准备，甚至当外公挨到严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对“外公会死”这件事，我一开始对生命感到的震撼，也渐渐随着时间淡去，甚至有天在地铁站听到这样的对话：
“老张死了，癌症晚期。之前吃好喝好，挺好的。”
“是啊，挺遗憾的，他老婆估计哭死了吧。等一下是出口，我们吃什么？”
下班人潮涌来，这两个人就站在我面前，说完这些，跑去吃饭了。我便有了些残酷的念想，一个人死了，顶多被最亲近的人撕心裂肺地缅怀，而陌生人则当是个新闻事件彼此告知，接着，生活依然照常进行。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:22:54
三
我亲眼看着阿姨们一点点整理外公的遗物。细节，全是那些细节，剥洋葱一样把回忆带着血丝剥在你眼前：
外公生前咬不动东西，便喜欢在嘴里含着旺仔小馒头，妈每次和我去超市时都不会忘记给他买一袋，倒在小铁盒里，桌子上还有两盒没吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿报纸，再也没有人催她了；旁边的竹席子突然空了，棉被里二十四小时前还有个人躺着；一抽屉的止痛药，再也没有人在疼得死去活来时需要了。
注销身份证前，要把外公生前的股票全都抛掉，没人肯做，因为都知道，每次外公从医院看完病，第一件事就是跑去股票交易市场，这钱是留给外婆的。外公一直没抛，因为他没想过自己会这样突然离世。舅妈在股票机上，将那些股票抛掉的时候，手一定是颤抖的。
“这是你外公的老年卡，有时候走到了公交车站，想起来没拿，还要走回家拿，就为了省几毛钱。”“这个信封里的三千块钱，是外公备着救命用的，这次没用上，他疼得要死，还舍不得挂专家门诊。”妈妈落着泪，从塑料袋里把东西一件件拿出。
“外公被拉进医院，根本来不及讲一句话。”妈妈眼睛又红了，“这门口的路，走一遍，我就想你外公一遍。这些年，每次陪他看病都要走的。”
送去抢救室，舅妈把外公裤腰带里的钱包拿出来，“我对阿爸说，替他先收着。没想到，成了遗物。”里面只有几张一块五块的零钱，外公一辈子穷惯了，老了也舍不得花钱。
外公年轻时是个军人，直到四十岁才复员回上海，和外婆团聚。又曾在霞飞路当裁缝，我小时候穿的衣服都是他做的，他自己身上穿的，也都是他用缝纫机踏出来的。最后一刻，家人往棺材里塞满锡箔做的元宝，同时也给外公带来了他常穿的一套衣裤，裤子里露出一条荧光绿色的廉价松紧带。
为生歌唱
发表于 2014-12-30 19:23:04
四
外公去世第三天，我回到了七浦路。小时候住的石库门只剩下房梁，拆迁正在进行中。
我和外公外婆一起生活了六年的回忆不见了，我的童年不见了，外公的去世，将七浦路的生活也永远带走了。说起来浪漫简单：笑着和亲人告别，笑看生死，笑着面对生命的生生不息。只是故地重游，往事回忆铺天盖地袭来，谁能笑得出来？
殡仪馆里，外婆忍不住大哭，主持仪式的工作人员严厉地说：“老太太，请你节制些。”可我想让外婆继续哭下去。
一个人哭，说明这个人身边有人在乎有人疼，对明天还有期待。真正绝望的时候，是哭不出来的。这是我们小时候就学会了的，跌倒了，会先看看周围爸妈在不在，若不在，拍拍屁股没事人一样站起来，继续玩耍。
想哭，就大声哭吧，反正我们一出生就在哭，反正你不是一个人，我们都在。
爸爸怕外婆崩溃，叮嘱我陪伴左右搀扶。外公遗体抬进殡仪馆时，外婆整个人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推开我站起来跑去外公那。我才发现，平时走路都虚弱的外婆，为了接近外公，原来那么有力气。