早晨从中午开始 31 Z|YiYQl[)
——《平凡的世界》创作随笔 j5*W[M9W
作者：路遥 NR8YVO)5$
但是，不要忘记，在这一巨大的历史进程中，我们也将付出巨大的代价，其中就包含着我们将不得不抛弃许多我们曾珍视的东西。 ! 5rja-h
这就是我们永恒的痛苦所在。 SBnwlM"AN
人类常常是一边恋栈着过去，一边坚定地走向未来，永远处在过去与未来交 叉的界线上。失落和欢欣共存。尤其是人类和土地的关系，如同儿女和父母的关系。儿女终有一天可能要离开父母自己要去做父母，但相互之间在感情联系上却永远不可能完全割会，由此而论，就别想用简单的理论和观念来武断地判定这种感情是“进步”的还是“落后”的。 0ciPH:V
那么，当历史要求我们拔腿走向新生活的彼岸时，我们对生活的“老土地”是珍惜地告别还是无情地斩断？ kKV`9&dZe
这是俄罗斯作家拉斯普京的命题，也是我的命题。 {2`:7U ~|
哲学的断定是一回事，艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中可能包含哲学家的判定，但哲学家的判定未见得能包艺术家的感受。理性与感情的冲突，也正构成的艺术永恒的主题。 1 M|DaAI
拉斯普京曾写了《告别马礁》，揭示的正是这一痛苦而富于激情的命题。 4s?x 8oAy
我迄今为止的全部小说，也许都可以包含在这一大主题之中。《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看作是我从一个侧面专门为此而写的一个小小的“特定”。 -r9G5Z!|n
我国不幸的农村问题是历史形成的；是古老历史和现当代历史形成的。政治家、哲学家和经济家都可以理性地直接面对“问题”，而作家艺术家面对的却是其间活生生的人和人的感情世界。 ;%r#p v~
毫无疑问，广大的落后农村是中国迈向未来的沉重负担。 QRs!B!Fn0
但是，这个责任应由历史承担，而不能归罪于生活在其间的人们。简单地说，难道他们不愿意像城里人一样生活得更好一些吗？命运如果把他们降生在城市面把现在的城里人安排到农村，事实又将会怎样？城里人无权指责农村人拖了他们的后腿。就我国而言，某种意义上，如果没有广大的农村，也不会有眼下城市的这点有限的繁荣。 b(lC7Xm
放大一点说，整个第三世界（包括中国在内）不就是全球的“农村”吗？ |OXu fV?I
因此，必须达成全社会的共识：农村的问题也就是城市的问题，是我们共有的问题。 #>m#i1Nu
这样，从感情上说，广大的“农村人”就是我们的兄弟姐妹，我们也就能出自真心理解他们的处境和痛苦，而不是优越而痛快地只顾指责甚至嘲弄丑化他们——就像某些发达国家对待不发达国家一样。 w<?v78sT
(UDR =7w)
$ 7{|
; ><9R@0
6Q&R,"!$p
U*G9 fpVy
