活着——1

  活　　　着 l{b*YUsz>  
Rh.CnCbM  
qe\JO'g#e  
                                •余华• {f kP|d  
GI40Ztms  
　　我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年 y8QJ=v* B  
的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那 DRU
vQf  
种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水 Ar:ezA  
喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里 2UGnRZ8:1Y  
扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的 )^'g2gVK+p  
一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖 Z(=UZI?  
母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时， t@1bu$y  
坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上 nC>'kgRt  
照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和 !04zWYHo  
男人们说着话。 yDdi+  
gE~]^B{  
　　我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着 mtQ
lm5l  
我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些 %oY=.Ok ]  
小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。 Xz
p!X({   
vuCl(/P`  
　　我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时 *He%%pk  
，常会听到孩子的喊叫： "o ^cv  
78[5@U  
　　“那个老打呵欠的人又来啦。” 0nbQKoF  
*>,CG:`D  
　　于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲 hn@T ]k  
都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。我曾经 D^~G(m;-  
遇到一个哭泣的老人，他鼻青眼肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走 yd-Kg zm8n  
来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地 1VD8y_tC  
告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他 }&h*bim  
准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了 #& 5}  
两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在 M((]> *g  
大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去 }#h>*+Q  
找水喝，一个穿短裤的男人神色荒张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水 Q5:8$ C}+  
，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当 />,Tq!i\4}  
我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。 SpB\kC"K  
'8|y^\  
　　那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在 [`eqma  
我眼前闪闪发光。我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群 X>`5YdT~+  
肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑 6mH --!j  
容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草 +"Ui@^  
丛里去。那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。我 XW*,Lo5>H\  
当初情绪激昂，说这些也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会 @\|W#,~  
是怎样。可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之 =vaC?d3  
夭夭了，否则我就会不得不娶她为妻。 }wh sZ  
=/b WS,=  
　　我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。 g;Lk 'Ky6  
7Ib/Cm0d|  
　　那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的 }}g.L|  
女人正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草帽，从身后取过毛 V>YZ^>oeH  
巾擦起脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对池塘坐了下来，紧 Ym WVb  
接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树荫里闭上了眼 ;HOOo>%_K  
睛。 %di]1vQ  
U(jZf{`Mz  
　　这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到 ! 9U  
了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑 ;F;"Uw  
着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后， .%'$3=/oe  
看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。 L
=kc^dU  
pRAdo="  
　　犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老 %S
X)Z i=O  
牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道： Q0\tK=Z/  
d
,R  
　　“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是 W=9Zl(2C  
自古就有的道理，走呀，走呀。” ]^j'2nJv0  
\ tK{!v+  
　　疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。 V*bX>D/  
lOc!KZHUp  
　　我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻 Y8^pgv  
动，犹如水面上掀起的波浪。 OZ/!=;  
keBf^NY  
　　随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出 X}/{90UD  
长长的引子，接着出现两句歌词—— r[TTG0|  
7%E]E,f/#  
    皇帝招我做女婿， D_HE!fl  
　　路远迢迢我不去。 ?y@RE  
NPL(5@  
　　因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了 +@QN)ZwVy  
脚步，老人又吆喝起来： 6Wm`Vj(s  
:RH0.5)  
　　“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。” */|Vyp-  
6^oQ8unmS  
　　一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人： ZDI%?.U  
soH
M5<U  
　　“这牛有多少名字？” 0(Hhb#WDh\  
_7O;ED+  
　　老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问： #ZPU.NNT?  
\;h+:[<e1  
　　“你是城里人吧？” Jx:t(oUR+