余华《在细雨中呼喊》1

;X}2S!7Ko  
                                        第　一　章 ~,,r\Y+  
rDl/R^w"  
ll__A|JQ  
南　　门 B9l~Y/3|  
　　１９６５年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬 m{oe|UVcmr  
的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的 \: ZDY(>1  
，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而 q:_:E*o  
又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般 Aa-5k3:x]=  
的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童 jd]L}%ax  
年颤抖不已。 }a OBQsnO  
",apO  
　　我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸型在黑暗里模糊不清。那个女 A":=-$)  
人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女 ^
aqQw u  
人的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因 l#uF%;GDX  
，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人 "s@Hg1  
战栗了，在雨中空旷的黑夜里。 "=2\kZ  
27}:f?2hbJ  
　　紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印 ?* ~4~ZEE  
象，是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置 (YJ2- X~  
。 +wG *qI  
M.
_h=wX{}  
　　可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚 t!4 (a0\$F  
刚过去，天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮湿的景色里，一个陌生的 hq4&<Zr(  
男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的的天空下如旗帜一样飘荡着。 P%B|HnG^  
正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从 mN-O{k0\  
远处开始，到走近一直注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离 FOD'&Yb&  
我远去。宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时，总要长久地 e"1mdw"  
停留在这个地方，惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女人黑夜雨中 ^/%o I;O{  
呼喊的回答。 wsdZwik  
sudh=_+>  
　　我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松 -8)C6"V{  
软的泥土和迎风起舞的青草。 _)@G,E33f@  
pZ $>Hh#  
　　阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，还不是耀眼的光芒。我们奔跑着， 0~<?*{~  
像那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大 h0-.9ym  
的蜘蛛网。 ;{8 X+H  
Ri"rT] '  
　　应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色，他的 vEjf|-Mb9  
嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说： R;,5LS&*a  
shGUG;  
　　“那边有个死人。” 
_I)TO_L;  
uv5NqL&  
　　死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在 q'fOlq  
努力回想自己当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了 RJ'za1@z;b  
外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六岁的我只能 xqdkc^b  
是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的 ?Kmz urG  
神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹了，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我 NI/'SMj%  
第一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡 @Y,t]  
着了。 Q?hf2iw  
%#fjtbeB  
　　此后我是那么的惧怕黑夜，我眼前出现了自己站在村口路上的情景，降临的夜色犹如洪 aQH]hLvs  
水滚滚而来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。很长一段时间里，我躺在黑暗的床上不 A|Ft:_Y  
敢入睡，四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗，它强有力的手使劲要把我 ZYY`f/qi  
拉进去，我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那样，一旦睡着了就永远不再醒来。可是最后我总 qAp<OJ  
是疲惫不堪，无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时，发现自己还活着， F
.(W`H*1+  
看着阳光从门缝里照射进来，我的喜悦使我激动无比，我获得了拯救。 Ql
Vj#Jv;~  
3Ch42<  
　　我六岁时最后的记忆，是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀，他们制造的第 "#36-  
一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳，照耀着我 4iSN.nxIZ  
年轻的母亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，我弟弟坐在她的怀中，睁大着莫名其妙 EqHToD I3  
的眼睛。我那个笑声响亮的父亲，赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装的高大男人 uih8ZmRt  
？就像一片树叶飘入了树林，他走到了我的家人中间。 lhQMR(
w^  
Nnn~7  
　　河边已经站满了人，哥哥带着我，从那些成年人的裤裆里钻过去，嘈杂的人声覆盖了我 ,nog6\  
们。我们爬到了河边，从两个大人的裤裆里伸出了脑袋，像两只乌龟一样东张西望。 5k=04=Iyh#  
G(A7=8vW  
　　激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸欢腾的人声里，我看到了驶来的水泥 Y8}y
0]V  
船，船上悬挂着几根长长的麻绳，绳上结满了五颜六色的纸片，那么多鲜花在空中开放？ 9k4z__Ke  
F)=<|,b1  
　　十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。 %X}D(_  
XiV*d06{  
　　我向哥哥喊叫： J*ofa>  
lX.1B&T9Lr  
　　“哥哥，这船是用什么做的？” |-v/  
(gdzgLHy  
　　我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我： UQI!/6F  
d:Z|It  
　　“石头做的。” )-XD= ]  
8xj_)=(sV!  
　　“那它怎么不沉下去呢？” )4ok@^.  
{ zL4dJw  
　　“笨蛋。”我哥哥说：“你没看到上面有麻绳吊着？” j0F& WKk  
I(>_as\1  
　　身穿军装的王立强，在这样的情景里突然出现，使我对南门的记忆被迫中断了五年。这 ]c\`EHN  
个高大的男人，拉着我的手离开了南门，坐上一艘突突直响的轮船，在一条漫长的河流里接 f&F9ImZ  
近了那个名叫孙荡的城镇。我不知道自己已被父母送给了别人，我以为前往的地方是一次有 g\+!+!"~  
趣的游玩。在那条小路上，疾病缠身的祖父与我擦肩相遇，面对他忧虑的目光，我得意洋洋 7h.[eMLPB  
地对他说： iyR5mA  
g}?39?o4  
　　“我现在没工夫和你说话。” 8eCh5*_$  
amQiH!}8R  
　　五年以后，当我独自回到南门时，又和祖父相逢在这条路上。 'mv|6Y  
_x-2tnIxXv  
　　我回家后不久，一家姓苏的城里人搬到南门来居住了。一个夏天的早晨，苏家的两个男 $/u.F;  
孩从屋内搬出了一张小圆桌，放在树荫下面吃起了早餐。 )+)qFGVz  
~urk Uz  
　　这是我十二岁看到的情景。两个城里孩子穿着商店里买来的衣裤坐在那里。我一个人坐 ;S
rzka2  
在池塘旁，穿的是土布手工缝制的短裤。然后我看到十四岁的哥哥领着九岁的弟弟向苏家的 e*<pO@Uy  
孩子走去。他们和我一样，也都光着上身，在阳光下黑黝黝的像两条泥鳅。 nbw8YO(=  
wd,6/5=lh  
　　在此之前，我听到哥哥在晒场那边说： 2#R0Bd  
K-(C5 "j_  
　　“走，去看看城里人吃什么菜。” Qm[ )[M  
p-oEoA  
　　晒场那边众多的孩子里，愿意跟随哥哥走向两个陌生人的，只有九岁的弟弟。我的哥哥 AHa]=ka>  
昂首阔步走去时，显得英勇无比，弟弟则小跑着紧随其后。他们手上挎着的割草篮子在那条 C-:|A* z  
路上摇晃不止。 < A`srmS?  
)):D&wlq  
　　两个城里孩子放下了手中的碗筷，警惕地注视着我的兄弟。我的兄弟没有停留，大模大 ()Img.TIt  
样地从小圆桌前走过，又从城里人的屋后绕了回来。比起哥哥来，我弟弟的大模大样就显得 .<K9Zyi  
有些虚张声势。 p:|7d\r  
F(U(b_DPM  
　　他们回到晒场后，我听到哥哥说： 3ug>,1:6-  
2_6
@&
2  
　　“城里人也在吃咸菜，和我们一样。” sldcI@Z  
f'j<v  
　　“没有肉吗？” ?Rh[S  
`)i4ZmE|  
　　“屁也没有。” Pr/q?qZY  
$?&distJ  
　　我弟弟这时出来纠正： %~<F7qB  
mt
*Dx  
　　“他们的咸菜里有油，我们的咸菜里没有油。” 5M%)*.Y 3[  
REOWSs$'  
　　哥哥可能推了弟弟一把： Sfi1bsK  
![[:Z  
　　“去、去、去，油有什么了不起的，我们家也有。” P$__c{1\  
lo7>
$`Q  
　　弟弟继续说：“那是香油，我们家没有。” ?+]   
L$]Y$yv  
　　“你知道个屁。” w~AO;X*Ke"  
{FNCC*=  
　　“我闻到的。” %zjyZ{=  
t4zKI~cO  
　　我十二岁那年王立强死后，独自一人回到南门，仿佛又开始了被人领养的生活。那些日 PTF|"^k+   
子里，我经常有一些奇怪的感觉，似乎王立强和李秀英才是我的真正父母，而南门这个家对 [L2N[vy;  
于我，只是一种施舍而已。这种疏远和隔膜最初来自于那场大火。我和祖父意外相遇后一起 R|\kk?,u  
回到南门恰好一场大火在我家的屋顶上飘扬。 9KL)5_6 M  
tac_MtW?  
　　这样的巧合使父亲在此后的日子里，总是满腹狐疑地看着我和祖父，仿佛这场灾难是我 `:gXQmt  
们带来的。有时我无意中和祖父站在一起，父亲就会紧张地嗷嗷乱叫，似乎他刚盖起来的茅 UE/iq\a>  
屋又要着火了。 oJc v
 D  
m.yt?`  
　　祖父在我回到南门的第二年就死去了。祖父的消失，使父亲放弃了对我们的疑神疑鬼。 ,_'Z Jlx  
但我在家中的处境并不因此得到改善。哥哥对我的讨厌，是来自父亲的影响。每当我出现在 @ &GA0;q0t  
他身旁时，他就让我立刻滚蛋。我离自己的兄弟越来越远，村里的孩子总和哥哥在一起，我 ~. 5[  
同时也远离了他们。 n}J!?zZc  
ur+\!y7^R  
　　我只能长久地去怀念在王立强家中的生活，还有我在孙荡的童年伙伴。我想起了无数欢 Z(ToemF)hi  
欣的往事，同时也无法摆脱一些忧伤。我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。我独 <@c9S,@t  
自的微笑和眼泪汪汪，使村里人万分惊讶。在他们眼中，我也越来越像一个怪物。以至后来 Jb!s#g   
有人和父亲吵架时，我成了他们手中的武器。说像我这样的儿子只有坏种才生得出来。 @i>4k  
KpKZiUQm  
　　我在南门的所有日子里，哥哥唯一一次向我求饶，是他用镰刀砍破了我的脑袋，我流了 1?y QjW,  
一脸的血。 AHplvksb  
e1H2w? s  
　　这事发生在我家羊棚里。当初我脑袋上挨了重重一下后并不清楚发生了什么，只是看到 _dVA^m  
哥哥的态度发生了突然的变化。然后，我才感觉到血在脸上流淌。 69Q#
UJ  
_.GH
tu/I  
　　哥哥堵在门口，一副惊慌失措的样子，求我将血洗去。我硬是把他推开，向村口走去， +qa^K%K  
走向父亲的田间。 !$0ozDmD  
e$-Y>Dd  
　　那时候村里人都在蔬菜地里浇粪，微风吹来，使我闻到了一股淡淡的粪味。我在走近蔬 "2 qivJ  
菜地时，听到了几个女人失声惊叫，我模糊地看到母亲向我跑来。母亲跑到跟前问了一句什 F,xFeq$/{  
么，我没有回答，径自走向父亲。 239gpf]}  
d?[8VfAnh  
　　我看到父亲握着长长的粪勺，刚从粪桶里举起来，停留在空中，看着我走去。 )%I62<N,z  
Ye\&_w"  
　　我听到自己说了一句：“是哥哥打的。” \2[  
qD(dAU  
　　父亲将粪勺一扔，跳上田埂急步走回家去。 KhNE_. Z  
=nUzBL%~  
　　然而我并不知道，在我走后，哥哥强行用镰刀在弟弟脸上划出了一道口子。当弟弟张嘴 ;+~Phdy  
准备放声大哭时，哥哥向他作出了解释，然后是求饶。哥哥的求饶对我不起作用，对弟弟就 5Noy~
;  
不一样了。 'DB'lP  
~#:R1~rh\e  
　　当我走回家中时，所看到的并不是哥哥在接受惩罚，而是父亲拿着草绳在那棵榆树下等 jGn2QL  
着我。 )Q~K\bJf  
E#yG}UWe  
　　由于弟弟的诬告，事实已被篡改成是我先用镰刀砍了弟弟，然后哥哥才使我满脸是血。 !h+VbZ  
#PMi6q~Z  
　　父亲将我绑在树上，那一次殴打使我终生难忘。我在遭受殴打时，村里的孩子兴致勃勃 Gr|102  
地站在四周看着我，我的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。 K1*V\WRW5  
_lZWy$rm%  
　　这次事情以后，我在语文作业簿的最后一页上记下了大和小两个标记。此后父亲和哥哥 d?jzh1  
对我的每一次殴打，我都记录在案。 6M6r&,yRu  
\x~},!l  
　　时隔多年以后，我依然保存着这本作业簿，可陈旧的作业簿所散发出来的霉味，让我难 )VkH':yCM  
以清晰地去感受当初立誓偿还的心情，取而代之的是微微的惊讶。这惊讶的出现，使我回想 bx3kd+J7  
起了南门的柳树。我记得在一个初春的早晨，突然惊讶地发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新 o+T,O+i  
芽。这无疑是属于美好的情景，多年后在记忆里重现时，竟然和暗示昔日屈辱的语文作业簿 g-2(W  
紧密相连。也许是记忆吧，记忆超越了尘世的恩怨之后，独自来到了。 x3=SMN|a  
7HQ|3rt  
　　我在家里的处境越来越糟时，又发生了一件事，这事导致了我和家人永远无法弥补的隔 10..<v7  
膜，使我不仅在家中，而且在村里声名狼藉。 R5rCCp  
l7S&s&W @  
　　村里王家的自留地和我家的紧挨在一起。王家两兄弟在村里是最强壮的，那时候王家兄 +{&++^(}a  
长已经结婚，最大的孩子和我弟弟一样的年龄。为自留地争吵在南门是常有的事，我已经记 I*= =I4qx  
不清那次争吵的具体原因，只记得那是傍晚的时刻，我坐在池塘旁，看着自己的父母和兄弟 hODq&9!  
站在那里，和王家六口人争执不休。我家的人显得势单力薄，就是声音都没有人家响亮。尤 y.WEO>  
其是我的弟弟，骂人时还没有王家同龄的孩子口齿清楚。村里的人几乎都站在了那里，有几 9
y;8JO  
个人出来规劝，都被他们双方挡了回去。后来我突然看到父亲挥舞着拳头冲了上去，却让王 6z1>(Za7>  
家弟弟王跃进一把抓住了手腕，接着一拳就将我父亲打进了稻田。父亲破口大骂，水淋淋地 <w0$0ku  
想爬上来，被王跃进一脚又踢回到稻田里。父亲几次想爬上来，都被踢了回去。我看到母亲 =\x(Rs3  
嘶叫着撞向王跃进，他顺手一推，母亲也摔进了稻田。我的父母就像是两只被扔进水里的鸡 IUwMIHq&sW  
一样，狼狈不堪地挣扎着。两人挤在一起的耻辱情景使我心酸地低下了头。 aeTVcq  
iR{*XE   
　　后来，我的哥哥挥着菜刀冲了过去，我弟弟则提着镰刀紧随其后，哥哥手中的菜刀向王 MY z\ R \  
跃进的屁股上砍去。 x4/f5  
\`|OAC0a  
　　接下去的情形出现了急剧的变化，刚才还十分强大的王家两兄弟，在我哥哥菜刀的追赶 ^r^) &]  
下，仓皇地往家中逃去。我哥哥追到他们家门口时，两兄弟各持一把鱼叉对准了我哥哥，我 O`'r:&#W  
的哥哥挥起菜刀就往鱼叉上扑过去。在不要命的哥哥面前，王家兄弟扔了鱼叉就逃。 1y6{3AZm<  
5H/D~hr&  
　　弟弟在哥哥精神的鼓舞下，举着镰刀哇哇大叫，也显得英勇无比。但他跑起来重心不稳 3/RNStd<L!  
，自己将自己绊倒了好几次。 ),U>AiF]  
$w ,^q+  
　　在这场争端里，由于我一直坐在池塘旁观瞧，村里不管是支持父亲的人，还是反对父亲 0)9'x)l:  
的人，甚至是王家的人，都认为在这个世界上再也找不出像我这么坏的人了。在家中，我的  pytF K)U  
处境也就可想而知。我的哥哥则成了众口皆碑的英雄。 aF:|MTC(~  
K`twbTU  
　　有一段时间，我坐在池塘旁，或者割草的时候，喜欢偷偷观察苏家。两个城里的孩子出 FSkz[D_}  
来的时候并不多，他们走得最远的一次是来到村口的粪池旁，但马上又回去了。一天上午， McRfEF\  
我看着他们从屋里出来，站在屋前的两棵树中间，用手指指点点说着什么。然后走到一棵树 ~|=goHmm[  
下，哥哥将身体蹲下去，弟弟扑在了他背脊上。哥哥将弟弟背到了另一棵树下，此后是弟弟 @x/D8HK2  
背着哥哥回到了刚才那棵树旁。两个孩子轮流地重复着这样的动作，每当一个压到另一个身 L%0G >2x  
上时，我就会听到令人愉快的笑声，兄弟两人的笑声十分相似。 S,^)\=v  
r( 8!SVX  
　　后来从城里来了三个泥瓦匠，拉来了两板车红砖。苏家的屋前围起了围墙，那两棵树也 1zJ)x?  
被围了进去。我就再没看到苏家兄弟令我感动的游戏，不过我经常听到来自围墙里的笑声， "']|o~B  
我知道他们的游戏仍在进行。 c>yqq'  
//-;uEO  
　　他们的父亲是城里医院的医生。我经常看到这个皮肤白净，嗓音温和的医生，下班后在 U<.,"`=l  
那条小路上从容不迫地走来。 $g]'$PB  
])$Rw$`w  
　　只有一次，医生没有走着回家，而是骑着一辆医院的自行车出现在那条路上。那时我正 %j2ZQ/z  
提着满满一篮青草往家中走去。身后的铃声惊动了我，我听到医生在车上大声呼喊他的两个 t(5PKD#~Dc  
儿子。 Zf8_ko;|:-  
6,Y<1b*|Vo  
　　苏家兄弟从屋里出来后，为眼前出现的情景欢呼跳跃。他们欢快地奔向自行车，他们的 VgcLG ]tE[  
母亲站在围墙前，微笑地看着自己的家人。 <P1x3  
{|/y/xYgy'  
　　医生带着他的两个儿子，骑上了田间小路。坐在车上的两个城里孩子发出了激动人心的 @hj5j;NHK  
喊叫，坐在前面的弟弟不停地按响车铃。这情景让村里的孩子羡慕不已。 0m&W: c  
q;=!=aRg  
　　在我十六岁读高中一年级时，我才第一次试图去理解家庭这个词。我对自己南门的家庭 ]Qh0+!SdG  
和在孙荡的王立强家庭犹豫了很久，最后终于确定下来的理解，便是对这一幕情景的回忆。 NmZowh$M  
NVq3h\[X  
　　我和医生的第一次接触，是发生在那次自留地风波之前的事。 %H8s_O  
u%I |os]  
　　那时候我回到南门才几个月，我的祖父还没有死去，他在我们家住满一个月以后，去我 ynU20g  
叔叔家了。那次我持续高烧了两天，口裂舌燥地躺在床上，脑袋昏昏沉沉的。刚好我们家的 &WoS(^  
母羊要下崽了，一家人全在羊棚里。我独自一人躺在屋内，迷迷糊糊地听着他们纷乱的声音 o@A|Lm.
 
，我兄弟的尖嗓音时刻在中间响起。 #m36p+U  
h][$1b&B  
　　后来是母亲走到我床边，嘴里说了一句什么后又出去了。 <~R{U>zO  
0iTh |K0  
　　母亲再次进来时，身旁有一个人，我认出是苏家的医生。医生用手掌在我额上放了一会 qfl#ki`,  
，我听到他说： `w#p8vR  
31k2X81;a  
　　“有３９度。” Tt\G
y  
y8CH=U[  
　　他们出去以后，我感到羊棚那边的声音嘈杂起来。医生的手掌刚才在我额上轻轻一放， [X\~J &kD  
我所经历的却是亲切感人的抚摸。没过多久，我听到了苏家两个孩子在屋外说话的声音，后 O#B2XoZa+  
来才知道他们是给我送药来的。 OCN@P+L3q  
wJu,N(U  
　　病情好转以后，我内心潜藏的孩子对成年人的依恋，开始躁动起来。我六岁离开南门以 vC>8:3Zaq  
前，我和父母之间是那么亲切，后来在孙荡的五年生活里，王立强和李秀英也给予了我成年 eeu;A
,@U  
人的爱护，可是当我回到南门以后，我一下子变得无依无靠了。 aXRf6:\%  
$I:&5o i  
　　最初的日子，我经常守候在医生下班回家的路上，看着他从远外走来，想象着他走到跟 Y>Tok|PV  
前对我说的那些亲切的话语，并期待着他再次用宽大的手掌抚摸我的前额。 o=y0=,:a?9  
_"688u'88  
　　然而医生从来就没有注意我，现在想来是他根本就不会注意我是谁，为什么总是站在那 vOi4$I~CJ  
里。他总是匆匆从我身旁走过，偶尔也会看我一眼，可他用的是一个陌生人看另一个陌生人 "6 \
_/l  
的眼光。 z"j]m_mH  
F<LRo}j"9Q  
　　医生的两个儿子，苏宇和苏杭，不久以后也加入到村里的孩子中间。那时我的兄弟在田 *^Xtorqo  
埂上割草，我看着苏家的两个孩子犹犹豫豫地走过去，他们边走边商量着什么。我的哥哥， xmBGZ4f%  
当时感到自己可以指挥一切的哥哥，向他们挥着手中的镰刀，叫道： B4 +A  
U)iq  
　　“喂，你们想割草吗？” ^QTtCt^:  
TIYo&?Z)  
　　苏宇在南门很短的生活里，只有一次走过来和我说话。我至今记得他当初腼腆的神情， jltW@co2sV  
他的笑容带着明显的怯意。他问我： Y;[+^J*a  
vvmG46IgZ  
　　“你是孙光平的弟弟？” 6Us*zKgW  
U3b&/z|b?  
　　苏家在南门只住了两年，我记得他们搬走的那天下午，天空有些阴沉。最后一车家具是 }?^5L7n  
由医生拉着走的，两个孩子在车的左右推着。他们的母亲提着两篮零碎的东西跟在最后。 +X|^ ~)tMJ  
 "DsL$D2e  
　　苏宇十九岁的时候，因脑血管破裂而死去。我得到他死讯时，已是第二天下午。那天我 8q_"aa,`  
放学回家，路过以前是苏家的房屋时，心中涌上的悲哀使我泪流而下。 (~OP)F).  
n>\2_$uDI  
　　在我记忆里，哥哥进入高中以后，身上出现了显著的变化。现在想来，我倒是十分怀念 wC`+^>WFo  
十四岁时的哥哥。那时的哥哥虽然霸道，身上的骄傲却令人难忘。我的兄弟坐在田埂上，指 m)Sdogt_  
挥着苏家兄弟为他割草，这情景在很长一段时间一直代表着哥哥的形象。 ^q)AO?_  
B`?}jJa9*  
　　我哥哥升入高中没多久，开始结交城里同学。与此同时，他对村中孩子的态度变得越来 }`^DO Ar  
越冷漠。随着哥哥的城里同学陆续不断地来到我家，我的父母觉得脸上光彩。甚至村里的几 "z9 p(|oZ  
个老人也四处断言，认为村中孩子里最有出息的是我的哥哥。 o GN*p_g  
m*H' Cb  
　　那段时间里，经常有两个城里的年轻人凌晨跑到村旁来大喊大叫。他们的喊声坑坑凹凹 ?:+sjHzXT  
高低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬间，听起来毛骨悚然，村里人起初还以为是在闹鬼。 ^<wn  
$BUm,  
　　这事给我哥哥留下了深刻的印象，有一次他神情黯然地说： s{dgUX  
K0C3s  
　　“当我们想成为城里人时，城里人却在想成为歌唱家。” E2u9>m4_J