上周的某个午夜，小敏突然打来电话，绝望地说，我没地方睡了，你能帮我找找吗？仔细一问，小敏的信用卡已透支千元，手边仅有二十个欧元。我和几个相熟的朋友四处打听，但谁也不肯租房给一个身无分文的留学生。一筹莫展之际，皮埃尔提议，让你朋友先去莎士比亚书店住两天吧。我拍手称是，想起和老乔治的相识过程。
不久前的一个下午，和皮埃尔去左岸的莎士比亚书店拍摄。进门后，各自扛着DV找角度。满墙的英文书在镜头里上下跳跃,我攀上书店二楼走了几步发现一间小屋。从敞开的大门向里望，一位满头银发衣着随意的老人正在喝咖啡。当时，我甚觉好奇。不知道什么人才能坐进这家书店的小房间边看书边享受阳光，经过岁月荡涤的老人与旧书使整个空间微微泛黄。我极想将这一切拍进DV，于是贸然地上前敲门。
老人刚听到我说的一句下午好，便抬起长长的胳膊用中文说：“你好，姑娘。”我说明来意后，老人随意斜靠在沙发上表示可以拍了。我请他对法国人的阅读习惯谈几句，他相当幽默地表示：阅读对法国人来说就像油条对中国人一样。拍摄完成后，老人突然问：“今晚，你有地方睡吗？”我相当反感，答当然有。他听罢在阳光下微笑着：“那太好了。”
在书店门口，皮埃尔说：“你去采访乔治了？”我有些摸不着头脑，他指了指小屋的方向：“那是莎士比亚书店老板乔治的房间，他92岁了，非常善良，而且对中国有很深的感情。遇到来店里的中国人他都会问，今晚，你有地方睡吗？如果你回答没有，他就会告诉你莎士比亚书店准备了免费睡觉的地方。”我说：“当时以为他企图不轨，还好没有发怒。”皮埃尔哈哈大笑：“我也在这儿过过夜的，老乔治在书店二楼和三楼挨着书架摆放了床位，专门接济暂时无家可归的人。如果是失眠来找他聊天或者请他推荐两本好书，他也特别高兴。”
昨天，小敏又打来电话。她在莎士比亚书店住了两天，最后通过老乔治认识了一个找房客的武汉女孩。小敏说，想不到那武汉女孩也在莎士比亚书店避过难，而且到今天都记得老乔治的话：“今晚，你有地方睡吗？”
当营业部经理时,我和一个雇员不和。我不喜欢她的目中无人,并决定找她谈谈。为了避免当众争吵,我打算在家中给她打电话。“我是否要解雇她?”翻着雇员卡,我若有所思。突然,9年前发生的一件事闯入我的脑海。
那时,我干着一份全日制工作,以资助丈夫迈克完成学业。终于，他毕业的日子要到了。我们的父母将从州外赶来参加他的毕业典礼，而我也为那天做了许多计划。比如，毕业典礼后，去吃冰淇淋，然后去镇里潇洒一回。
我兴高采烈地跑进我工作的那家书店。“我要在感恩节后的那个星期六休假，”我向老板宣布，“迈克毕业了！”
“对不起，玛丽，”老板说。“假日后的周末是我们最忙碌的时间，我需要你在这儿。”
我无法相信老板会如此不通情理。“可迈克和我等这天已经等了五年了啊！”我辩解说，声音因激动而发颤。
“当然，我不会在毕业典礼时，给你安排活儿。”他说。
“我根本就不能来，罗斯，”我的脸因发怒而绷紧。“我不会来的！”我咆哮着冲了出去。
后来的那些天，我对他都不理不睬。他问我话时，我也只是三言两语冷漠地应答。
我们的关系越来越紧张，虽然罗斯看起来依旧热诚，而且常常是笑脸相迎，可我知道他心里不舒服，而我也铁了心，一定要请一天假。
我们就这样冷战了几个星期。一天，罗斯问我是否愿意和他单独谈谈。于是，我们去阅览区坐了下来。我盯着我的脚，告诫自己无论发生什么都要坚强地承受。显然，老板想解雇我。他不可能任我这样轻视他而无动于衷。毕竟，他是老板，而老板总是对的。
当我不屑地冷冷地扫视他时，我惊讶地看到他眼中受伤的表情。“我不想在你我之间存有任何的怒气和不快，”他平静地说，“你可以在那天休假。”
我不知道该说什么。我的愤怒，我的狭隘，我的孩子气的行为在他的谦卑的面前是那样的微不足道。“谢谢，罗斯。”我终于“挤”出了一句话，我不会忘记这事的。
现在，这段往事又跳回我的脑袋里。我怎么就忘了罗斯对我的友善呢？在过去几天里，我怎么就没有能把这种友善传递出去呢？
我从雇员卡中拿出雇员的卡片，拨打了她的号码，并向她道歉。挂电话时，我们的关系已和好如初了。
上帝有办法把我们的人生中所学到的东西深藏于我们心灵深处，并在需要的时候，让它们浮现出来。而且她也让我明白，有时候，对人友善比坚持“正确”更重要。
从前在两座山之间有一个峡谷。住在谷中的人们过着幸福的生活。这要感谢一个在山顶上住的贤明的老人。他非常有智慧，总能给大家各种有用的信息。他能告诉大家什么时候会下雨，这样他们就知道应该什么时候种庄稼。他还能告诉大家什么时候会有霜冻，以让大家及时收割。他还能为他们看病，帮他们战胜疾病的困扰。
不幸的是，村里有些男孩觉得这个聪明的老人太专制了，他总在告诉他们应该做什么，而人们听不进除他以外的任何人的意见。因此，这些男孩决定戏弄这个老人，以证明他也会犯错误，并不是什么都知道。他们试了一次又一次。但是每次那位老人都能找到答案，能看穿他们想干什么。
一天，有一个男孩跑到另一个男孩面前，他把一只手放在另一只手上，说：“我有办法了。我知道怎么愚弄他了。我们会证明他并不是什么事都知道。这样，大家就会听我们的。”其他男孩说：“什么主意？你要干什么？”那个男孩回答：“在我手里有一只雏鸟。我们到那个老人的洞那儿把他叫出来，然后我问他两个问题，一个是‘我手里是什么’，另一个是‘它是活的还是死的。’他一定会知道我手里有一只鸟，并会说‘你手里有一只雏鸟’。但当他回答第二个问题的时候，如果他说是活的，我就把鸟捏死，那这只鸟就是死的了；如果他说是死的，我就张开我的手，那么这只鸟就是活的。我们就有证据了。我们将告诉所有的人，他并不是什么事情都知道，这样大家就会听我们的。”
男孩们想了一会儿，都同意了。这办法一定有效。他们跑上山，来到老人的山洞前并喊道：“老人，老人，出来。”聪明的老人走到阳光下并说道：“是的，我的孩子们，我能为你们做些什么？”手里拿着鸟的男孩伸出手来说：“老人，我们有两个问题要问你，在我的手里有什么？它是活的还是死的？”老人看了看男孩，然后又看了看男孩的手说：“在你的手里有一只雏鸟。”男孩说：“是的，它是活的还是死的？”老人看看男孩的手，然后看着男孩说：“我的孩子，答案就在你的手里。”
有一对年轻夫妇，做梦都想拥有一套房子。为了找到他们满意而且买得起的房子，他们几乎跑断了腿。
这天，他们又带着孩子，到一个小区看房。正当他们对小区精美的布局、幽雅的环境赞不绝口、流连忘返的时候，他们的孩子忽然蹲在地上拉了一堆屎。小两口忙不迭地收拾好孩子，最后，丈夫想把地上的屎弄干净，可身上的纸巾已经用完了，他们搜遍了全身也没有找到可以擦拭的东西。一旁的售楼小姐身上也没有纸巾，她说等一下让她来收拾。但小两口不同意，这时，妻子解下了围在自己脖子上的洁白美丽的丝巾，两人一起用丝巾把那堆屎擦干净了……
这一切正好被小区的经理看到了。就在小两口即将离去的时候，经理叫住了他们。当得知他们对房子非常喜爱但钱不够时，经理竟然以一个低得不可思议的价位把房子卖给了小两口。小两口惊呆了，经理由衷地说：“我希望我的小区里能多住进像你们这样的人。”
好运，就这样在严格的自律和高素养中降临了。
一个女孩子，大学毕业之后，历尽艰辛，仍没能找到一份合适的工作。这天她又来到一家公司应聘。她按招聘启事上的地址找到总经理办公室。老板椅空着，显然总经理不在。办公室里有几个人坐在沙发上谈话、女孩不好打断他们，就坐在一旁等。当时天气很热，屋里虽然开着空调，但杯子已先后见了底，也没有工作人员进来续水。这时，女孩站了起来，她为每个人的杯子都续上了水。
等了好一会儿，总经理还没有进来，女孩已为谈话的几个人续了几次水了。最后，谈话的人里面有一个中年人问她到这儿有什么事，她说是来应聘的。中年人望着她，想说什么，但又止住了，他点点头说：“你被聘用了。”女孩吃了一惊，她这才知道他就是这家公司的总经理。后来，她知道了更让她吃惊的事，这家公司根本就没有登过招聘启事，是她匆忙之中，走错了楼层……
好运，就这样在细微的善举里降临了。
好运，每一个人都会翘首期待，可为什么总是在不知不觉中擦肩而过？我们总希望好运能轰轰烈烈地降临，却总是忽略了一些点点滴滴的小事，而这些小事，往往就是一面镜子，让别人把你看得一清二楚。
收到鲍勃照片的时候，我很难把照片上这个搂着“州年度最佳射手”奖杯、一脸阳光的年轻人，同１２年前那个瘦弱畏缩的男孩子联系起来。但是，他高高举起的右手是划破我记忆的闪电，那是一个孩子对生命的坚强诠释。
１２年前，我受蒙特利歌学校邀请，担任该校足球队春季集训的教练。第一次和队员们见面是在一个阳光明媚的下午，１０多个男孩穿着整洁的球服坐在草地上听我讲话。从孩子们清澈的眼睛里可以看出，他们是崇拜我的。训练结束后，我对孩子们说：“现在轮到我认识你们了。大家站成一排，在我和你们握手的时候告诉我你们的名字。”
我从一个个孩子面前走过，夸奖着那些自信地喊出自己名字的孩子，最后走到队尾那个瘦小的男孩面前。他紧张地看着我，小声说：“我叫鲍勃。”然后，他缓缓地把左手伸到我面前。
“哦，这可不行，”我说，“你应该知道用哪只手握手吧？而且你的声音还可以再大一点。怎么样，小家伙，我们再来一次？”鲍勃低下头一声不吭地站在那里。这时，他身旁的狄恩说：“教练，鲍勃的右手生来只有两根手指。”鲍勃猛地抬起眼睛看着我：“我能踢得很好的。作候补我也愿意！”
我平静地把右手伸到鲍勃的面前，温和地说：“你愿意跟我握下手吗？"
鲍勃迟疑地将他残缺不全的手放到我的手心里。我双手握住他微微颤抖的小手：“鲍勃，你记住，没有必要遮掩什么。恰恰相反，你有一双幸运的手。上帝如此安排，为的是能让你比别人更快地打出‘胜利’的手势（用手指打出英文单词ｖｉｃｔｏｒｙ第一个字母ｖ）。”
鲍勃苍白的脸上渐渐浮起灿烂的笑容。
集训结束的时候有一场汇报比赛。孩子们举着手争先恐后拥到我面前，希望自己能首发出场。鲍勃的左手几乎举到我眼前，我装作没有看见。剩下最后一个名额时，我沉默地看着鲍勃。鲍勃涨红的脸上突然有了凝重的神情。他坚定地举起右手，微微张开两指：“教练，请给我一次机会！”
我记得那回鲍勃进了两个球。
伤痕往往是上帝的亲吻，如果你能够正视。
父亲是美国人，母亲是意大利人，我在纽约长大。意大利人把做饭和提供美味佳肴作为表达爱意的一种独特方式。从小耳濡目染，我记住了母亲的食谱，学会了各种点心的做法。当我所在的投资公司宣布破产时，我突然萌生了经营点心店的想法。我试着在自己家厨房里做点心，结果，我做的糕点在食品零售商那里很畅销。
一天晚上，我给附近的一家寺庙送去七十人吃的晚餐。当我费力地从车上拖出纸板箱子的时候，寺庙的看门人走了出来。这个个子小小的老头几乎没有正眼看我，径直走到纸板箱前动手搬箱子。我看他年纪比较大，身材也比较矮小，害怕那些沉重的纸板箱会把他压坏，连忙说：“先生，谢谢您！这些箱子很重，您年纪这么大，恐怕……”“胡说！你以为我老得不中用了，连纸板箱都抬不动？你放心，这是我的本职工作，我不会收你的小费。”老头像吃了炸药一样吼了起来。“我没有冒犯您的意思，可是这些箱子真的很沉，一个人搬会很吃力。”我真诚地解释道。老人白了我一眼，没再说话。他自己抬起一个纸箱子，蹒跚着向寺庙内走去。我也赶紧抬起一个箱子紧跟在后面，心想，如果他走不动了，我就赶紧帮他。几个来回下来，所有的箱子都被搬到了庙里。老人站在庙门口，一边擦汗，一边喘着粗气。我从驾驶室里取出留给自己做晚餐的点心，请他和我一同分享。可他摆摆手，显然没有想和我共进晚餐的意思。我硬将一盒点心塞进他怀里，疾步走出了寺庙。后来，有人告诉我，那个脾气古怪的老头叫弗雷德。
点心生意开始４个月后的一天，我收到了卫生部门的通知，勒令我马上停业，说我没有合法的厨房。我向律师打听之后才知道，做餐饮生意必须要有达到卫生健康部门要求的标准厨房。没有标准厨房，我不仅做不成生意，而且有可能被客户起诉。我马上联系了一个建筑商，问他能否把我家的厨房改成标准厨房。建筑商查看了我的房子后摇摇头说：“这根本没有办法办到。”
生意起步的时候我已花了不少钱，家里的储蓄使我根本无力现买一个标准厨房。任我磨破嘴皮，银行也不愿意为我这个失业者贷款。我向几个好朋友开口借钱，可他们不是借口马上要结婚急需用钱，就是借口刚买了房子、车子，总之是没有多余的钱借给我。眼看着生意做不下去了，我心急火燎可又无计可施。
一天早晨，广播节目说，有些教堂和寺庙允许外面的人使用他们的标准厨房。我立刻准备了一些点心作为礼品，然后到附近的寺庙和教堂游说，希望能租到一个标准厨房。三天时间里，我几乎走遍了所有教堂和寺庙。
“……是的，我知道您的手艺很好，知道您会按时交租金。可是，我们有规定，不能把厨房出租给外人。”无论我如何承诺，得到的都是否定的答复。
第三天傍晚，我来到上次送点心的那座寺庙，这是我最后一线希望。我直接找到了住持，恳请他让我租用他们的厨房，可他给我的答复与别的住持如出一辙。希望破灭了，带着沮丧和失望，我向庙门口走去。路过庙门时，我突然听到弗雷德的声音。
“小伙子，又来送点心？"
“不是的，我想租用你们的厨房，可是……唉！”
“他为什么不租给你呢？等一等，我去跟他说说。”弗雷德转身向住持住的地方走去。
“我说了半天都没用，一个看门的老人能起什么作用？”我心里想。
10分钟过去了，弗雷德没有出来。又过了20分钟，他仍未出现。我开始发动引擎。
车刚启动，我看到弗雷德走了出来。
“恭喜你小伙子，住持同意把厨房出租给你了。我是这里的老员工，他相信我的眼光。”老头微笑着说。
“真是太感谢了，可是，我想知道您为什么愿意帮助我呢？”我激动不已。
“小伙子，”他解释说，“许多和住持做生意的人对我视而不见，你却给了我尊重和友善。你懂礼貌，也很能为别人着想。在品尝你给我的点心后，我知道，你的食品和你的人品一样好！”
“对待每个人，不管他是谁，不管他身份、地位如何，都要秉持同样的礼貌和尊重，就像你期望从别人那里得到的一样。”我很庆幸自己记住了父亲生前对我说过的这些话，因而得到了生活的厚爱。
白天上班的时候，和同事为了一件工作上的事情而争论，我们谁也不让谁，最后两人闹得很不愉快。回到家里，我还生着她的气。
吃过晚饭，我照例打开电脑。打开邮件时，我看到同事发过来的一封信。心想，我白天才和她闹翻，她晚上就给我发邮件干什么？况且有什么事情，不能在办公室里说呢？但我还是忍不住打开了邮件。
我轻轻地点击了一下附件，只听见“砰”地一声响，电脑屏幕上出现了一堆什么也看不清的乱码和马赛克，乱码上面还有一些大红的色彩。除了这些，别的什么也没有了。
看到电脑上的这幅画面，我是又惊又气。惊的是同事给我发来了一封邮件；气的是她是电脑高手，这封邮件要真有病毒，我的电脑不就彻底毁坏了吗？
就在我准备拨同事电话的时候，我看见电脑屏幕上刚才还什么文字都没有，这时在电脑右下角，突然跳出一行字来：请后退两步，再看这封邮件。
我心里一愣，不知道同事到底要做什么。我按照提示后退了两步，却发现：刚才看到的那些乱码和马赛克已经变成了清晰的“抱歉”两个字；刚才看到的那些大红的色彩，现在变成了一个心形图形。我终于明白了同事这封邮件的含义：她是在用心向我道歉！看到这里，我不由为自己刚才的莽撞和一时的冲动而对她误解感到惭愧。其实白天的那件事情，也并不完全都是她的不对呀。我原谅了同事，并决定，当即给她写一封回信，向她表示我的歉意。
从阅读同事的这封邮件中，我明白了一个道理：许多时候，当我们被一些事情蒙蔽，感到生气、焦躁或是不安的时候，不要急着往前冲，先后退两步，也许效果不同。后退两步，并不表示我们甘于懦弱，它可以让我们的视野更开阔，能让我们把前面的路看得更清楚，好让我们有时间审时度势，把周围的情况分析得更透彻，从而做出正确的判断。而且，因为后退了两步，许多的矛盾，便会一下子化解得无影无踪，从而让你拥有海阔天空的心境。
我的房子有个后窗，从窗远望，可以看见蓝天白云，青山绿水。
有一天，忽然来了一帮人，在我的窗下砌起墙来，不久，一座小洋楼拔地而起，堵住了我的后窗，临窗一伸手，能摸到小洋楼的硬墙。我彻底丧失了远望的快乐。
夏天的一个夜晚，我感到房间热得像一个蒸笼，还有 一种类似小蜜蜂的声音，嗡嗡地响个不停。我循声找到窗口，伸手一摸，摸到了一个硬邦邦的东西，那东西正吐着热风。不用看我也知道，这是小洋楼的主人装的空调。他在凉快的时候，却让我热得难受。我把这个发现告诉母亲。母亲说：“岂有此理！明天我去找他们论理！”
第二天，母亲真的去找邻居论理。母亲回来时，我迎上去问：“说了吗？"
母亲点点头：“说了。”
我满怀希望地问：“他们什么时候拆空调？"
母亲摇摇头：“不拆了，他们每年给我们两百元钱。两百元钱刚好够小三一个学期的学费。”
我失望了。邻居的空调依旧日夜把热风吹满我的房间，似乎非把我蒸熟不可。我想来想去，惟一的办法是用一块木板将窗口封死。封了窗，我才过上了几天稍稍安宁的日子。
可是一天早晨，母亲走进房来问我：“你能不能把窗上这块木板拆下来？"
我疑惑地望着母亲说：“为什么？"
母亲吞吐了半天，才说清楚那点意思。原来是我钉的这块木板，阻挡了空调器的散热通道。邻居请我们拆掉这块木板，给他的热风让路，他愿意每年再加一百元钱。一百元，对邻居来说，只是九牛一毛吧？
母亲最后说：“你自己拿主意，我不逼你。”
我知道，母亲早已被追加的一百元钱打动了，否则她自己早就回绝了邻居，哪里还用我拿主意？我不想让母亲难过，就忍痛拆了窗上那块木板。
从此，我就长期住在别人空调器的后面，无处逃避。夏天，邻居放冷气，向我吹热风，我的房间热如蒸笼；冬天，邻居放暖气，向我吹冷风，我的房间冷如冰窟。我在蒸笼和冰窟里很难入睡，常常在深夜睁大眼睛，想着人间的冷与热。我患上了失眠症，这是母亲所不知道的。
今年我们学校申请升级，要由学院升为大学。升级的条件很多，各类软硬指标加起来有几十项，从年初开始，院长书记就带头忙开了，四处奔波。我向来只管教我的书，对这些东西从不关心，再说我深知本校远不具备那样的条件，即使真能升上去也只是弄虚作假的成果，没什么值得高兴的。
终于到了上级考评小组来我校考察的那一天。由于我说话较直，之前一天，书记老王以领导和多年老友的双重身份特别叮嘱我说：“这次咱学校能不能升上去就看明天的考察了，这大半年来我把腿都快跑断了，为的就是这一件事，你可千万别给我搞砸了啊！”我拍着胸膛说：“那哪能！不为别的，就为兄弟你的前程，我怎么也得管住自己的嘴巴啊！”老王说：“那就好。到时考评小组会找各个教授副教授谈话，问到本学校的一些具体情况。这份资料是我们学校用来统一口径的，你拿回去好好看，最好背下来，免得到时候说漏了嘴。”我接过来一看，上面写着学校有正教授多少、副教授多少、博士学科多少、重点学科多少，图书馆藏书多少、国家级科研项目多少等等，全都掺杂了极大水分。我不由得说：“老王，这也吹得太厉害了吧？”老王尴尬地笑笑说：“没什么，现在谁不是这样做？你照说就行了。”
第二天考评小组的组长找我了解情况时，我有备无患，对答如流，只是脸色不知有没有红起来。谈话结束后我虽然有点惭愧，但想到这次毕竟没坏了老王的事，竟有几分得意。在学校里转了两圈，我忍不住又跑去办公室找老王，一推开门就嚷嚷道：“老王书记，这次我算对得起你了，今天我可是一句真话都没说！”
老王愣愣地看着我，表情十分古怪。这时我才看清办公室里还坐着另一个人，竟然就是那考评小组的组长！
一个多小时后，我才发现错过了高速公路出口。天色渐晚，我只好从最近的出口下了高速，住进路边一个家庭旅馆，准备明天天亮后再绕回布朗镇。
坐在晚餐桌前，我心事重重地翻弄着盘子里的青豆。
这是一家老式旅馆，窄小的餐厅里只有一张长条餐桌，所有就餐的客人都坐在一起。早已习惯拥有私人空间的我，现在要和一群陌生人同桌吃饭，突然觉得不知所措。环视周围，别人也和我一样不自在，不是盯着自己的杯盘，就是装着看过期的报纸，怕稍一斜视，便有窥探他人隐私之嫌。我们动作小心谨慎，不敢冒犯别人的“空间”。我的晚餐就要在这么沉闷的气氛中度过吗？
我拿起放在面前的盐罐桌上惟一的盐罐，递给右边的女士，“我觉得青豆有些淡，您或者您右边的客人需要盐吗？”我微笑着说。她愣了一下，但马上露出笑容，向我轻声致谢。
给自己的青豆加完盐后，她便把盐罐传给了下一位客人。不知什么时候，胡椒罐和糖罐也加入了公关的行列，餐厅里的气氛渐渐活跃起来。饭还没吃完，全桌人已经像朋友一样谈笑风生了。我们中间的冰层被一只盐罐轻而易举地打破了。
第二天分手的时候，我们热情地互相道别。突然有一个人大声地说：“其实昨天的青豆一点也不淡！”我们会心地哈哈大笑。
有人曾慨叹人与人之间的隔膜太厚，这隔膜其实很脆弱，问题是敢于先打破它的人太少。只要每人都迈出一小步，你就会发现，一个微笑，一只盐罐就能打破它。