从前，有兄弟两个，分别住在相邻的两个农场。有一天，他们不知为了什么事情发生了争执，继而打起架来。在那之前，他们一直是一起耕作，互相借用机械设备，并且在需要的时候互相帮助，交换农产品，就是偶尔发生些小争吵，也是很快就被化解了。像这次这样严重的冲突在他们之间还是40年来发生的第一次。而他们之间的那种长期的协作关系自然也就瓦解了。
其实，这件事的起因并不大，只不过是一个很小的误会，但是由于没有得到及时解决，逐渐发展成一个很大的矛盾，最后达到双方都口出恶言，甚至拳脚相向的地步。然后，接连几个星期，兄弟俩谁也不理谁。
一天早晨，有人敲哥哥约翰家的门。约翰打开门，看到门外站着一个背着木工箱的人。
“我想找一些零活干，”他说，“也许，你这里会有一些适合我干的小活儿?”
“是的，”约翰说，“我这里的确有一项活计给你干。你看小溪那边的那个农场，那是我的邻居，确切地说，那是我弟弟的农场。上个星期，夹在我们之间的还是一大片牧场，但是后来，他用他的推土机将河堤推掉了。现在，横在我们之间的是一条小溪。唔，他这样做也许是为了让我难堪。既然如此，我要比他做得更过分。你看到谷仓旁边的那堆木材了吗?我想让你为我建一道篱笆——一道8英尺高的篱笆——这样，我就再也不必看他的地方或者他的脸了。”听了约翰的话，木匠说：“我明白了。给我一些钉子和一台挖柱坑的挖掘机，我来替你干这个活儿，保证让你满意。”
因为约翰有事必须要到镇上去，他就先帮木匠把所需原料和工具全都准备齐全，然后，他就离开家，去干他自己的事情去了。那天一整天，木匠都在辛辛苦苦地工作——测量，锯木头，钉钉子。
到太阳快落山的时候，约翰才回来。那时候，木匠已经干完了他的活儿。约翰的眼睛睁得大大的，嘴巴也张得大大的。但是——
哪里有半点篱笆的影子?
只有一座桥——一座从小溪的一边伸向另一边的桥。一件完美的杰作，扶栏、桥梁，以及作为一座桥应该有的所有东西，全都应有尽有。而约翰的邻居，也就是他的弟弟，此时正从小溪的那边向这边走来，一边走还一边向前伸出手。
“虽然我说了那么多难听的话，还做了那么多过分的事，但是你还修建这座桥，你真是我的好兄长。”兄弟俩各自站在自己这边的桥脚处，然后，他们同时迈步向桥上走去。在桥的中间，他们相遇了。他们不约而同地握住了对方的手，然后紧紧地拥抱在一起。
良久，他们才转过身去，看那个木匠。此时，木匠正在把他的木工箱往肩膀上扛。“不，请等一等!请在这儿再多待几天。我还有许多别的工作请你做。”约翰说。“我很想待在这儿，”木匠说，“可是，还有许多桥等着我去建呢。”
是啊，一道篱笆可以使隔阂更深，而一座桥却可以使干戈化为玉帛。这就是这个故事给我们的最好的启示。
幸福有万千姿态，你是否品味过这一种：被人记住。
大街上，你突然被久未联系的儿时伙伴在嘈杂的人群中突然大声地叫出名字，惊疑过后，感觉喜从天降；电话里，一个陌生的朋友亲切地要你猜猜他是谁，一经提醒，你知道了，感觉暖流从心底涌起。
一对外地来的夫妇在我家楼下开了一家小餐馆，每天早上食者如云，生意出奇的好。记得第一次去他们那儿吃早点，我给她提了个小小要求：佐料只放葱、蒜、虾仁、花生米和鲜辣椒，不要给大家都喜欢而我厌恶的豆酱、鸡精、辣椒粉和萝卜干。此后每次去，她总能在那么多顾客当中，清楚地记得我的喜恶。
在这家油渍遍地的小餐馆，我不经意地凿开了一眼泉源，幸福的甘泉在心里汩汩地往上冒。所以，每当妻子没时间做早餐的时候，我都会到楼下那对中年夫妇那里找寻被人记住的感觉。我甚至想，这对夫妇能把这家小早点摊摆上五年，而且越开越大，其中定有他们能记住顾客习惯这一因素起作用。也许，这正是他们致胜的法宝。这不正是记住人的回报吗？
曾经有一个小女生，其貌不扬，成绩也不出众，任课老师几乎都不点她的名。她感觉自己成了被老师们“遗忘了的角落”。她很灰心，觉得十分没趣，学习成绩怎么也搞不上去。一次，她忘了把作业本交给课代表，一个人战战兢兢地来到老师办公室，把本子一放，扭头就走。那一刹那，老师准确无误地叫出了她的名字，表扬她按时完成作业，并鼓励她好好学习。那一声招呼，小女孩感觉到了那种被老师记得的幸福，心里的阴云一扫而光。
这个故事是我刚当教师时，年逾半百的教研组长说给我听的。当时，觉得故事有一种穿透力，直达心灵深处。能被人记住不仅有了幸福感，同时也能产生自信，甚至由此走向自强。
如果你爱他，如果你对他好，或者，如果你想对他表达自己的感激之情，不需要别的，只要你能够在若干年后，仍然记住他，于万千人名中，准确无误地说出属于他（她）的那一个。记住一个人，是对他最高的敬重、最好的鼓励或回报。
中央电视台的“星光大道”是比较引人瞩目的一个节目。我比较喜欢这个节目，不仅因为它竞争激烈，充满悬念，扣人心弦，更是因为它给各行各业的男女老少提供了一个展示艺术才华的舞台。这个舞台，用赛马代替了相马，用公开透明代替了暗箱操作，用多数人选人才代替了少数人选人才，用较好的机制把一个又一个很可能被永远埋没的小人物送上了“星光大道”，从而彻底改变了他们的命运。
前些天看“星光大道”，台上已淘汰得剩下了三位选手：一位是北京的出租车司机，一位是海军女军官，还有一位是法国的女留学生。在新一轮的竞争中，司机表演的相声，令人捧腹大笑；女军官表演的诗歌朗诵，使人热泪盈眶；法国女留学生表演的是用中文说绕口令，让人惊叹不已。
究竟谁将被淘汰呢?究竟谁将继续竞争冠军呢?像我这样的外行，真觉得分不出高低，但从适度照顾法国女留学生的角度想，即使是中国人，恐怕绕口令也未必比她说得好。我希望能淘汰一名中国选手。事与愿违，大概是公正、公开、公平的机制在起作用吧，法国女留学生被观众的摁键投票无情地淘汰了。
以往被淘汰的选手，那一刻难免有些尴尬，有些遗憾，有些伤感，有些痛苦，甚至泪流满面，我真有些为法国女留学生担心……
突然，既令人意外又令人感动的一幕出现了：嘉宾席上的著名歌唱家尹相杰，手里拿着一枝鲜艳的红玫瑰，快步走上舞台，走近了法国女留学生。他有些动情地说：“我们台下的四名嘉宾一致认为，你的表演非常出色，可惜我们没有决定权。我代表我们四个人，送给你一枝美丽的玫瑰，向你的出色表演表示祝贺!”我真佩服送玫瑰的尹相杰，佩服他的机敏、善良与智慧。
法国女留学生激动地接过玫瑰，热情奔放地伸出双臂，将尹相杰紧紧地拥抱，长时间地拥抱……也不知是尹相杰的准备不充分，还是有些不好意思，竟然一动不动毫无反应地站在那里……
同为嘉宾的表演艺术家侯耀华，不愧是幽默大师，此时此刻装出愤愤不平的样子，嫉妒地说：“相杰是代表我们四个人献花的，结果好处都让尹相杰一个人独占了……”话音未落，全场哄堂大笑。那尴尬，那遗憾，那伤感，全都无影无踪了。
女留学生走向观众，兴奋地说：“我很高兴!尽管我的表演还不够好，还不够到位，但我的真诚和卖力气却是不折不扣的。”她的话，赢得长时间的热烈的掌声。
不管法国女留学生到了后台会不会难过，会不会流泪，但那一枝鲜艳的玫瑰，不仅给她，而且给所有的人，都留下了美好与温馨的回忆。
送人玫瑰，手有余香。生活中不能忘掉送人玫瑰，特别是不能忘掉给失意的人送上玫瑰，哪怕仅仅是一枝玫瑰。
上中专时，我们班主任老师长得很丑：一半脸儿白一半脸儿黑。可是，就是这样一位其貌不扬的教书先生，却有一位很漂亮的太太。这让我们大跌眼镜，也让我们对他们夫妻的结合怀有浓厚的兴趣。年终岁末，班里组织一年一度的联欢晚会。在联欢会上，我们就问起老师的恋爱经历，希望他能毫无保留地向我们“坦白”。
班主任一听笑了，说：“我一生下来脸部就有很明显的胎记，而且随着年龄的增长胎记也随之长大。为此，我很伤心，一直对自己缺乏信心，对生活也没有多少热情，惟一能让我欣慰的就是自己的学习成绩还算过得去。就这样，一直到上了大学。大学的生活虽然丰富多彩，但我还是提不起精神。有一天，我的哲学老师找我谈话："你是怎么回事，哪里还像一个年轻人的样子？”哲学老师说，一个人生得不漂亮可以怨天怨地怨造化弄人，但一个人活得不漂亮，却不可以怨任何人。
哲学老师的当头棒喝，让他如醍醐灌顶，顿开茅塞。从此以后，他仿佛变了一个人，一扫以往的自卑与忧郁，不但心里充满了阳光，眼角眉梢都洋溢着笑容。除了刻苦学习外，学校所有的活动他都积极参与。几年下来，他不但以优异的成绩令同学们刮目相看，更以自己雄辩的口才，独特的个性，满脸的阳光赢得了“最有魅力的大学生”的称号。而很自然地，他也赢得了一位美丽女生的芳心。
班主任说：“妻子是我一生的最爱！”这句话获得满堂彩。最后，班主任深情地说：“一直以来，我都很感激我的哲学老师。因为是他告诉我，一个人可以生得不漂亮，但是一定要活得漂亮。无论什么时候，渊博的知识、良好的修养、文明的举止、优雅的谈吐、博大的胸怀，以及一颗充满爱的心灵，一定可以让一个人活得足够漂亮，哪怕你本身长得并不漂亮。”
活得漂亮，就是活出一种精神、一种品位、一份至真至性的精彩。一个人只要不自弃，相信没有谁可以阻碍你进步。
记得念小学的时候，老师曾经以一个历史典故当范例，故事内容叙述一位书生在饥渴之际，正好经过果园，随即摘取食用。当时四下无人，又没有围篱，但这位饱读圣贤书的古人，临走之前，还是在树上留下一串铜钱充当买梨费用，老师谆谆教诲，告诫我们做人要时时刻刻诚实。
可惜这个故事似乎并没有达到教化人心的目的，反倒引起大家满肚子狐疑，同学们经过一番七嘴八舌的讨论后，断定这位古人的头脑有问题，不是大傻瓜就是书呆子，可能学问做多了脑筋不开化。照道理来说，既然种在路边，不设篱，又没人，诱惑太大了，摆明是邀请你动手自己来，况且，把钱挂在树上太危险，万一被路人顺手牵羊，岂不更亏？其实，别说无人看守的果园，我们这群乡下野孩子，一到果实成熟季节，连主人的追打也无法阻挡我们结伙翻墙偷摘树上果实的决心。
许多年后，负笈异乡前往德国，却看到这里处处都是这种无人看守的“良心果园”或“良心菜圃、花圃”。像是我住家后面不远处便有“自助花圃”和“自助菜园”。“居然没人看守？这种作法，恐怕只有德国行得通。来访的国内友人不禁啧啧称奇。
“大家都乖乖付钱吗？难道不怕亏本？”她还是不太相信。这个“以小人之心度君子之腹”的问题，我也曾问过小城农夫联合协会的会长。
“从收账情况来看，基本上应该都是自动给钱，如果真穷得连几块钱都付不起，那就送他吃吧。”德国老先生笑着回答，似乎觉得我的问题很有趣，大概很少人提出这种问题吧。
其实，德国人工贵，真的请人来看守菜园，反而成本太高不划算，干脆采取自助式，如此皆大欢喜，土地可以充分利用，农民中间少了一层剥削，也不吃亏。大家休闲假日多一个好去处，民众又能吃到新鲜便宜的蔬菜，好处多多。采摘完毕，我们到菜园入口处“结账台”（灌满水泥的铁桶）投币，回家现炒，果然味道爽脆可口，甘甜无比。
除了良心菜园，花圃也很盛行，春天来临时，农民找块地松土、播种，夏天便一片五彩缤纷，公路上往往可见到花圃一个接一个，开车经过时，常常感受到惊艳的喜悦，就算不消费，也是一种赏心悦目的享受。
曾经，德国人一板一眼的态度让我很受不了，嫌他们呆板不知变通，这时候才发现，其实他们是固执得可爱，至少他们让我明白，原来小学老师讲的历史故事不是神话，而是这里的人们每天身体力行的一部分。
儿子大学毕业，分在基层公司工作。公司搞得不错，这次差额选举，意外地选上了副市长。
儿子当了副市长，光宗耀祖，父亲喜欢。喜欢也还是原先的那条家规，“在家是父子，授事为君臣”。工作上，父子关系是同志关系。回到家，同志关系是父子关系。
儿子孝顺，知道父亲退下来寂寞，工作再忙，也常回家看看。前天回家，给父亲捎来一双乔丹牌运动鞋。名牌终归是名牌，这乔丹鞋穿在脚上，就是舒适软和，又起脚。
父亲问：“多少钱买的?”
儿子说：“不贵。一千五。”
父亲一听，老半天动不了步。“不贵?一千五?!你狗小子，你以为你是老布什的儿子呀?一个月的工资，为我买双鞋?下个月，你准备把你媳妇儿子寄到和尚庙里去养呀?”
儿子说：“穿呗。你还能穿几双乔丹鞋?”
“不，不穿。就是明天火化，我也不穿一千五一双的鞋。你给我趁早拿去退了。”父亲说着就坐下来脱鞋。
“退?上哪退去?”
“哪买的，哪儿退。”
“哎呀!退什么退?朋友送的。”
父亲一听，马上停住了。脱下鞋，拿在手里，认真地看着儿子：“朋友送的?你小子在我跟前打马虎眼是不是?送这双鞋的，肯定不是朋友。你收人家礼?”
父亲坐到沙发上，不慌不忙地对儿子说：“你坐下来坐下来，我给你讲件事。有一位名画家，他一辈子画了无数的名画，人物、花鸟、山水，什么画都有。
“但是，这位画家还想画一张最出名的画，他想画圣人耶稣。这个耶稣谁也没见过，咋画呢?于是，他就想找一个最善良、最纯洁的人，来做模特儿。找呀找呀，谁是最纯洁最善良的人呢？
“一天，有人告诉画家说，修道院里有一位修士，挺纯洁，也善良得很，你就去画画他吧。
“名画家就到修道院，找到那位修士。给了那位修士许多钱，请他做模特儿。不久，一幅圣人像就画好了。
“画出了圣人画，这位名画家更是名声大振。
“有人又对这位名画家说，世界上怎么只见圣人耶酥，而不见魔鬼撒旦?你应该再画出魔鬼撒旦才更好。
“这位名画家说，对。
“好是好，不过到哪里去找魔鬼这个模特儿呢?没有模特儿，再有名的名画家也画不出来呀?有人建议他到监狱里去试试。
“这位名画家就到一座监狱里来找模特儿。在许多犯人中，名画家一眼就看到一个最难看，最凶残，最可怕的犯人。
“名画家决定就画他。
“名画家来到这个犯人跟前，对他说明来意。
“那个犯人听了却放声大哭起来：‘哎呀!画家先生，你怎么又来找我呀?你以前画的那个圣人就是我呀!’
“这位名画家大为震惊：‘这怎么可能呢?你到底是谁?’
“那个犯人越哭越痛心，说：‘画家先生，我得了你的许多酬金之后，再也无心修道，一味地吃喝享乐。后来，你给我的钱花光了，只好去偷，去抢，去骗，去杀人……结果落得如此下场!’
“这位名画家一听，弃笔无言而去。”
父亲讲完这个故事，儿子在一边不声不响，将那双乔丹鞋，好好地装到鞋盒里。
2002年6月22日，浓雾弥漫。他和妻子坐上曾坐过多年的“榕建号”客轮。那天，准载100人的客船实际承载了200多人，没有一个人意识到死神正伸出狰狞的双手逼向他们。
当过重的船身骤然倾覆的一瞬间，他的大脑也如当时的场面般混乱。他的耳边充斥着惊慌失措的哀号、尖叫和哭泣。他看到许多双绝望挥舞的手，和渐渐随着水流沉浮远去的头颅。他根本来不及细想究竟发生了什么。只在一种求生本能的驱使下奋力划开水流。当他精疲力竭地爬上岸，仰面朝天喘着粗气的时候，他清楚地知道自己那不会游泳的已有孕在身的妻子恐怕早已……
就在这时，他发现河流里飘来什么，好像是一个女人的头。扑腾的水花表明那个人还活着，并且正在努力求生。他已经很累了，近乎虚脱，但“救人”的念头还是强烈地占了上风，他又跳了下去。
好不容易把那女人拖上岸，他虚弱得已睁不开眼睛。两个人就这么水淋淋地躺着。不知过了多久，昏厥中他听到喧闹的人声，是救援的人们过来了。他被人家扶起来，出于好奇心，他忍不住去望了他救的那个女人一眼，这一下他惊得“噌”地跳起来，睁着一双惊慌的眼睛望着他救的女人，竟然正是他的妻子！世界忽然死一般沉静，时间仿佛在那一刻停止了转动……蓦地，夫妻俩抱头痛哭！
“如果……”故事讲到这里，我正要插嘴，那个男人制止了我：“你是想问，如果当时我侥幸自保后没有救人的话……”
我默然。事实上谁都知道这是一个再简单不过的答案。
可这答案，却维系着两个至亲至爱的生命！一念之差，得与失又是如何分明啊。
格洛丽亚·斯坦姆，是女权主义运动的一位领导者兼作家。学生时代，在一次地理考察中，她上了人生中重要的一课。
在史密斯大学演讲时，斯坦姆和听众分享了这次经历。
“在考察中，在蜿蜒的康涅狄格河畔，我发现了一只巨大的乌龟，它趴在一段路的护堤上。它显然是从河里爬出来的，经过一段土路才到了现在这个地方。它还在继续前进，随时有被汽车压死的危险。
“同是地球上的生物，我觉得帮助它是责无旁贷的。于是我走上前，连拉带拽，最后总算把这只大乌龟从路障上带回岸边。这期间，它不断愤怒地想咬我一口。
“当我正要把乌龟推回河里时，地理学教授走了过来，并对我说：‘你知道，为了在路边的泥里产卵，那只乌龟可能花了一个月的时间才爬上公路，结果你要把它推回河里！’”
“哎，我当时懊恼极了。不过，在后来的岁月里，我发现那次经历是我人生中生动的一课。它时刻提醒我不要犯主观臆断的错误。不管你是激进的还是保守的，在做事关‘乌龟’的决断时，都不要忘记先听听乌龟自己的意见。”
听过这样一个故事，说是有个地主去拜访一位部落首领，想从部落首领那里要块地。首领说，你从这儿向西走，做一个标记，只要你能在太阳落山之前走回来，从这儿到那个标记之间的地都是你的了。
太阳落山后，地主还没有回来，因为走得太远，他在路上累死了。
我相信那个地主不会忘记，你必须在太阳落山之前赶回来，我也相信，他一定不止一次地停住西行的脚步，准备往回返。这时他就想：再走几步吧，这样就能得到更多的土地，欲望一点一点地牵引着他越走越远。
很多人都说那个地主太贪婪，但很多人都无法拒绝欲望一点一点的诱惑。
一位女同事，买手机时总是挑最时尚的买。但没用几个月，市场上就出现了更流行的款式。她就接着买新的，把不用的手机拿到二手市场便宜卖掉。对时尚的追求令她欲罢不能，几年里换了很多手机。有一次她感慨万千地说，不断地换手机使她损失了上万元，但她现在用的手机还不是最新的款式。
一位朋友在结婚前买了一套新房，房子面积不大，只有80多平方米，装修也很简单，没花多少钱。朋友说，对于他的收入来说，这样的面积和装修是合理的。如果买流行的100多平方米的房子并进行豪华的装修，那在以后的几年里，他必须有节制地消费有计划地还房款，生活将不再从容。朋友说住进新房后他感到很满足，他不会羡慕别人面积更大装修更漂亮的房子，更不会羡慕有钱人的豪华别墅，因为那样会使他一辈子都不快乐。
朋友真是一个聪明的人，他懂得对欲望说“不”。故事中的地主无法拒绝诱惑，最终成为走不回来的人。生活中又有多少人被欲望牵引着越走越远，越走越找不到快乐啊！
30年前，美国华盛顿一个商人的妻子，在一个冬天的晚上，不慎把一个皮包丢在一家医院里。商人焦急万分，连夜去找。因为皮包里不仅有10万美金，还有一份十分机密的市场信息。
当商人赶到那家医院时，他一眼就看到，清冷的医院走廊里，靠墙根蹲着一个冻得瑟瑟发抖的瘦弱女孩，在她怀中紧紧抱着的正是妻子丢的那个皮包。
原来，这个叫希亚达的女孩，是来这家医院陪病重的妈妈治病的。相依为命的娘儿俩家里很穷，卖了所有能卖的东西，凑来的钱还是仅够一个晚上的医药费。没有钱明天就得被赶出医院。晚上，无能为力的西亚达在医院走廊里徘徊，她天真地想求上帝保佑，能碰上一个好心人救救她妈妈。突然，一个从楼上下来的女人经过走廊时腋下的一个皮包掉在地上，可能是她腋下还有别的东西，皮包掉了竟毫无知觉。当时走廊里只有西亚达一个人，她走过去捡起皮包，急忙追出门外，那位女士却上了一辆轿车扬长而去了。
西亚达回到病房，当她打开那个皮包时，娘儿俩都被里面成沓的钞票惊呆了。那一刻，她们心里都明白，用这些钱可能治好妈妈的病。妈妈却让西亚达把皮包送回走廊去，等丢包的人回来取。妈妈说，丢钱的人一定很着急。人的一生最该做的就是帮助别人 ，急他人所急；最不该做的是贪图不义之财，见财忘义。
虽然商人尽了最大的努力，西亚达的妈妈还是抛下了孤苦伶仃的女儿。她们俩不仅帮商人挽回了10万美圆的损失，更主要的是那份失而复得的市场信息，使商人的生意如日中天，不久就成了大富翁。
被商人收养的西亚达，读完了大学就协助富翁料理商务。虽然富翁一直没委任她任何实际职务，但在长期的历练中，富翁的智慧和经验潜移默化地影响了她，使她成了一个成熟的商业人才。到富翁晚年时，他的很多意向都要征求西亚达的意见。
富翁临危之际，留下一分令人惊奇的遗嘱：在我认识西亚达母女之前我就已经很有钱了。可当我站在贫病交加却拾巨款而不昧的母女面前时，我发现她们最富有，因为她们恪守着至高无上的人生准则，这正是我作为商人最缺少的。我的钱几乎都是尔虞我诈、明争暗斗得来的。是她们使我领悟到了人生最大的资本是品行。
我收养西亚达既不是为知恩图报，也不是出于同情。而是请了一个做人的楷模。有她在我的身边，生意场上我会时刻铭记，哪些该做，哪些不该做，什么钱该赚，什么钱不该赚。这就是我后来的业绩兴旺发达的根本原因，我成了亿万富翁。
我死后，我的亿万资产全部留给西亚达继承。这不是馈赠，而是为了我的事业能更加辉煌昌盛。
我深信，我聪明的儿子能够理解爸爸的良苦用心。
富翁在国外的儿子回来时，仔细看完父亲的遗嘱，立刻毫不犹豫的在财产继承协议书上签了字：我同意西亚达继承父亲的全部资产。只请求西亚达能做我的夫人。
西亚达看完富翁儿子的签字，略一沉吟，也提笔签了字：我接受先辈留下的全部财产——包括他的儿子。