到2000年，科比已成为湖人队中仅次于奥尼尔的另一张王牌，但在艾塞亚·莱德尔加盟湖人队之后，科比还是会在训练后一次又一次地逼莱德尔跟他单挑。当然，赢的人总是科比。之后米奇·里奇蒙德加盟球队，也是同样的情况。“他是老大，他想让我们明白这一点，”里奇蒙德说，“他从来没有恶意，也不是故意针对我们。他就是那种人。”
打一对一，科比并非没有输的时候。不过，你要击败他，就得承受击败他的风险。
布莱恩·肖说：“如果训练中你在他头上得分了，或者干了什么让他难堪的事情，他就会不停地挑战你，直到你留下来，继续跟他打，然后他再狠命地对付你、击败你。”
科比甚至因此不让队友离开球场。“他会挡住你的去路，说：‘不，我们还得打，我想让你再做一次刚才那个动作。’”肖透露，“你或许已经累了，说：‘不，我在训练中已经做过了。’但他会很冷酷，不依不饶，直到你终于答应跟他打，然后他再打败你。”
就像高中时代对罗伯所做的那样，科比现在会让他的NBA队友在训练后留下来当“小白鼠”。“人尽皆知，他总是让我留到很晚，帮他练某个动作，”德文·乔治说，“他会说：‘在那儿站一分钟，我想试点东西。’”然后，科比便开始演练他从录像中学来的某个新动作，做一遍又一遍。
“最疯狂的是，他能在一夜之间增添新的技术。”乔治说，“举个例子，他会说：‘训练后留下来，防防这个动作，让我在你身上试一下。’然后第二天，他就能在比赛中用到那个动作。换作我们中的大多数人，都会先自己试试，在训练中试试，到队内比赛中用用，然后才会用到晚上7点的正式比赛中去。而他，第二天就会用，并且十分奏效。”
科比的冷酷，科比的凶狠，科比的偏执，就像黑曼巴的毒液——黑曼巴本是非洲最毒的一种蛇，后来科比将其用作自己的绰号——毒液伤人，却是科比在球场上生存、强大的根本。
2000年到2002年，科比和奥尼尔一起，率领湖人队连续三年夺得NBA总冠军。2004年，奥尼尔被湖人队送走，科比独撑大局。到2008年，科比实现了自己的目标，在一支属于自己的球队里当上了年度MVP。2009和2010年，他率领湖人队成就两连冠，他自己也两次当选NBA总决赛的MVP。
如今，科比的职业生涯临近尾声，他被许多人认定为他这一代球员中最好的那一个。NBA某西部球队的球探曾评价科比时说：“在篮球历史上，只有两个人可以和科比相提并论，那就是奥斯卡·罗伯特森和迈克尔·乔丹。我知道有些人，比如我们队的教练，觉得他比乔丹还要好。”
谁知道未来是什么时间:2014-04-02 作者:未详 点击:141次 仔细算来，我在插画创作的领域已经工作二十六年了。回想那段学习画图、自我摸索的日子，有一件事不得不提，那就是前十年，我一直有一份插画之外的稳定工作，我没有经济压力，只有时间分配的苦恼。
碰到想要创作的年轻朋友问我建议，我常不知道该如何回答他们。找一份工作去上班，会剥夺创作的时间，最后把所有的不满全都推给老板。但是不上班又没有办法悠然创作，想暂时咬牙过苦日子，又怕好日子永远不会来。每天都在哀怨人生不如意，怎么办呢？我也不知道。
这又要说到人生的老话：选择你最爱的，做你最爱的，为你最爱的做出牺牲与努力，而不要有遗憾。纵有一塌糊涂的人生，也是为你最爱的人、工作、兴趣、愿望和梦想而毁灭。当然，嘴巴说说是很光明灿烂、轻松无负担，但生活真是残酷无情、不留余地的。
创作也是如此，没有人会因为你牙痛、小猫生病，或者万事不顺、房屋漏水而放过对你作品的批评。但最辛苦的还是自己对作品永不满足的挑剔，想放过自己，却又觉得对不起作品。
我敬佩有才华而勤奋工作的创作者，惋惜有才华而不肯努力的人。
我在“脸书”上看到一篇文章——《浪费才华比浪费时间和金钱更让人惋惜》时，我按了一百个“赞”。
《人间的诗意》第二十二讲：生命之书时间:2014-04-02 作者:未详 点击:177次 编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。
人是会思想的芦苇
生命之书至高无上，
不能随意翻阅，也不能合上；
精彩的段落只能读一次，
患难之页自动翻过；
当你想重温过去的绵绵情肠，
读到的却是生命临终的那一章。
——〔法国〕拉马丁《纪念册上的题词》
如果人生是一本书那该多好啊，那样我们就可以随意跳过患难的章节，在欢乐的章节里久久驻足，流连忘返。可惜生命不可逆转，我们只有老老实实一页一页读下去，怀着对时间的敬畏和对命运的憧憬。我们不要为永远不能到来的未来而活，不要幻想明天会更好，唯一值得我们珍惜的是现在，只有珍惜现在所拥有的一切，才是对生命之书的最高崇敬。
不与人争，也无人值得我争，
爱的是自然，其次是艺术。
生命之火前我把双手烤烘，
火焰低落了，我准备离去。
——〔英国〕兰陀《七五生辰有感》
一个人对生命的态度，从他的墓志铭上，从他的临终遗言里看得最清楚了。一个活了75岁的人回顾自己的人生时，认为这世上没有什么东西值得去跟别人争，因为最好的东西都是自己得到的，不需要跟别人争也能有。对自然的喜爱和享乐需要跟别人争吗？艺术是心灵的追寻，不是去跟别人比得了多少奖，而是自己去创造美的东西。人活着只该与自己竞争，让今天比明天走得更远，活出最好的自己，而不是与别人攀比，变成别人的复制品。
我为美死去
我为美死去，但是还不曾
安息在我的墓里，
又有个为真理而死去的人
来躺在我的隔壁。
他悄悄地问我为何以身殉？
“为了美。”我说。
“而我为真理，两者不分家：
我们是兄弟两个。”
——〔美国〕狄金森《殉美》
狄金森设计过自己死后的情境，两个灵魂在墓园相遇，然后聊起天来。互相询问对方：“为何以身殉？”一个说是为了美，美是艺术的最高追求；另一个说是为了真理，为真理而死。问死亡的原因，就是在问活着的理由。献身于美与献身于真理，都是优秀的人愿意选择的生活道路。对美的追求与对真理的追求是相通的。在对真理的追求过程中有一种壮烈之美，在对美的追求过程中有一种真理之美，也就是追求人世间的真相，这都是追梦人的形象。在另一首诗《由于我现在无法驻足把死神等待》中，狄金森道出了对死亡的看法：死亡并不是人生命的终点，而是人永生的起点，灵魂不会死，它会在另一个时空以另一种形式活着。诗人把死神设想为一位彬彬有礼的新郎，用马车接上“我”这位新娘，悠然踏上永生之旅。狄金森是一个内心安详地过了一生的人，只有这样的人，才能如尊重生命一样尊重死亡。
死亡也不能独霸四方
死亡也一定不可战胜。
赤条条的死人一定会
和风中的人、西天的月合为一体；
等他们的骨头被剔净而干净的骨头又消失，
他们的臂肘和脚下一定会有星星；
他们虽然发狂却一定会清醒，
他们虽然沉沦沧海却一定会复生，
虽然情人会泯灭，爱情却一定长存；
死亡也一定不会战胜。
……虽然他们又疯又僵死，
人物的头角将从雏菊中崭露；
在太阳中碎裂直到太阳崩溃，
死亡也一定不可战胜。
——〔英国〕狄兰·托马斯《死亡也一定不可战胜》
世间最强的力量是什么？一定不会是死亡。狄兰·托马斯坚信：即便情人已死，但爱情长存；即便信徒殉教，但信仰依旧；即便死亡将一切销毁，但是死者的头颅中依然会绽放新生的雏菊。死亡也一定不可战胜，世间最强的是生命，生命不会被消灭，它会以各种形式存在，因为灵魂是永生的！
不，我不会完全死亡
——我的灵魂在圣洁的诗歌中，
将比我的灰烬活得更久长，和逃避了腐朽灭亡——
我将永远光荣不朽，直至还只有一个诗人
活在月光下的世界上。
……
我所以永远能和人民亲近，
是因为我曾用我的诗歌，唤起人们的善心，
在这残酷的世纪，我歌颂过自由，
并且还为那些倒下去的死者，祈求过怜悯、同情。
——〔俄国〕普希金《纪念碑》
写这首诗时，普希金只有19岁。普希金深信艺术的力量可以比生命更久长。的确，这是屡试不爽的真理，伟大的艺术超越时空与死亡，永存于世。
世上那些为美和真理而活过的人，他们没有给世界留下商品和财富，他们甚至没有改变过一条街道。然而，他们努力把自己的生命价值运用到极致，他们改变了人心，给世界留下了美和希望。这样的人，是人间的星辰，一代代光耀世界。
被“索引”改变的人生时间:2014-04-02 作者:未详 点击:99次 1935年，只有小学学历的金克木经人介绍，到北京大学图书馆工作，负责借书还书。一天，他忽然想到：我为什么不能也像那些教授、学生一样读一些书呢？
但如何在书海中寻到最有价值的书，令他一筹莫展。后来，他想到了一个办法——“索引”，就像他根据“索引”给借书人找书一样，反过来，他也可以从借书人那里搜索到有价值的书啊！
从此，借书人就成了他的“导师”。白天，他在借书台和书库间穿梭；晚上他就偷偷阅读那些被别人借过的书。他的“导师”五花八门，但以毕业生为主，这些学生要写论文，因此他们借的书都很有方向性。
给金克木留下深刻印象的，是一位从十几公里外步行赶来的教授。他夹着布包，手拿一张纸往借书台上一放，一言不发。金克木接过一看，全是些古书名。待这位教授走后，金克木赶紧把记下来的书名默写出来，以后有了空闲，便照书单到善本书库中一一查看。
日久天长，这个曾经的懵懂少年不仅靠自学精通了梵语、印地语、世界语等十多种语言文字，还在文学、历史、天文等领域卓有成就，成为一代奇才，与季羡林、张中行和邓广铭并称为“燕园四老”。
科比：“神户牛排”的篮球梦时间:2014-04-02 作者:未详 点击:180次 编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？从2014年第1期开始，我们推出“体育人物”专栏，约请《体坛周报》的知名体育评论员段旭撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的“英雄”的。本期登场的是NBA球星科比·布莱恩特，我们将连续两期讲述他的成长故事，敬请大家关注。
科比·布莱恩特正穿着他的圣迭戈快艇队球衣，拍着自己的小篮球，在屋子里疯狂地乱跑乱窜。他把球砸到墙壁上弹回来，并用身体奋力撞向挡在面前的家具，他跟这些想象当中的战友和敌人一同奔跑、比赛，乐此不疲。在这个过程中，他一直瞅着旁边的电视机，他爸爸正穿着和他一样的球衣，在电视里，在球场上，腾空而起，向篮筐飞去。
两个小时，科比不断模仿着他从电视上看到的动作。他防守想象中的对手，封盖想象中的投篮。当他爸爸所在的球队叫暂停时，他也坐到一张椅子上，喝着水，认真听着想象中的教练向他传达着什么。他用一块印着快艇队标志的毛巾擦汗，一切都和爸爸一样。
妈妈走进房间，科比抬头看着她，眼睛睁得大大的，说：“妈妈，将来我要进NBA打球。”妈妈笑着抱了抱儿子。虽然她知道这样的梦想很容易破碎，但她什么都没说。她瞧着儿子模仿着丈夫的动作，心想：进NBA打球，有何不可呢？
那年，科比3岁。
科比有一个球星爸爸——乔·布莱恩特。上高中的时候，乔就已经是学校里的明星球员，1972年，他曾率领自己所在的校队拿到费城当地一项篮球比赛的冠军。很多篮球名校想招他进队，但乔选择了名声不那么响亮的拉萨尔大学，只因为这所学校离家近。
1975年，刚念完大三，乔·布莱恩特就决定放弃学业，进入NBA。然而，乔的NBA生涯并不顺利。他身高2。06米，却有着后卫的灵魂，在场上常爱做一些华丽的动作。著名教练德尔·哈里斯在20世纪80年代初期曾执教过乔（他后来也执教过科比），他说：“乔有些超前了，能用篮球做任何事情，而且他的传球技术可以跟那个年代的任何人相比，除了魔术师约翰逊。”乔得了个绰号叫“JellyBean（甜豆）”，那是一种软糖，别人这么叫他，一方面是因为他确实爱吃糖，曾经有球迷给他送过“JellyBean”，另一方面则是嘲讽他偏软的球风和随意轻佻的生活态度——虽然他有着很好的控球和投篮技术，却似乎没想着要和大多数大个子球员相比，也不想成为顶级球员，他热衷于成为一个更炫目的球员，而不是一个更好的球员。
带着这种态度在NBA待了8年，1984年，乔在NBA无法立足，只能去海外发展。那年夏天，他们搬迁到意大利的里耶提，带着他们的3个孩子：8岁的莎莉娅，7岁的莎雅和6岁的科比。
科比生于1978年8月23日，是乔唯一的儿子。“Kobe”其实是日本餐厅里常见的神户牛排的名字。科比出生前，乔和妻子在一家日本餐厅看到这个菜名，觉得好玩又独特，就拿来给未出生的儿子命名。
小科比还没学会走路，就已经在看爸爸的比赛了。到上小学的时候，他杰出的身体天赋和想象力就显现出来了。科比曾经告诉《SLAM》杂志的记者：“从第一天接触篮球起，我就在不停地运球，我觉得篮球是最有意思的东西。不光是看我爸爸打球，而且你可以在任何地方运球，你可以自己一个人打比赛，想象某些场景。”
全家搬到意大利之后，对科比而言，篮球成了他孤独生活中的追求，因为欧洲和美国不同，孩子们大多是踢着足球长大的，不打篮球、棒球和橄榄球。爷爷从美国给他寄来NBA比赛的录像带，科比在家看完，就会兴奋地冲到球场，去练那些他刚刚学到的动作。有时候，他会扮演自己喜爱的球员——“魔术师”约翰逊、拉里·伯德，或者迈克尔·乔丹；有时候，他又会打“影子球赛（shadowball）”，试图击败自己仅有的敌人——他自己。其他孩子出现在篮球场，通常只有一个原因：他们想用这块场地踢足球。“如果他们只有两三个人，我就可以让他们走开，”科比后来回忆，“但他们来了十一二个人的时候，我就只能放弃场地，要么回家，要么当守门员。”后来，妈妈给科比买了一个篮筐，安在自家的后院，这样他就可以不被打扰地跟自己打“影子球赛”了。
不被打扰，不等于无忧无虑。和其他去欧洲生活的美国人一样，语言往往会成为障碍。刚到意大利不久，科比就登记进入当地小学读一年级，而他身边孩子所说的语言，全是他以前从来没听过的。有一段时间，他感觉自己完全迷失了。“起初很难，因为我不会说意大利语，”科比回忆道，“所以我和我的两个姐姐放学后，就会在一起相互传授当天学到的词语。几个月之后，我的意大利语就说得很好了。”
尽管篮球远不如足球受欢迎，但科比还是发现了生活在意大利的好处。在NBA，球员大约有一半时间要随队去打客场，就算不外出，也总是上午训练；而在意大利，球员外出旅行的时间非常少，而且乔·布莱恩特的日常训练基本在下午——这样一来，科比可以经常陪爸爸去球馆，当球队在场地一边练习时，科比就到另一边的角落里去投篮，偶尔偷瞟爸爸一眼，从爸爸那里偷学几个动作。
在意大利，乔·布莱恩特非常成功，这主要是因为他的角色跟在NBA时的完全不同。在这里，他就是个得分机器，每场都能拿25分到30分。他过得很开心，很受球迷欢迎。球迷喜欢他，不只是因为他的天赋，还因为他阳光、平易近人，这些都对年少的科比产生了很大影响。“我爸爸总是带着对比赛的巨大热爱去打球，这是他一直教我的东西，”科比说，“他告诉我，不要让压力和期许夺走我对这项运动的热爱。我想，这是我得到过的最好的建议。”
除此之外，乔还教导科比，一定要成为一个技术全面的篮球运动员。同时，乔鼓励科比玩花样，他希望科比成为一个很潮很炫的球员，就像他自己曾经那样。不过，像所有的好父亲一样，乔想让科比变得比自己更好，所以他也教儿子认真练好基本功——如何左右两手都能运球，如何传一个干净的球，如何防守，如何在抢篮板的时候卡位。乔陪着科比一起研究录像带，详细拆解NBA伟大球员的动作细节，不断地暂停、倒带、播放，暂停、倒带、播放……在科比尚未成为一个毁灭性的进攻武器时，他已经能和爸爸的意大利队友单挑，并且在单挑过程中测试自己的新动作。科比11岁那年，已经能赢下一些单挑的比赛了。
至于和同年龄段的孩子交手，科比完全是统治者，不过他的同学不以为然，因为他们根本不关心篮球，也根本不赞赏科比的能力。后来科比回忆：“在意大利，他们跟我说：‘你在这儿是个很棒的球员，可是等你去了美国，就不会是这样了。’”科比不信。即使在那个时候，他也知道自己将来能取得什么。看着自己卧室墙上魔术师的海报，看着录像带里乔丹的表演，科比认为，没有什么是他做不到的。
1991年，布莱恩特一家搬回美国，定居在费城市郊一个叫劳尔梅里恩的高档社区。对科比及其两个姐姐来说，这次转变，比之前从美国去意大利更难应对。尽管爸妈有意识地给他们看过美国的电视节目，听过美国的流行音乐，读过美国杰出黑人的传记，但回到美国，他们还是遭受了巨大的文化冲击。在美国的高中，科比感觉无所适从，这不仅仅因为他是个黑人，而周围的大多数同学都是白人，而且因为他说的英语带着浓重的意大利口音，同时还听不懂美国俚语。“花了好长一段时间我才适应。”科比回忆道。
好在篮球语言是相通的。和当初刚搬去意大利时一样，当科比被周遭世界孤立起来时，篮球成了他最好的朋友，也是他最可信赖的武器。重新融入美国，少年科比还得仰仗篮球。
庆幸的是，他拥有篮球。
科比·布莱恩特
（KobeBeanBryant）
出生：1978年8月23日
出生地：费城
星座：处女座
绰号：小飞侠、黑曼巴
毕业学校：劳尔梅里恩高中（高中毕业成绩高达1080分）
高中荣誉：1996年获“奈·史密斯高中最佳球员”称号
身高：198cm
体重：93kg
选秀：1996年第1轮第13顺位（史上第一个17岁进入NBA的高中球员）
效力球队：洛杉矶湖人队
场上位置：得分后卫
球衣号码：8号、24号
最喜欢的球星：魔术师约翰逊、迈克尔·乔丹
最喜欢的卡通：《RoadRunner》
最喜欢的男演员：威尔·史密斯
最喜欢的女演员：珍妮弗·海威特
最喜欢的电影：《星球大战》
最高得分：单场81分
个人荣誉：5次NBA总冠军、两次NBA总决赛MVP、一次赛季MVP、15次入选NBA全明星赛、4次获全明星赛MVP、两次荣获NBA赛季得分王、11次入选NBA最佳阵容第一队、9次入选NBA最佳防守阵容第一队、现总得分31700分，位列NBA总得分排行榜第4位（前3位分别是：贾巴尔、卡尔·马龙、迈克尔·乔丹）
不是太早，就是太迟时间:2014-04-01 作者:未详 点击:353次 常言道：不是太早，就是太迟。
旅游就是这样。在从前的从前，听见有人小学时已随家人举家欧游，那时候，小学生能够坐飞机算是大事件了，总是羡慕不已。现在想深一层，十岁未满，坐飞机不过是种虚荣，十岁未满到了水乡威尼斯，没有足够年纪去感受一个不断沉沦的都市，对美得凄凉没有概念，即使神童般对该地历史文化读过了，甚至连《死在威尼斯》都看过了，但消化不良，去了也是白去，最大成就不过是留影，到此一游，回来骄之乡里。
可一旦到了要上班办事的年龄，对世事充满好奇，体力最好的阶段，旅行又变得很奢侈，每年有薪假不过十多天，每年一到两次短途游便把假期报销了，一年用尽两星期去欧游，周游列国也只是走马观花，连在国内走一次我最恨的佛像名寺游都不上不下的，未能尽兴。
不是太早，就是太迟，到了退休了，财力与阅历都最理想的时候，体力却开始走下坡，别说七老八十，惭愧点说，我现在出外，有时巴不得最好的行程就是留在酒店床上看当地电视节目，算是了解当地的补偿。没法子，体力差，每次游走只能持续三小时左右，累得贼死，必然要回到酒店把身子平躺一下才成。
何况，年纪越大，越有可能对很多事失去好奇，觉得佛光与北极光也不外如是，因为代价不菲，我在黄山还没有吊车时上去过三次，都是要命之举，想起将来很想上的华山、峨眉山，累从中来。
写作，开辟你未知的人生之路时间:2014-04-02 作者:未详 点击:67次 编者按：“我想和他说话，但是一开口，却发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，18岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么？他为什么这样做那样做？什么使他尴尬什么使他狂热？我的价值观和他的价值观距离有多远？……我一无所知。”这是台湾作家龙应台和儿子安德烈以书信的形式对话的缘起。两代人需要搭建一个相互“认识”的平台，这也正是我们开辟这个栏目的初衷。
爸爸：
今天，我想谈谈写作文的事情。
回顾我写作文的生涯，可以说，一二年级是“看图说话”，从看着单幅图片写一句话到参照几幅图片编小故事。依稀记得当时还挺喜欢的，每次写完都很有成就感。周末老师会留一百字的周记作业，大家不过是记一下流水账而已：今天，我和谁谁谁一起去什么地方做了什么事，那个地方怎么样，我们很开心云云。三四年级，算是正式入门了——开始有了具体的题目，以及不少于四百字的字数要求等。题目是按语文课本中的单元走的，每周学一个单元，周末就会布置一篇与此单元主题相关的作文。这也正是我凑字生涯的开始，因为老师不讲如何去写，只会泛泛地说一下思路。我们为了应付作文，甚至会花钱去买一本作文手册。作文渐渐变成梦魇，心里就像有一块石头堵着，至今还能轻易回忆起那一个个深受折磨的周末晚上。如今看来，那时根本不懂得在作文中表达自己的真实想法和情感。
为什么会这样？大概是因为缺乏一位具有启发性的指导老师吧。
五六年级，作文字数升为六百字，题目难度却没有升高。我可以轻松写一千多字，但大都是流水账。
初中的语文老师是北京市特级教师，她认为，对我们这些理科实验班的学生而言，提高文学素养是不可能的事情。因此，她毅然决然地带领我们走上了应试高分之路。她是一个极其认真负责的人，印象中她总是叫我们不断研读“年级范文”，还硬性要求对其圈点批注。这项作业可害苦了我们：每篇都得找出其中的各类描写，标画好句，还要点评。她经常带我们一点一点进行分析，指出哪几段是可以模仿的，她常说：“不会写你们就用人家的呗，这要是还不会就没救了。”她会很细致地讲解一篇文章该分几段，每段写什么，中间要穿插哪些描写，如何扣题，连素材都会列出来供我们选择。她说：“真实性很重要，可你既然没有素材，就用我给你的这个编，细节要显得真实。有时为了主题需要，改编一下事件是很正常的。”她让我们一遍遍地研读那几篇宝贝文章，她说：“有几篇高分文章在手，考试时再根据题目稍作修改就行了。”
为了得高分，大家都很听话，学起来也很快。在她的悉心教导下，我们班的作文平均分保持在一类之上。后来与同学交流得知，很多老师都是这么干的。
上了高中进入国际班后，一切都变了。语文作业全是研究报告和表演展示，是对课文的理解和人物形象的分析，可以参考任何资料，也可以随意发挥，没有留过一篇应试作文。我很赞同现在的语文教学方法——上课主要是大家讨论交流，有时是小组展示。
我觉得写作本来就是个人的事儿，有感而发才有意思，做强制性要求是很荒唐的。回头来看这么多年学校的作文教育，从初中开始就完全是为了应付考试，我们没有得到任何有用的写作训练，提起作文便是莫名的厌倦，甚至影响了我现在的学习——我在表达方面常常有很深的自卑感，也懒得去写东西了。
爸爸，你学习写作的历程是怎样的？你怎么看待自己这么多年的写作生涯？写作带给你怎样的感受？
Lily
2013年12月27日
女儿：
看了你写作文的历史，很有感触。识字，写作，阅读，这是学生时代必须做的功课。可是在我们所受的教育中，很多学生变得既不识字，也少阅读，更不会写作。
写作在我看来，不外乎两种：一是记录自己所看到的东西，一是“我手写我心”。就态度而言，前者要求客观，后者则要求主观；以特性区分，前者求真，后者求美。但在我们那个年代，老师对我们进行的一律是教条般的训练，仅以“政治正确”为目标，一切有悖于此的皆被制止。久而久之，我们也就不会说自己的话，写作文也就变成了一种折磨自己的方式。除了少数天才之外，绝大多数学生都变成了一台复制机器。
爸爸是你从小到大作文历程的目睹者。应该说，你是有独特的表达能力的。记得在你小学一年级时，爸爸在一张纸上写了十个字让你造句，你稍加思索，就写下了十个有趣的句子。印象深刻的有用“水”造的句子：“那么多的水从自来水管子里冒出来。”也就是说，在你睁开眼学习语文的时候，你对世界的感知是自发而有趣的，脑子里冒出什么便写什么，写出来的都是你内心真正有感触的东西，真正的写作也是如此。
至于修辞手段、叙事技巧，都是在持续阅读与写作的过程中习得的。现今的语文教育，主要是“肢解教学法”，比如归纳段落大意，提炼中心思想，熟记名言警句，等等，将有趣的阅读变成了折磨，再有味道的课文最后都被弄成一具僵尸。真正可怕的是，这样的语文教育阉割了一代又一代少年的好奇心，让他们对阅读和写作望而生畏。
在中学教育阶段，普遍存在轻视写作训练的倾向。教师以为学生可以无师自通，只需学会应付考试的八股作文程式即可；学生也往往以为写作是一件不重要的事情，又不以此为生，何必多费力气。其实，写作是极其重要的一门功课，它几乎是人在人生路上行走的拐杖，考试、日常交往、职业需要等等，都离不开文字表达。对个人而言，你对世界的观察与感知，对自我的探究，无一不需要借助手中的笔来完成。
从现在开始，你要睁开自己的眼睛，学会观察自然和社会，一个人独处的时候琢磨自己的情绪和情感。如何解除由观察、自省而带来的困惑呢？这就需要钻研式的学习：天文地理，飞虫走兽，四季的变化，人世的奥妙，人体生理学、心理学以及对人生意义的探究。否则，写作将变成无源之水，只剩下泛滥的情绪和臆想的玩意儿。
女儿，爸爸也是从写假话作文开始的。几乎到我十九岁的时候（1984年），我才真正开始了自己的写作。那年夏天，走在复旦校园里的梧桐树下，我心里突然涌出了洪流般的话语，一口气写出了数千字的随笔。飞速成长的心灵，一定会在某个瞬间冲破所有的枷锁，顽强地表达自己的存在。这么多年的写作经验使我感觉到：写作就是一个人诚实地面对自我、面向世界的发言；写作真的是一件需要不断学习的事情。如果说有什么心得的话，我想把下面几句话告诉你：不用自己不理解的字词，不写自己没有的感受，宁可笨拙，绝不取巧；不用程式化的句子，不写人云亦云的东西。
记录自己观察到的东西，学会发现自己情绪、情感和思想上的细微变化，日积月累，就成了一个生命成长的完整记录。唯其如此，写作才是一个充满探险乐趣的活动，也才可以让人喜欢。
有话说，把话说好，这是写作的基本要求。至于文艺性的写作，那是未来的事情。
你必须制定一套属于自己的写作计划。写作不是他人的事情，是一个心灵在成长中所必须掌握的工具，也是开辟你人生道路的利剑。
爸爸
2013年12月30日