一次事故夺走了父母的生命，年仅19岁的她勇敢地挑起了波廉面包店的担子，显示出非凡的冷静与自信。一边在哈佛大学读书一边操纵面包店经营的她说：“我天生就是一个面包师。”
接掌面包帝国
2002年10月31日改变了阿波罗尼亚·波廉的一生。
那一天，阿波罗尼亚的父亲开着一架8人座的小型直升机飞往私家小岛，飞机上还有她的妈妈。飞机失事，警方在离小岛200米处发现了飞机残骸。那时，阿波罗尼亚和妹妹正在巴黎的家中。
听到这一噩耗，阿波罗尼亚立即明白自己应该做什么——烤面包。这不是一款普通的面包，而是每个重4磅，外表裹着一层硬壳的“车轮”式面包，伦敦的食客们争先恐后花10英镑，为的就是能抱一个“车轮”面包回家。作为著名的波廉面包公司的继承人，阿波罗尼亚首先要确保面包的烤制一天都不能停下。毕竟，史蒂文·斯皮尔伯格、汤姆·克鲁斯等好莱坞明星顾客都在等着波廉面包上桌，还有一位纽约客人提前支付了63000英镑，为他的儿孙们购买了一生的面包，每周送一个。
失去父母后不到24小时，阿波罗尼亚就继承了一家年营业额近700万英镑的公司，一夜之间，这个兼职推销的女孩成为法国最有影响力的烹饪帝国的CEO，这种转变对任何人来讲都是一个巨大的挑战，而阿波罗尼亚做到了。“因为她就是波廉，她的血液里流淌的是面粉。”阿波罗尼亚的一名员工说道。
波廉面包店由阿波罗尼亚的爷爷在1932年成立，她的父亲于1972年接任。在以后的30年中，他把一个小店打造成为一个面包帝国，每天销售15000个面包。从美国洛杉矶到日本东京的知名顾客在网上下订单，花上24英镑，波廉在24小时之内便会把面包送到顾客的家门口，为了及时交货，波廉公司专门租用了从巴黎到世界24个地区的空中航线。
阿波罗尼亚继承了法国的两家店铺、伦敦伊丽莎白大街的1个店面和一个24小时烤制面包的面包店。她负责让23辆货车把面包运到法国的各个零售店和首都Roissy机场，飞机把面包及时送到世界各地。除了经营波廉面包，阿波罗尼亚还要监督公司其他产品的生产，如胡桃黑麦面包、馅饼。
提到她父亲的名字，阿波罗尼亚有点伤感。当被问及波廉公司的明星客户时，阿波罗尼亚拒绝罗列名字。但几分钟后，她淘气地承认：“当时我19岁，还是个孩子。我也很好奇，会去翻记账簿看都写着哪些名人的名字。”
与面包一起长大
阿波罗尼亚对面包充满着热情，用她自己的话说：“I have as wee theart for bread.”
小时候，她就在父亲的带领下，捏着面团玩，看着面团在烤箱中慢慢“长大”。14岁那年，她亲手做出了第一个面包。但要成为一名合格的波廉面包师，必须接受连续9个月的闭关训练。高中毕业后，阿波罗尼亚推迟了一年前往哈佛大学，在面包店当起了学徒。
从最基本的开始，所有的工序都要学会。要了解面包的成分，各种成分的用量，如何使面团成形，对烤面包之前的各个准备阶段的面团状况要了如指掌。制作波廉面包只用面粉、盐、水和一种发酵剂。这种发酵成分不是靠发酵粉，而是特地从上一次的面团中留下一部分作为酵母，这样才能保证面包味的纯正。但如何掌握发酵过程便是个大问题，这全凭感觉与悟性，稍不留心的话，就会失之毫厘，谬之千里。
阿波罗尼亚还要学习烤炉的每个部件，这就好比研究计算机的各个硬件。比如开关，除了那种用木头当燃料的烤炉外，如何点火可不像按计算机的Power键，有点复杂。
把准备好的面团有序地排在烤箱中令阿波罗尼亚感到头痛，在摆放面团时，左右或上下两个容易粘在一起；有时摆得好好的，出炉时却三三两两在一起。“这个比较抽象，要有空间意识，全凭感觉。”阿波罗尼亚说。
除了做面包，阿波罗尼亚也常常与朋友们聚会，那时，她的朋友还都在上学，无法理解她的责任。他们常取笑她：“你成天吃新月形面包和巧克力面包，你却管这叫工作。”
早在她高中在美国参加夏令营活动时，由于忍受不了美国的劣质面包，她曾苦苦哀求父母空运几个给她。接手波廉面包后，阿波罗尼亚给罗马教皇写过一封信，列出了波廉面包的美味之处，请求教皇把“贪食”从7大罪恶中删去。
困难只是一个机会
阿波罗尼亚在哈佛学习经济学和心理学。当有人请她用两组三个词分别描述她和她的哈佛生活时，阿波罗尼亚潇洒地列出6个词：22岁、面包师、大学生；刻苦学习、有趣、着迷。
“我今年22岁，面包师是我的工作也是我的挚爱，此外我还是哈佛大学的学生。”阿波罗尼亚轻松地解释第一组词，“在哈佛我的学业很重，但我所学的东西都令我着迷。哈佛要求学生大量选修本专业之外的课程，我选修了哲学、工科、历史和艺术课程，扩展了视野。我也很荣幸遇到许多有趣的人，有的是我的室友，有的成了我的朋友。”
在哈佛，阿波罗尼亚与人合住一个双人套间，除了一台碎纸机她没有让公司的业务打扰她的大学生活。在处理学业与经营公司方面阿波罗尼亚反复强调“组织性”的重要，“在有课的时候，我通常提前几个小时起床，打电话处理工作，挂了电话就去上课，写作业。”除了打电话、发e-mail处理公务，每隔4～6周，阿波罗尼亚都要飞回巴黎，出席公司的会议，每年的暑假都是在法国度过的。
平时，阿波罗尼亚尽量保持低调，以便与其他人一样过正常的大学生活。“我没有必要在自己的额头上贴上纸条，向全世界人喊着：‘喂，我经营一家公司’。但是，我也不会撒谎，因为我热爱我的工作。”阿波罗尼亚在向同学、朋友介绍自己的公司时，不会极度渲染，以致很少有人知道波廉的影响力。对于阿波罗尼亚的一贯低调，她的亲密朋友能够理解，“任何人都不希望因为卖面包给汤姆·克鲁斯而受到不同的对待。”
在边学边经营的四年中，波廉的年营业额增长至1820万美元，雇员150人，有人说，她给term-time employment（受时间限制的职业）带来了全新的解释。有人还说，在经营波廉时，阿波罗尼亚的表现胜过一个成年人；而走进教室、宿舍，她能自如地退一步，融入同学当中。这正是她的不凡之处。
在日本养羊必须都圈养，用饲料喂羊。购买饲料增加了农场主们养羊的成本。
后来，日本长野县的一位农场主发现，每年夏天，公路两旁都有大量的工人在用剪草机清理路边的杂草，这浪费了巨大的人力和物力，这位农场主却看到了商机，他立刻开办了出租山羊除草的业务。一些乡镇租用他的山羊，把它们放在山间公路边吃草，结果毫不费力，就使杂草丛生的道路两旁变得平整清爽。接着，有一些电力公司也租用山羊，因为水力发电场所会有一些倾斜度较大的陡坡，工作人员难以进行除草作业，山羊善于攀爬，很容易爬上斜坡，把上面的青草当作一道丰盛的大餐。
由于山羊有不挑食、体形瘦小、善于登高、在较为狭窄的地方以及斜坡上也可以放牧等优点，所以，它们成了最省力最省钱也最有效的除草“工具”。
杂草生长期一般为5到10个月，这几个月中，这个农场每只山羊的出租价格为1.2万日元(合人民币740元)，这样，这位聪明的农场主不但省下了近半年的饲料成本，还额外得到了一大笔收入。
秃头的标准是什么，是十万根头发掉了一万根，还是一千根？
少一根头发能否造成一个秃头？答案是不能。再少一根怎么样？答案还是不能。这个问题一直重复下去，到后来，回答却是已成为秃头了。茂密的头发脱落了几根，没人会过多在意。但谁也不能断定到底哪根头发的脱落是秃顶的开始，这就是欧布里德著名的“秃头论证”。突变是在人们不知不觉的渐变中发生的，而当你惊觉时，事物的性质早已走到了反面。
经营企业就像护理头发，如果不从一张白纸一枚螺钉抓起，精打细算、厉行节俭，等到发现的时候已经走到了腐败与浪费的边缘。已故世界船王包玉刚厉行节俭，就是有口皆碑的例子。他传递给下属的办事指示都是用材质粗劣的信纸，如果文字不多，还会把纸裁成长条子送出。这样的话，一张信纸就可以写三条以上的“最高指示”。
空调企业奥克斯有位高层主管，在公司行业会议上发言，大家看他从西服内袋中掏出讲话稿，展开来，两面都密密麻麻地打印满了文字。起初，有点担心他讲个没完，等听上一段后，又为其精辟独到的见解所折服。结果发言时间掌握得非常好。大家就有些纳闷：讲稿不是有两面吗？怎么这么快就结束了？
等奥克斯的这位代表从讲台上下来，大家才发现他的讲稿原来是打印在一份废稿背面的。这样做，主要是为了节约。因为——“纸能看就行，不在乎装帧是否精美。大家关心的只是发言内容。”勤俭的风格，已深深地根植于奥克斯的企业文化之中。
把“秃头论证’运用到企业管理上，日本丰田汽车公司是较为突出的一家。丰田公司2002年度中期决算报告显示，2002年4～9月，集团销售总额为7.88万亿日元，比上年同期增长了15.4％。这6个月丰田的营业收入增长了44.3%，纯利润增长了90.2%。所有这些数字都是公司历史最高纪录。
一个引人注目的事实是，丰田多赚的这些钱，并非是靠多卖车取得的，而是通过加强管理、降低成本实现的。丰田总经理张富世夫说，增长的3243亿日元收入中，46.3%来自于加强经营管理、降低成本的努力，27.8%来自于汇率的变化，只有25.9%来自于销售市场的扩大。也就是说，在增长的营业收入中，丰田靠管理“抠”出来的钱几乎是卖车收入的2倍！可见抓管理降低成本的空间还是很大的。
丰田公司为了尽量减少“脱发”，它的“小气”是很有名的，这家公司内部使用的信封全是旧信封，要求员工们在用过的旧信封上贴一张白纸，在上面写上收信人的地址、姓名，继续使用。公司财务部秘书科的一个科员，发现有许多只打印过一面的废纸，于是他建议公司使用这些单面打印的废纸，仅这几根毫不显眼的“头发”，一年就为公司节约了10万日元。
秃头是在不知不觉中慢慢发生的，减少秃头也应该渐进地从细节入手。我们的企业也应从管理着手，降低企业运营成本，减少“掉发”机会。www
每天几乎都是在同一时间来到地铁站，时间长了，车上的乘客便成为老相识。而其中的常客是一个乞丐，穿得破破烂烂，拖着一条残腿，样子很可怜。他踏进车厢，必先掏出一根竹笛，吹出《敖包相会》曲子的前半段，然后一拐一拐地沿着车厢往前走，同时唱出那曲子的后半段。最初，我几乎每次都给他一些钱，不过发现其他给钱的人却很少，渐渐地，对他那每日重复乏味的曲子不感兴趣了，我也给得少了，有时就不想给了。这样，他最近走过一节车厢时，甚至分文无收。
这使我想起留学生活工作了近12年的异国城市的一个乞丐。也几乎是每一天下班回家的路上，在那美丽的地铁小站口，总能看见他熟悉的身影。他的身体也有残疾，也是一边演奏一边唱，不同的是，他每天变换乐器和曲目。有时弹奏他的旧吉他，有时拉起他那已经掉色的小提琴；节假日时他往往来一段欢快的曲子，天气不好时他的曲子则可能婉转悠扬。别以为他是卖艺者，其实他是乞丐，每天睡在公园的纸箱子里，属于地地道道的无家可归者。可每次总能看见不少人中途驻足，或给他些钱，或欣赏他的曲子，他那盒子里的钱也总比其他乞丐多。
有一次，我忍不住问他：“这样每天变换乐器和曲目难道不累吗？"
“如果不努力，今后日子会更难过的。”
世上的道理就这么简单，优秀的人才靠的是努力，优秀的企业靠的是努力，先进的国家靠的是努力，即使乞丐也需要努力。www
这些年来，很多朋友问我申请斯坦福的“秘诀”是什么？其实我的秘诀，跟斯坦福教我的第一件事一模一样。申请斯坦福的“秘诀”，就跟你追求人生其他很多宝贵的东西，如工作、爱情、婚姻、幸福一样，就是：你必须想要！非常、非常想要！想要到想疯了！想要到为了得到它，付出别人想象不到的努力。大多时候，我们之所以得不到我们想要的东西，并不是因为我们命不好，只是因为我们没有想要到发疯！
我大学时学文，只零星地修了几堂商业课程。毕业后当兵两年，也不算显赫的工作经验。托福、GMAT成绩当然不差，但也没有到顶尖的地步。于是大家好奇：斯坦福为什么选我？斯坦福看上的不是我入学时的条件，而是我MBA毕业后的潜力。
大学时，我用功念书之余，写小说、编校刊、演戏、当学生议会的议长、到美国表演舞蹈、到英国参加辩论赛、在公关公司工读……申请斯坦福时，除了标准的申请表，我编了一本名叫《Close-Up》的杂志，用图、文把这些经历全部呈现出来。斯坦福并没有要求我做这个。我做，因为我想进斯坦福想疯了！
你，疯了没？
八岁那年，她进伦敦皇家音乐学院学习作曲。
这很了不起，对于一个哑巴女孩来说。
她创办的电子杂志曾获奖，里面的诗歌、游记等大多出自她的笔下。
这很了不起，对于一个13岁的女孩来说。
有一年的1月到3月，她在别人的陪同下，从英国南部的家里出发去旅行，英格兰、澳大利亚、坦桑尼亚、孟加拉、美国都留下了她的足迹。
这很了不起，对于一个双腿残疾的女孩来说。
乔伊·南丁格尔的身体是独一无二的，她以轮椅为伴，身体即是她的监狱。她罹患的不是大脑性麻痹、多发性硬化症或者帕金森病，尽管这几种病的症状都一一出现在她的身上。那是一种非常罕见的未知疾病，医学界只能将它描述为深度精神性肌肉失用症及神经紊乱。她还常常发高烧、尿道感染、腹泻、癫痫发作……她是各种各样的疾病的载体。
面对这样的情况，乔伊并非没有气馁过，想到自己哪里也去不了的时候，就感到万分悲伤。她上网与许多国家的残疾人交流，大家相互鼓励，不久后她就创办了属于自己的电子杂志。这是一份叫“From the window”的杂志，你不会想得到，乔伊竟能够令许多普通人难以接近的名人为她的电子杂志投稿，如作家玛格兰特，大主教乔治加里，曾经的联合国秘书长安南，当下最著名的残疾物理学家史蒂芬·霍金……
没有谁比乔伊更能体现这句话了：疾病禁锢了身体，但锁不住的是坚强的灵魂。她谱曲作乐，让音乐代替她的声音；她创作诗歌、散文、小说，用美妙的文字与他人交流；她到各国旅游，向人们证明了坐在轮椅上也能亲睹世界的精彩……
许多年前，一个小姑娘应聘到纽约市的一家裁缝店当打杂工。上班时，她经常看到女士们乘着豪华轿车来到店里试穿漂亮衣服。她们穿着讲究，举止得体。小姑娘就想：这才是女人应该过的生活。想到这儿，一股强烈的欲望自她的心中升起：我也要当老板，成为她们中的一员。
从此，每天工作开始前，她都要对着试衣镜，很开心、很温柔、很自信地微笑。虽然她只穿着粗布衣裳，但她想象着自己就是身穿漂亮衣服的女士。她待人接物彬彬有礼，落落大方，深受顾客的喜爱。虽然她只是一名打杂女工，但她总是想象着自己就是店里的主人。她工作积极，尽心尽力，仿佛裁缝店就是她自己家的，她因此深得老板信赖。很快，许多顾客都对老板夸奖她：“这位小姑娘是你店中最有头脑最有气质的女孩。”老板也说：“她的确很出色。”又过了段时间，老板就把裁缝店交给小姑娘打理了。
渐渐地，小姑娘有了一个响亮的名字——“安妮特”，继而成了 “服装设计师安妮特”，最后终于成了“著名服装设计师安妮特夫人”。
安妮特的成功，固然得益于多方面，但首要的也是最重要的一点，就是一无所有的她敢于“想象成功”，即想象着自己就是“店主人”，是“著名服装设计师”。
很多人对“想象”的作用并不在意，认为安妮特的成功只是特例。那就再看一下心理学家的一项试验吧！
一位心理学家把一些身体状况基本相同的学生分成三组，进行不同方式的投篮技术训练。第一组学生坚持在20天内练习投篮，并把第一天和最后一天的投篮成绩记录下来，中间练习时不提任何要求，顺其自然。第二组学生也记录第一天和第二十天练习投篮的成绩，但在此期间不再做任何投篮练习。第三组学生记录下第一天的投篮成绩，然后每天花20分钟做想象中的投篮。如果练习投篮不中，他们便要在想象中对此做相应的纠正。实验结果令人吃惊：第二组进球率没有丝毫长进；第一组进球率增加24％；第三组进球率增加了24％。这个实验令人信服地证明了“想象”的作用，也让我们看到了自己头脑中巨大的潜能。
成功是蕴藏于心底的一份强烈渴望，甚至是一个梦想。
一家新建的大型服装厂即将竣工投产，并开始对外招聘工人。经过几轮考核，已为人母的表姐有幸成为第一批试用工人，试用期是3个月。
能在这样一个企业里就业，应该说是相当不容易的，尤其是像表姐这样的大龄求职者。因此，大家工作都很卖力，以争取到这个难得的机会。然而，很快第二批应聘者又蜂拥而至，使得那些原本技术一般，年龄又偏大的求职者，感到竞争压力更大了。
一天，表姐偶然间发现一个问题：厂里活儿多，几乎每天都要加班到大半夜，由于夜间厂里食堂不营业，所以住宿的职工们饿了，只有靠点心充饥。表姐想：自己被厂里留用的希望太渺茫了，倒不如在厂门口做些文章。
说干就干，表姐放弃了留厂工作的念头，在厂门口附近租了几间房子，风风火火地开起了小吃部兼小卖店，专门经营生活日用品和工人们在工厂食堂里难以吃到的水饺、馄饨、手擀面等食物。工厂加班到半夜，她就经营到半夜。
当时有人觉得表姐太不自信，嘲笑她：“试用期还没结束，怎么就断定自己不会被留用呢？这样好的机会不努力争取一下，却要操心费力去干这种蝇头小利的买卖，这种生意在家门口就可以做，何必跑到这儿来？"
表姐毫不在意，继续经营她的小吃部和小卖店。3个月过去了，那些大龄求职者大都没有被留用，而表姐却在两个多月时间里收回了全部的投资。
在追逐主要目标的过程中，往往也会派生出次要目标和机遇，当大家都在一窝蜂似地抢占第一落点时，去抢占第二落点也不失为明智之举。
1945年的春天，美国费城的一位乡村农场主皮特，要在费城最大的报纸上刊登他的农场报道。记者以为皮特的生意一定十分红火，赶到农场，却大吃一惊，原来皮特并不知道自己在干什么。皮特听人说，加工牛奶非常赚钱，他就花了五百万美元购置了机器，结果损失严重。皮特走投无路，想让记者为他做做文章，看看谁还能跟他一起生产牛奶。记者拒绝了皮特的请求。
当时人人都认为皮特是在胡来。可谁也想不到，皮特不知又从哪里听说，加工牛奶的机器也可以生产氨基酸。皮特又冒着风险转向了氨基酸的生产。其实皮特同样不懂得氨基酸，但他却为此再次贷款了二百万美元。
人们都觉得皮特做事不太谨慎，办企业怎么能像种小麦。果然，皮特的生产再次受到重挫，整个农场也因此垮了下来。正在大家为皮特叹息时，一个商人跑来，要与皮特合作，所谓的合作，就是要皮特的一半利润，条件是帮着皮特推销产品。但如果对方推销不出去，皮特也要付给对方相应的报酬。
人人都认为这是一个骗局，太不平等了，劝说皮特不要上当。可是皮特却接受了这个近乎荒唐的合作。这次记者来了，将皮特如此鲁莽的行为报道了出去，大家都笑皮特胆子太大。这哪是办企业，明明是在砸锅卖铁。
但谁也没有想到，皮特的命运却从此被改变，他的产品迅速铺向全美。在短短三年的时间里，皮特竟然成了亿万富翁，全美最大的氨基酸厂商。后来皮特又转向了房地产的开发，他同样不懂得房地产是怎么一回事。投资房地产，在美国风险很大。人们都说，这次皮特一准儿得赔得只剩下一条内裤。皮特因为不懂，而接手了一项谁都认为没有利润可赚的老人公寓。皮特当年确实赔了钱。可没想到，在过后的五年里，正赶上全美老龄化的高峰，费城也是一样，皮特的老年公寓大受欢迎，价格猛增，皮特不但狠狠赚了一把，还由此成为了当时最走红的房地产经营商。
皮特说的一句名言就是：“别人因为干什么都懂而发财，我是因为什么都不懂而成名。”这真是一句名言。耐人寻味的是，世上好多的成功人士，并不在于他们懂得什么，而恰恰是由于他当初什么都不懂。什么都不懂的人，顾虑才少，才会抓住瞬间而至的宝贵机会。当然，他们的共同之处就是大胆。
在日常生活中，谁没有事就想着去折腾，然后承受失败的恶果呢？精明人，有能力的人，大都不愿意这么做事，更不愿意这么生活。只有有胆量的人，不怕挫折的人，甚至是不怕死的人，才肯这么做事。但凡天下大事，又必须要有胆量才能做得起，撑得住。
有意思的是，英国心理学家在调查中发现，许多的能人、精明人，为了成就他们所面临的事业，长年学习和要去掌握的，原来都是围绕着如何提高自己胆量的学问。他们终日在心里默默训练的那个东西，原来也是胆量。他们说的要全面提升素质，原来就是如何提升自己的胆量。
为此，英国科学家提出一个结果：胆量，往往才是承受生活中一切艰辛、做成一切事业的根基！
1894年6月，在巴黎召开的国际体育会议作出了一个具有历史意义的决定：1896年在雅典举行首届奥林匹克运动会。国际奥委会第一位主席泽·维凯拉斯将这一喜讯带回雅典后，希腊首相特里库皮斯因经费不足，感到十分为难，提出要求缓办奥运会。国际奥委会秘书长顾拜旦知道后焦急万分，马上赶赴雅典与首相会晤，但特里库皮斯又以国家负债累累为由，拒绝拿钱去办奥运会，两个人的交谈不欢而散。一筹莫展的顾拜旦抱着一线希望求助于希腊王储——26岁的康士但丁。王储接管了筹备奥运会的一切工作，并得到国王乔治一世的公开出面支持。为此，特里库皮斯丢掉了首相职务。
扫清这一障碍之后，顾拜旦松了一口气。鉴于国家经济实力有限，筹备到的资金仍有很大的缺口，希腊全国各地掀起了募捐运动，共募集了33.2756万德拉马(希腊币)。但这只是杯水车薪，还有4座奥运场馆需要建造。就在这艰难时刻，希腊集邮爱好者戴米特斯·萨克拉夫斯建议：发行一套奥运会邮票，以高于面值的价格出售，借以弥补资金的不足。政府采纳了这一绝妙的建议，邮政部门立马动手，发行了一套纪念邮票——世界上最早的一套体育邮票，也是世界上最早的一套奥运会邮票。
结果让他们大吃一惊!纪念邮票投放市场后，很快销售一空，填补了举办奥运会的资金缺口。雅典运动场终于在古运动场的废墟上建成了，也为以后奥运会印发邮票开了先例。