XL; WU8> 文/赵星 AuM}L&`i^ 我的母亲生活在甘肃西部一个偏僻的小山洼，自打我记事，母亲的双脚就从未离开过这个地方，直到她离世。 C%ZPWOc_8
父亲因为生计的缘故，常年奔波在外，我的童年乃至整个少年时光，都跟母亲生活在一起，跟着她的足迹，踏遍了那个静逸的如同世外的小村子的每一个角落，田间地头，茅屋瓦舍，一片树荫下或者一条小河旁。她给了我摇篮般呵护的童年，也在我的脑中划出了“故乡”一词最为清晰的轮廓。后来但凡提及故乡一词，总与母亲佝偻着身躯的形象重合，直到母亲去世，我才知道，没了母亲，抽象的故乡概念，便再难找到落脚的地方，童年也如一场懵懵细琐的梦，猛然间醒来。 M+j*5wNy
我的小学是在一个叫昌马的小村子上的，记得那时去学校要翻两座山，绕过一条河，每天要很早起床，雄鸡尚未报晓之前，我就被母亲“尖唳”的喊声叫醒。她边轻摇我的脑袋边喊着我的乳名，我很不情愿并努力睁着眼睛，抱怨着说还早，再睡会，然后又朦胧中睡去。这时候母亲总会一边“唠叨”一边给我做早饭，在这过程中她还会不厌其烦地催我好几次，而我都是“厌恶”着她，直到早饭做好以后，我才极不情愿的起来，随便吃两口边跑出门去，这时候她就会匆忙的追出来，站在门口，半弓着腰喊饭吃完再走，不要着急路上小心之类的话，我哪里听得进她的那些“唠叨”，便应和着追伙伴们去了，她手里总是捏着还没来得及放的柴火，不住的摇头叹气。有年过儿童节，我参加的一个小节目要求我们穿统一的白球鞋白衬衫，那时家里兄弟姊妹多，我在家里排行老五，没有多少经济来源，拮据的哪有余钱给我买鞋。但我还是告诉了母亲，记得当时她并未说什么，只是摸着我的脸，我分明能感觉到母亲那双布满老茧的手划在我皮肤上感觉，有一点疼、但更多的是一种痒痒的舒服，能闻到土地的味道，暖暖的，也有月光般的轻柔感。小时候很多个月色清凉的夜，都是这双满布老茧的手，给我驱蚊避蝇，挠痒盖被。以后的二十多天里，母亲起早贪黑的“打杏子”，那时候，家家都有杏树，山洼里也有，母亲将打来的杏子掰开，晒杏干，集杏仁。有一天，母亲兴冲冲地找到一个去集市赶集的村邻，用买杏干得来的钱，托他给我买了白球鞋，白衬衣。 8N |K
初中还没上完，我随父亲来到另一个陌生的小镇。我是极不情愿的，可对于当时的我又无可奈何。父亲说那边孩子上学方便，受教育的条件比乡下好，我记得母亲也是没有说话，只是嘴角在抽搐着，身体也有些微微地颤，半天之后才“嗯”了一声。她那时候大概五十多岁吧，身体也还硬朗，就是背有点驼，还能在田里劳作。 G pO*As_2
那是我第一次与她真正意义上的离别，开始了与母亲聚少离多的生活。那年冬天雪下的很厚，整个村子都盖在漫天的雪花中，我跟着母亲自山底往山顶走，送我们的亲朋很多，母亲也在其中。我一边艰难地爬着山路，一遍不时地望山脚下看。母亲围着一方蓝色的头巾，照样是弓着腰杆，由于下着雪，她左手拄着根棍子，还是颤颤巍巍的，右手不时地朝我们挥手，嘴里似乎喊着什么，但我已听不清。山路蜿蜒，母亲的视力逐年不好，可能是看不清我们了，她就一直往前走，直到前面一个高起的土墩，她试图爬到上面，由于雪滑，尝试了几次，弯曲瘦弱的身体终于还是爬了上去，然后拍拍身上的雪泥，继续目送我们直到山顶看不见的地方。当时我鼻子酸楚，强忍住眼泪。 FI$
-."F
从那时起，记忆中我看望过她三次，这样的场景也上演过三次，每一次都如此那般，那山那人，那冬那雪。唯一不同的是母亲的背，一次比一次弯曲，身体也一次比一次羸弱。 B\aVE|~PB
高中毕业那年回老家，陪了她一个多月，那个夏天走的太快，像山岗上偶尔掠过的风，凉爽惬意但转眼间消失不见，那时的母亲已不能去田间劳作。他在那片黄土地里劳作了一辈子，一直勤俭，到晚年落下一身的病痛，晚上经常起夜上厕所，翻个身就艰难的需要半个小时。某个夜里我扶了她去，次日她便一直念叨有女儿真好，女儿真好。她一生都在为别人想，儿女们稍微给她一点点的好，她便惶恐般的记在心里。再后来，我去很远的一个城市里打工。我离开她的前一个晚上，她语气哽咽，说如果放假就回来，她老了，见一面就会少一面，近乎哀求。我肯定的答应着她、并承诺过年放假一定回家。 b5.]}>]t
未等到过年，二叔打来电话，我一个人躲在单位宿舍的阳台，只是掉眼泪，不能出声，未免舍友听见。她离开我了，去了一个我找不到的地方，但愿是天堂，那是良善之人的去处。 R?#=^ $7U
我答应过要去看望她，答应过回家，我去时她已看不见我了，我许下了一个今生难以完成的诺。母亲的最后一面，是在安葬时见的，那时也是深冬，又一场漫天大雪。 | +[Y_j
母亲在飞雪的冬天送我三次，我知道每一次送走之后便开始期盼我回去看她的日子，对一个暮年的老人，以年论期，该是多么久远而又无望的等待，何况是我这样的，归期未期。我送她，也是在满天飞雪的深冬，我试图跟着她当年的心跳，也幻想一场无望的等待，盼有生之年能与梦里，再握她布满老茧的手，听她唤我乳名的声音。那些唯有母亲能给与的我的，包括生命，疼痛兼带的温暖，刻骨包含的亲切。 $*:$-
而今我已为人母，当我向我的夫口述完以上文字时才觉醒，斯人早已逝。几番劳碌，岁月蹉跎，泪水漫过，夫复何求？内心深处最为亲切温暖的称呼-----我的母亲，也已变成此刻纪念性的文字。 w /PE )xA
[ 此帖被ZX68在2020-05-31 00:04重新编辑 ]
