为富不“孝”时间:2014-06-20 作者:未详 点击:184次 最近在看湖南卫视的节目《变形记》。这是一档生活类角色互换的节目，参与节目的双方在七天之中互换角色，体验对方的生活。互换的双方，常常是贫苦人家的孩子和有钱人家的大少爷。
在《变形记·逆风飞翔》中，农村孩子和志军，每月只有5毛钱的零花钱，每顿饭只能吃洋芋，他要砍柴、放牛、帮家里干活，但从小到大他的成绩都是班上第一名。而城里有钱人家的孩子赵迪，自称是“赵家二公子”，向往着《古惑仔》里陈浩南和山鸡的生活。在家里，他对家人动手；在学校，他对老师动手。当农村的孩子们把饭盒递到他面前时，他毫不客气地扔了出去。
在《变形记·山路弯弯》中，主人公李锦鉴是个富二代，也是个城市网瘾暴力少年，父亲的满脸无奈他视而不见，母亲的伤心哭诉他充耳不闻，只管沉浸在虚拟世界的暴力与刺激中。而来自农村的韦志忠和韦方芳，一对单亲兄妹，家里只有年迈的奶奶、生病的父亲以及一屁股的债，年幼的兄妹早早承担起了家庭重担，从小缺失母爱的他们，却更懂谦让和分享，有着这个年纪的孩子所没有的成熟与懂事。
我们是不是可以得出这样一个结论：穷人家的孩子更懂事、更孝顺？不过，电视节目可能为了收视率带有选择倾向性，个别的例子可能无法证明这个观点。好在经济学家们也对此感兴趣，他们试图从统计数据和经济学理论来回答这个问题。
英国埃塞克斯大学的经济学家约翰·埃米施就致力于研究此类问题，他的研究结论很明确：财富越多，子女就越不孝顺。这也印证了长久以来许多为人父母者将信将疑的观点。
埃米施说，和穷人相比，有钱人在养育孩子时往往给子女提供更多的金钱和帮助。然而，这在孩子身上所起的作用和他们期望的好像正相反。根据英国的家庭调查数据，以拥有大学学位的富家子弟为例，他们给父母打电话的次数要比普通人少20%，去看望父母的次数更是要少50%以上。
这也许有些令人困惑，因为富二代们都是从父母那里继承到财富的，这在某种意义上也就意味着他们如果不阿谀奉承，就会失去大笔财产。
那么，是什么使得富人的孩子不够孝顺呢？埃米施解释说，这里有两个可能的经济学原因。第一个原因是由于收入的增长，他们尽孝道义务的成本也就同样提高。有钱的孩子把时间大多用在了开跑车、办party上，这些宝贵愉快的时间用在陪家人聊天上就好像变得很不值了，所以富裕往往会显著拉大父母和子女之间的距离。并且，既然亲自看望可以用电话问候代替，那么接下来就会连电话都懒得打了。
另一个原因来自一个叫作“策略遗产理论”的经济学边缘分支。富人家的孩子只会付出确保其获得一份合理比例的遗产所必需的孝顺，在这里，孝顺更多的是一种交易，而那些没有同胞兄弟姐妹与之争夺财产的孩子则会更容易达成目的。
没错，这也是穷人的孩子更孝顺的原因，他们没有财产，不需要策略，他们知道生活的艰辛，亲情是他们最大的财富，和家人在一起显得弥足珍贵。正如契诃夫笔下的小凡卡所说：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧……亲爱的爷爷，我再也受不住了。我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照顾您，谁也不敢来欺负您。”
莎士比亚的戏剧《李尔王》中，当李尔王将财富和权力分给几个女儿时，立马招来了不孝女儿的无情背叛。诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家贝克尔对富人们给出了财产策略。他在《家庭论》中提出了“罗登·凯得定理”（也称“坏小孩定理”），它解释了为什么有些父母的捐赠要推迟到暮年才进行。因为考虑到整个家庭的利益，他们希望自己的财产能给孩子们提供一种长期激励（虽然迟早都是他们的）。在分到财产前，那些坏小孩会为了最终的利益站在父母这边。
有钱的父母们该做些什么呢？也许多生些孩子会得到好的结果，或者像比尔·盖茨一样把钱捐给慈善机构。不过，埃米施却并不乐观，他说：“他们唯一所能做的就是围着孩子转，并且不要犯李尔王那样的错误，先把钱交了出去。”
可愿与我共结秦晋之好时间:2014-06-20 作者:未详 点击:161次 外婆20岁那年嫁给了外公。
那时外婆在乡里的初中教数学。乡里的办学条件比较简陋，语文组和数学组被安置在同一个办公室里。新学期开学的头一天，校长领着一位浓眉大眼的小伙进来，给众人引见：“这位是新来的李老师，以后初中二班的语文课就由他来教。”布置妥当后，校长便把李老师交由外婆带着熟悉环境。这个李老师，就是我外公。
外婆领命，带着外公四处走走。外公身形颀长瘦削，比外婆高出一个头来，但是走在外婆身边他却有些神色慌张。外婆心想，他一个人，背井离乡，举目无亲，便出言抚慰：“李老师别慌张，我们乡里的人都是好相处的。”
外公突然抬起头来，双手交握，望着外婆说：“肖老师，可愿与我共结秦晋之好？”
面对这个突然的求婚表白，外婆愣了，然后便大笑起来，求婚之事不了了之。
外公并不气馁，每天寻一些工作上的话题，拿去同外婆讨论；偶然还以挂念外婆家里那些藏书为名，登门拜访；时不时又以外地人身份自居，让外婆给他指点迷津。如此锲而不舍，外公终于抱得美人归。
自我记事以来，便觉得外公是个非常唠叨的人。大约是教语文的缘故，和小辈们说话他总喜欢引经据典，但是常常训话训到一半，外婆便将外公拉走，说：“说这些大道理做什么，真烦人。”外公也不恼，任由外婆拉着走。素日里，外婆负责买菜，外公负责做菜，屡屡到了准备晚饭的时分，就会听到外公在厨房里唠叨：“你说你，买的这菜心一点儿都不新鲜，一把年岁了还不懂怎样挑菜。”
这样唠叨的一个人，8年前被确诊患上了阿尔茨海默症，之后便愈发唠叨了。他常常拉着外婆说话，一说就是一整天，大家都晓得外公是担忧以后会把想说的话都忘了。外婆也担忧，却和外公一样，在对方面前装作无事。
家人带外公去看了医生，开了药，饶是这样，外公的病情仍是一天比一天严重，记性一天不如一天。
两年前我回家探望，外公望着我，眼里一片茫然。外婆安慰我：“他往常连你妈都记不清了，你不要往心里去。”到了今年，外公连外婆都忘了。
五一期间，我回了家。到家的那天，外婆病倒入院。病因是劳累过度，外婆照顾外公，凡事亲力亲为，没人拦得住。
3天后，外婆便出院了。外婆进屋时，父亲刚替外公擦拭完身子，推着轮椅准备带他出去晒太阳。外公见3个“生疏人”进来，先是一愣，然后定定地看着外婆。我晓得外公已经谁也不认得了，便怕他问外婆是谁，这样的局面，外婆经受不住。
我正要发话缓和局面，外公却启齿了：“这位小姐，请原谅我的唐突，请问，可愿与我共结秦晋之好？”
母亲最先忍不住，哭出了声，我们也都红了眼圈，唯独外婆笑着。她缓缓走到外公身前，蹲下身子与他平视，欢欣又郑重，不停地点头。
妈妈的宿命时间:2014-06-20 作者:未详 点击:105次 一辆商务车停下来，车门打开，孩子们鱼贯而出，一个两个三个四个……六个孩子，大的不过十六七岁，最小的看样子不到两岁。高个子妈妈大步流星走在前面，小的跌倒了，她根本不管，哥哥姐姐们也不去扶，原地等他自己爬起来。那一两岁的小娃娃走路不稳却急急地想跑，不出十步必跌一跤，连跌几跤后，他哇地哭了。妈妈挥手让几个大孩子先进去，自己原地蹲下，冲孩子张开双臂。孩子止住哭，缓缓爬起来，像一颗炮弹一样射向妈妈的怀抱。
作为旁观者，我几次欲冲上去扶起摔倒的孩子。妈妈亲了亲孩子的脸颊，放下，让他自己走，她跟在后面。300米的距离，孩子至少跌倒了七八次，妈妈一次都没有扶，那份淡定与冷静，让人觉得那孩子仿佛不是她的亲骨肉似的。
老外爱孩子，天性与我们一样，但比较理智，不容易溺爱。绝大多数人家的孩子，到了18岁，就会脱离父母自立门户。给我家剪过草坪的埃文，他放暑假回父母家住了一个月，水电费、伙食费、房租父母跟他算得清清楚楚，分文不少。中国父母断做不出这样“残酷”的事。
老外带孩子，比我们得心应手。表妹说她的邻居连生两个孩子，直到孩子出来学步时她才发现。她几乎听不到邻居家婴儿的哭闹声。后来，她自己有了孩子，也学着美国人的方式带，才明白过来，老外带孩子真有一套，与我们完全相反：孩子一哭，立马放下不管；孩子乖乖地老实了，才抱抱以示奖励。这样训练过的孩子很少哭闹，又乖又好带。
想起我当年生孩子，一个娃娃让全家累趴下，别说哭了，孩子哼哼两声，家人都会急忙抱起，又是拍又是哄。
中国的家庭是一个孩子全家带，老外是一人带几个孩子，我见过不少家庭主妇一人拉扯两三个孩子的。这其实也是环境逼出来的，美国人一成年就跟父母拜拜了，美国父母也没有含饴弄孙的愿望。美国的人工费贵不说，保姆也是按时上下班的，不可能一天24小时给你服务，所以，美国家庭一旦有了孩子，甭管太太是哈佛博士还是耶鲁博士，统统回家当全职太太。
这又催生了一种无奈，我的中学同学，成绩优异，千辛万苦读到麻省博士，专业是核物理，在我眼里，她可是距离诺奖仅几步之遥的人物。
谁料，就这么一个人物，一结婚，一生娃，活动空间立马由高端大气上档次的实验室转移到油烟屎尿娃娃闹的家庭小环境来了。
我来美国后找她叙旧，她感伤地说，等孩子们大了，她辛苦读书追求到的真理也全部荒废过时了，早知道是当家庭主妇来的，读个大本就足够了。
有意思的是，她反倒羡慕起我来了，说我玩文字的，笔头只会随着岁月的沉淀而越来越有分量，当十几年家庭主妇后，说不定一飞冲天，成绩斐然。而她，只能缓缓沉入永夜，不再有任何发光的可能。
都说中国妈妈为了孩子失去自我，美国妈妈又何尝不是？一样的牺牲，一样的放弃。
也许，这就是妈妈的宿命。
亲戚们时间:2014-06-20 作者:未详 点击:87次 我爸这边的亲戚们信奉权力，我妈那边的亲戚们热爱金钱。一种完美的合力。要逃脱的话，需要像我一样，拥有一种近乎终极的冷漠。
他们各自分属两个庞大的家族，分别有5个和8个兄弟姐妹。我妈的亲生母亲因为每年生一个的巨大的身心消耗，不到40岁时就去世了。而且她随手把我妈，她最小的女儿，扔进了一个干草堆。我猜别说母爱，连厌烦都不存在了，只剩一种对待多余东西的心情。因此我妈几乎余生都在向黑暗处询问：“为什么就多我一个？为什么偏偏要扔掉我？”
没有答案，就像是个玩笑。
先说我爸这边。这算是一个小知识分子家族，所有人都对“更高处”有着一种自觉的向往，最终形成了一种氛围：每年春节聚会的高潮就是小孩子们比期末考试的成绩，后来变成了比工作、比婚姻，再比下一代……简直是没有终点的竞赛。
伯父早就跟权力结缘，也奠定了某种价值导向。他是长子，当兵在当时几乎是唯一的希望，而他不负众望，退伍之后顺利进了政府部门，最终以副局长的身份退休。大概是“长子综合征”，他对每个人都很照顾，视之为义务，又无法消化那些超过界限的部分。这带来一种奇特的权威：在饭桌上不管他讲什么笑话，所有人都会不约而同地哄堂大笑，简直成了条件反射。
作为排行第二的孩子，从任何家庭心理学的角度来讲，我爸都是被忽视的那个，为此他终生都在谋求大家庭的认同感。就像是鲑鱼，一直希望能够逆流而上，回到家族体系中。但自从入赘我妈家之后，离家族就越来越远。他曾经寄希望于下一代，可惜我和我弟却成为家族中背离得最远的：我至今没有结婚生子（这令他们伤心欲绝），而弟弟则沉迷于创业（“竟然连份正式工作都没有！”）。
总要有人守着祖宅，这便是我三叔的角色。虽然一辈子最大的爱好就是打牌，但他的儿子，即我的堂弟，颇有要担起整个家族复兴重任的倾向，在私企和银行之间，他当然选了银行。之后他娶了大客户的女儿。亲戚们暗自在想他哪天是不是能当上行长什么的。似乎为了落实这种猜测，他的体重已经是以前的两倍。没人会相信他当年曾英俊风流，号称“辣手摧花”。现在看上去，他仅仅是一个每天都在陪领导、客户喝酒喝到浮肿的人。
姑姑当初嫁给姑父时并不被看好，但两个人早早开始经商，很快成了最富裕的一家。即使这样，他们最向往的依然是体制内的安稳，希望得到权力的庇佑。姑姑的女儿，即我的表妹，是一名令人震惊的学霸，在重点理工大学也依然立于不败之地。硕士念完，即被家里召了回去……一切都安排好了：工作、房子、车子。当然是进了国企，并且立刻订了婚。好像她的人生就是跑出来念个书再回去。我姑父很满意：“我女婿的工作特别好，什么都不用干，只需要陪领导打打高尔夫。”他们俩都还不到25岁，却早早赋闲了，唯一要做的事情就是继续繁衍，延续这种幸福。我一直以为父母那代人的辛苦和牺牲，会换来我们这一代某种崭新的自由，但困在一种看似没有挫折的生活里真是太容易了。
这个家族最受宠的小儿子，我的小叔叔，总是笑眯眯的。为了女儿的教育问题他最终放弃了原本应该在研究院里度过的人生，近40岁时果断举家移民加拿大。日子想来应该很艰难：根本找不到合适的工作。有段时间听说他成了灯光师。女儿如愿以偿考入常青藤盟校，跟姓氏稀少的德国男生谈恋爱。脸是中国芭比，身材是美式大妞。或许她是唯一真正突围的那个人，以父辈自觉的牺牲为代价。
这是一个从不吵架也从不产生任何纠纷的家族，彼此彬彬有礼，但也看不出有什么深厚的感情。有一年春节他们喝得酩酊大醉，讲起小时候小叔叔掉到河里被兄弟姐妹集体营救的故事，又笑又哭，唱歌到大半夜。那使我想到亲情和青春这类的东西。但后来那个故事被一再重复，逐渐失去了魅力。他们再也没有那样快乐地酩酊大醉过。
因为被遗弃，虽然知道了亲生父母是谁，但我妈只跟住得较近的3个姐姐来往比较多。3个姨妈家里都有一对儿女，都以经商为主，衡量世事乃至道德的唯一标准就是金钱。
大姨妈比我妈要大20岁，近乎我妈的母亲。她是个和蔼的女人，却嫁给了一个自私的男人。姨父总是第一时间把菜放到自己面前。有一次她的筷子刚刚伸向一条鱼，姨父幽幽地说了一句：“那是我留给自己晚上吃的。”他曾任厂长，一对儿女继承了他在追逐金钱方面的天赋，擅长冒险。大表哥尤其传奇，几经起伏，50岁时跟第二任妻子生了一个儿子，一生在贫困和暴富之间来回，从没有中间地带。一度潦倒，却很快又住别墅开宝马，但带我们到办公室参观，沙发却是破的。没人知道他究竟在干什么，只有钱来来去去的踪迹。
挣钱和省钱，尤其是后者，是二姨妈一辈子的乐趣所在。她开小卖部，还卖菜，养成了锱铢必较的个性。在我家吃饭时，她震惊地问我妈：“为什么要买鸡翅？为什么不买鸡胸？便宜而且肉多啊。”对金钱的热爱和敬畏绵延至下一代：儿子为了等老丈人分房，一家三口在几十平方米的旧房里挤了很多年。终于，老丈人分到了房子，但又找了个新妻子，房子自然给新妻子了。这份等待良久却最终绝望的痛苦，我光是想想，就觉得人生真是很虚无。
小姨妈是个医生，是个自学成才、从未受过任何专业训练的医生。她对我们很好，经常带着药箱大老远来给我们看病。我想亲戚间的爱不过如此，如果你能真的感受到，那就是很爱很爱了。表姐当年被我伯父介绍到市里一家工厂工作，老板和老板娘都待她挺好。不久那老板却离婚娶了她。我伯父对那老板娘一直感到愧疚，但也是很多年前的事情了。现在表姐跟着丈夫、带着弟弟一起做生意，日子过得很不错，讲话的声音还是像以前一样，又响又脆。
最终，有一年我们表兄妹们坐在一张大桌上吃饭，却无法顺利地叫出对方的名字。
每到春节，亲戚们就像害虫一样围拢过来，他们认真地审视你，却不触及更复杂的部分。没人关心你的理想，你快不快乐，你对未来的期待。亲戚的字典里没有“人生”这个完整的词，只有几个分裂的组成部分：挣多少钱、爱人是做什么的、房子多大、什么时候生小孩。这一切都构成了扭曲的标准，而这正是亲戚们令人烦躁的原因：我们作为一个独立的个体，却无法被亲人完整而公平地看待。
我是同龄人里为数不多有一个弟弟的人，这曾在我成长期间无数次地困扰我，有时我甚至会感到羞耻，总是想跟别人解释我弟弟并非“超生”的产物，还得解释我父母并非因为重男轻女才生下了他。同时又觉得父母的爱被分割了，经济上压力更大，自己也有了一个永远无法摆脱的羁绊。
然而过了30岁之后，我却意识到世界上存在一个跟自己血缘如此亲密的人是一件多么好的事情，他缓冲我跟父母的矛盾，与我一起分担父母年迈的压力。更重要的是，他令我不再觉得那么孤独，仿佛一颗流星在茫茫宇宙中找到了一个坐标。
在这种感受的基础上我才第一次认真去想亲戚们究竟是什么样的一群人——不管我多么厌烦他们的价值观，拒绝被他们评价和谈论，互相无法理解，但他们依然是这个世界上离我最近的一些人，是见过我出生时候样子的人，是有固定称呼的人，是在某些仪式上必然会到场的人。
是众生在你周围一种亲切而温柔的呈现。
我比谁都相信努力奋斗的意义时间:2014-06-20 作者:未详 点击:177次 去年偶然见了一个高中同学。她自高中毕业后已经五年没有见过我，用她的话说：“真真是吃了一惊。”
我不奇怪她吃惊的原因。因为五年前，我还是一个说话大大咧咧、爱咋呼爱叫唤的“人来疯”，大象腿水桶腰、穿衣服巨没品位的“小胖妹”，没读过什么书，每次在全班同学面前念个学习汇报都紧张，“内涵”两个字从来都与自己绕着走。
大学四年与研一一年所有的辛苦，终于在她那句“吃了一惊”和不可思议的眼神里得到了报偿。
辛苦倒也算不上，但毕竟也是日复一日靠着严格的运动锻炼控制住了体重，最开始的三个月减重近30斤，反弹一次后终于维持在了健康稳定的水平。朋友们爱问我减重的经验与局部瘦身的秘诀，我仔细回想，觉得每一种方法都可称为秘诀，关键是要对自己够狠。那时大学课少，我意志力惊人，拖延、懒散等坏习惯都没有，不管春夏秋冬，每天清晨6点钟，在学校的塑胶跑道上一圈又一圈地跑，那种哗啦啦从心底翻涌上来的朝气——原来汗珠也可以掷地有声。
还有很多个夜晚，校园被喧嚣覆盖，大家或是边嗑瓜子边看娱乐节目笑得前仰后合，或是在楼下和男友约会难舍难分，属于自己的那一隅却只能被安静笼罩。有时候我在阳台上做漫长的瑜伽“英雄式”动作，或者在床上做漫长的“贴墙倒立”。有时候会听音乐，有时候会看书，但更多的时光是悄无声息的寂静。但改变在一点一滴地发生。
减肥教会我的，其实是一件至为简单的事，不过是如何使自己变得更好。但同时，它又是一件至为困难的事，因为它需要极强的自制力和没有任何外界强制时的自我约束精神。从那之后我懂得，所谓坚持，不过是日复一日地重复做一件小事。跑步也好，做瑜伽也好，其他一切微小的事情也好，莫不如此。这件小事可能没有上淘宝来得轻松愉悦，也没有刷微博来得随意开怀，但是只要日复一日地坚持与重复，并有足够的耐心，从量变到质变并不是一个漫长的过程。就像在别人眼里绝对不可能瘦下来的我，只用了三个月就成功了。
后来考研，我选了一个在别人眼中高不可攀的名校，别人的质疑和当年说“你看她胖得连腰都没有，哪年才能减下肥来”时的语气差不多。再后来，又是每天6点起床，在荒芜的自习室里坐一整天，晚上11点一个人走回宿舍，之后还要在宿舍楼上的通宵自习室里看书。几百个深夜，学校的小路上空无一人。门卫大爷用手电筒帮我照亮一小段路，他说：“小姑娘你一个人怎么不怕黑？”我沉默地摇头，只想说我不怕黑不怕冷不怕路远，只怕虚度了韶光、枉费了年华。再后来应了别人的预言，和梦想心痛地擦肩而过，但也够幸运，第二志愿顺利调剂，最终还是得到了一个好结果。
如今再回想那段时光仍旧感激之至，岁月飘忽如寄，那样不计前路的拼命和酣畅淋漓的付出大概只有一次，好似把一生的热血和热泪都已耗尽。好友写的话至今都留在笔记本里，她说：“我们用人生最好的年华做抵押，去担保一个说出来都会被人嘲笑的梦想。”那个冬天在我心中永远不可磨灭，深夜漆黑，前路漫漫，却觉得未来可期，所有的梦都做得晴朗透亮。那好像也是唯一的一次，我觉得原本灰暗促狭的心被希望照亮充盈，一整个壮阔的世界都等待着我去检阅。
这些年来，看书实习，组织社团活动，慢慢地克服了诸多弱点。参加数学竞赛还拿了小名次，我不再是那个高中时被数学老师坦诚寄语“我该怎么拯救你的数学”、怕数学怕得要死的人。参加比赛，写诗歌去朗诵，终于也能面不改色从容镇定地在几千人面前演讲。看了很多书、写了很多字，一点一点去观察琢磨，让自己在肥皂剧和娱乐新闻之外找到归属，沉闷地积累着精神的厚度。策划晚会排练节目，新年夜灯火辉煌，我坐在台下等谢幕。当身边掌声雷动、笑声起伏时觉得，啊，原来自己也可以做成一件这样的事儿。成长果然是一个时辰一个时辰熬出来的。别人手到擒来的东西自己拼了命才得到，但那种成长的富足感是如此惹人回味。
我大学时的一个舍友，来自某国家级贫困县，家住半山腰，那里手机信号都很微弱。母亲早逝，家里姐妹四人，除她之外都早早辍学南下打工，她靠助学贷款交学费，所有的生活费来自零零碎碎的打工收入。以我浅薄的识见，只觉得她是当真经历过生活苦难的人。大学刚开学时，她特别自卑，甚少说话，常常将自己隐没在人群里不发一声，表情里都带着一股胆怯。如今她毕业进入深圳一家知名外企工作，薪水优渥，妆容适宜，身姿优雅，常被人唤作“白富美”。但只有我看得到她这几年来一步一步的蜕变，她是如何拼命打工累到胃痛，在长夜痛哭过后重新为生活打拼，是如何熬夜学习顺利保研，看了一本又一本的书才做到谈吐大方，是如何作为班长获得全班同学交口称赞，又带领我们班成功突围成为校优秀班集体，甚至是如何一点点研究化妆方法才能打造出面试时的完美妆容。其实蜕变不是一件容易的事情，要走出自己性格的“安全区”，当真需要苦苦挣扎和失败之后步步谨慎的反思、改进。但若有一张大一和研二时的对比照，她必然是从一个看上去有些瑟瑟发抖的小丫头变成了浑身发光的知性姑娘。有时我爱开她玩笑：“哇，晋升‘白富美’什么感觉呀！”她眼里突然带了泪：“这么多年来的不安全感终于落了地，我最开心的是自己终于有力量去守护家人了。”当然，只有我知道，她一路披荆斩棘咬牙忍受，才从那个荒凉的大山里，走到灯火辉煌处一个温馨明媚的家。
我比谁都相信努力奋斗的意义。虽然努力了这么久仍然买不起一件奢侈品，也无法去蓝色海岛上度一个悠然的假期，甚至可以预见到自己未来挤公交车上下班的焦躁和依旧淹没在柴米油盐中的平凡一生，但，还是“努力奋斗”这四个再简单不过的字，让我的视线跨越那个小县城，抵达一个更广袤的世界。甚至，它成全了我所有卑微的梦想，不管是小学时的“考上大学”，高中时的“成为瘦子”，还是大学时的“在杂志上发表文章”，研究生时的“万水千山走遍”如今也已经在路上了。我也相信，它将成全更多卑微的梦想，带我去自己梦寐以求的世界。
好似所有的波澜壮阔都会化为细波，所有的锣鼓欢鸣都会归于岑寂一般，热血沸腾的青春带着它浩浩荡荡的气势一路走远了，只留下庸常生活里难以消解的冗繁、干枯、琐碎、燥热。但我仍然想找回青春里那汩汩流动的热血，去向残酷世界讨个说法，去和曲折命运勇敢单挑。
因为我比谁都相信努力奋斗的意义。
按照二十几年来“命运它从来不会给我最想要的东西”这一惯例，我可能最终还是会失意败北，失望而归。但好歹给孙子讲故事的时候我能吼一嗓子：“你奶奶当年虽然是个傻帽，但一丁点儿青春都没浪费啊！”
沉默的坐车人时间:2014-06-20 作者:未详 点击:128次 时隔十年，想起那个初冬的夜晚，想起那辆快要报废的小面包车，我仍会记得车里挤在一起的几张面孔——两对夫妻，一对即将成为夫妻的小恋人，一个小男孩和他年轻的母亲，我。
是十年前的旧事了。同事小卓结婚那天一直下着小雨，喝完杯底的最后一口红酒，走出酒店时天已黑成锅底。小卓安排了一辆小面包车送客。“真抱歉没有好一点的车送你们回去。”小卓说。
不知什么时候小雨已转成雨夹雪，上车时差点儿摔倒——路面太滑了。车启动，听到引擎的响声如肺炎患者的咳嗽声一般。司机是不认识的人，在昏暗的街灯下看不清面目，只能清晰地闻到他满身的酒气，从前座飘向后座，钻入每一个人的脑门。放心，我保证把他们安全送到家——司机探出头，吐着酒气，向小卓打着包票。
九个人依次上了车，依次找座位坐下，小心地保持着一种奇怪的沉默，就像一群因被施了哑术而特别温顺的羊，没有人说出不该说的或不吉利的话，除了小孩嚷嚷着要吃喜糖。
是不是应该叫司机把车停下来，让我下车？车还没出城的时候我就犹豫着。这个想法像一个被热气顶得就要蹦起来的瓶塞，蠢蠢欲动。直到车子出城，瓶塞依然安静地塞在瓶口。
城里的路灯已被抛在后面了，雨雪里昏暗不明的灯光越来越远。车子已完全行驶在不断转弯的S形的大山腹地。时不时从对面开来一辆车，刺眼的车灯迎面射来，车身便来一个大哆嗦。
几个大哆嗦之后，车子里的氧气变得稀薄起来。闷、不安、焦虑，像蛛网黏住飞蛾一样黏住我们。除了喘息声重一点，没有人说话。没有人说，我害怕，这车开下去会出事的。
我听到鱼在水里吐气泡的声音，叭叭叭。不用看也知道，是那对小恋人不顾一切深吻对方弄出的声响。像一对恐惧的鱼落在网里不知如何逃生，以百分之一的侥幸渴望网开一面，并把相濡以沫演绎得十二分准确。
仍然没有人说话。
两对夫妻也听到车内异样的声响。尽管他们不动声色，我仍能用第六感看到四张同样恐惧而又极力掩饰恐惧的脸，听到他们心里的声音——也许……不会？老天保佑……随它吧……
孩子和他年轻的母亲坐在司机身边——一个极不安全的位置。年轻的母亲也许知道这一点，也许不知道。她以蛋清拥抱蛋黄的姿态把孩子搂在怀里。如果可以把孩子缩小折叠放进子宫，相信她一定会那样做。孩子已经睡着了，嘴里含着未化尽的糖。糖的甜一丝丝地、柔软地、绵绵不绝地渗入他的梦境。只要是在母亲的怀里，这个世界就是安全的，没有什么可担心和恐惧的——所有的孩子都会这么想吧。
这或许就是最后的时刻了？我从口袋里拿出手机，觉得应该给家里人发一条短信或者拨个电话，跟他们说点什么。我还想给一个亲密的人说一句“我想你”。短信写好了，拇指按在发送键上，迟疑不决。我想你——这是我从未说过的话语，却是与这个世界的告别语。
短信有没有发出？我不记得。我不能确定按在发送键上的拇指有没有摁下去，因为接下来发生的事让手机从我手里飞走了。
接下来，车子在一个山岭的转弯处突然失控般笔直冲出公路，陷入水沟。
水沟旁十厘米的地方是一面岩壁。车子终于停下了，前轮陷在沟里，以俯冲的姿态，稳稳地停在岩壁前。
车子里的人——两对小夫妻，一对即将成为夫妻的恋人，一个小男孩和他年轻的母亲，我，推开车门跳下——恐惧之网已被解除。
每个人都预料到的事故果然发生了。没有人员伤亡。如果车子再开下去，拐过这道弯后就是一个更急的大弯。在更急的大弯冲出马路的后果，等同于从18层高的楼顶坠落。
之后多年，想起那个初冬的夜晚，想起那辆快要报废的小面包车，车里挤在一起的绝望面孔时，我总会想：为什么车子上路时，没有一个人叫停呢？
随便找个理由时间:2014-06-20 作者:未详 点击:89次 巴泽尔和法兰克福之间的高速公路上发生拥堵，原因是道路在整修。我很生气，烦躁地在逆行车道上蹭着前行了15分钟，直到开出拥堵的地段——我也只是自认为开出了拥堵地段。
半个小时之后，路又被堵住，车子不能前进，还是因为道路在整修。但奇怪的是，这次我没怎么生气，因为路边以相同的间隔立着些牌子，上面写着：我们在为您整修高速公路。
这个堵车的故事使我想起了哈佛大学心理学家埃伦·兰格在20世纪70年代做的实验。她在图书馆里等复印机前排起长队时，去问排在最前面的人：“不好意思，我只有5页要复印，你可以让我先复印吗？”很少有人会同意。她接着做实验，这次她找了一个理由：“不好意思，我只有5页要复印，你可以让我先复印吗？因为我赶时间。”几乎每一次被问到的人都会同意她先复印。这是可以理解的，因为赶时间是个很好的理由。令人吃惊的是接下来的实验，她还是等复印机前排起长队时去问排在最前面的人：“不好意思，我要复印5页，可以让我站在你前面吗？因为我想复印。”几乎所有被问到的人都同意了，尽管这个理由很可笑，因为每个在排队的人都“想复印”。
如果我们给自己的行为一个理由，就会得到更多的理解和支持。令人吃惊的是，理由是否充分并不是那么重要，只要有“因为”这个简单的词就够了。一块通知“我们在为您整修高速公路”的牌子其实完全是多余的，因为在高速公路上搭起工事还能有什么原因，我们从车窗向外瞥一眼就会知道是什么情况，但是说出一个理由会让我们感到平静。
在法兰克福机场，航班登机时间推迟了。机场不停地在广播：“航班LH1234晚点3个小时。”我到登机处询问原因却未得到答复，我当时非常生气地说：“太气人了，都不让我们这些候机的乘客知道原因！”还有一次，机场广播是这么说的：“航班LH6578因为内部原因晚点3个小时。”这是个什么都没说明白的理由，却足以让我和其他乘客感到安慰。
人类对“因为”是上瘾的，我们需要这个词，即使它后面跟着的内容并非无懈可击。当领导的人都知道，如果没有给员工一个“因为”，他们的动力就会变小。如果只宣布你创立的制鞋公司的目标仅在于生产鞋是不够的——尽管的确是这个目标，但表达出来的目标应该类似于，“我们要用自己制造的鞋引起市场变革（就像经常说的那样）”，或者“我们要使女人的腿变得更纤美，使世界变得更美”。
如果你被问到为什么错过了最后期限，你最好回答：“因为我很遗憾地没有赶上。”这是个多余的信息（因为如果你赶上了也就不会错过最后期限），但这个理由往往很容易被接受。
有一次我看到妻子很仔细地把黑色和蓝色的衣服分开洗，在我看来这没有意义，因为我觉得这两种颜色的衣服都不会掉色。
我问她：“你为什么要把蓝色和黑色的衣服分开洗？”她说：“因为我想分开洗。”这个回答对我来说就足够了。
什么样的航班不安全时间:2014-06-20 作者:未详 点击:79次 2013年堪称史上最安全航空年。根据国际航空运输协会（IATA）的最新数据，去年全球民航运行3500万架次航班，旅客总数超过30亿人次，有224人死于空难。而中国民航死于空难的人数是零。要知道，仅在美国，去年就有300多人溺死于浴缸，400多人死于从床上跌落。
按照国际航空运输协会的统计，一名普通乘客乘西方飞机制造商生产的飞机，他遭遇航空事故的几率低于530万分之一。即便一个人天天坐飞机，也要1。4万年才有可能遇上一次航空事故。
但人终究是感性的动物，统计学知识往往敌不过人内心的感受。人们对于无法脚踏实地的旅行方式总是心存疑虑，何况航空事故的发生几率虽然小，但一旦发生，生还的几率也极小。
怎样做能够尽可能规避空难风险？这也许才是每一次空难伤痛之余留给人们最正面的启迪。
由于天气原因，你懂的
1997年8月6日，大韩航空801号航班从首尔飞往关岛。凌晨1点多，关岛正在下暴雨，机场的导航设备正在进行两个月一次的检修，机长的错误判断以及导航设备的缺失，导致航班坠毁在离机场几公里外的山上。228人死亡，26人幸存。2006年5月3日，亚美尼亚A320客机在俄境内坠毁，机上113人全部遇难。事后的调查报告称，由于受暴风雪影响，客机抵达索契时曾两次试图在机场迫降，第二次迫降时不幸坠入附近的黑海海域。
回顾民航空难的历史，恶劣天气是造成许多严重事故的重要原因。在雨雪、浓雾、台风等恶劣天气下乘坐飞机是否安全成了很多人关心的话题。
“对在恶劣天气条件下飞行，民航是有统一规定的。白天安全飞行距离是在云外10公里，夜间则是20公里。”张川是东方航空公司的资深机长，在他十几年的飞行经验中，飞行员极少尝试违规起飞。很多时候，乘客因看到雷暴和雨天就在眼前而担心，实际上是飞行员通过雷达检测后确定飞机可以从云的缝隙中穿过去，或者起飞后会绕开它，才会起飞。
每次起飞前，机场塔台都会提供天气数据给飞行员，在中国，机长还会收到一份是否起飞的建议。不过，最终起飞与否还是由航班机长决定。机长考虑的因素会很多，比如起飞机场天气、目的地机场天气、备降机场天气、航路气象条件……而此类航班延误则将统一告知旅客“由于天气原因”。
来自深圳航空的737机长曹梓鑫则指出了一些恶劣天气违规飞行中隐含的人为因素——在很多空难事故中，旅客提出的“特殊诉求”会迫使机组冒险违规。
2010年的波兰总统专机空难就是典型的例子。2010年4月10日，波兰总统莱赫·卡钦斯基的专机在斯摩棱斯克“北方”军用机场附近坠毁，事故的主因也是飞机在大雾弥漫、能见度极差的环境下“着急”降落而撞上了机场附近的树丛。当时有消息称，卡钦斯基曾给飞机下达降落指令。
什么样的航班不安全时间:2014-06-20 作者:未详 点击:79次 2013年堪称史上最安全航空年。根据国际航空运输协会（IATA）的最新数据，去年全球民航运行3500万架次航班，旅客总数超过30亿人次，有224人死于空难。而中国民航死于空难的人数是零。要知道，仅在美国，去年就有300多人溺死于浴缸，400多人死于从床上跌落。
按照国际航空运输协会的统计，一名普通乘客乘西方飞机制造商生产的飞机，他遭遇航空事故的几率低于530万分之一。即便一个人天天坐飞机，也要1。4万年才有可能遇上一次航空事故。
但人终究是感性的动物，统计学知识往往敌不过人内心的感受。人们对于无法脚踏实地的旅行方式总是心存疑虑，何况航空事故的发生几率虽然小，但一旦发生，生还的几率也极小。
怎样做能够尽可能规避空难风险？这也许才是每一次空难伤痛之余留给人们最正面的启迪。
由于天气原因，你懂的
1997年8月6日，大韩航空801号航班从首尔飞往关岛。凌晨1点多，关岛正在下暴雨，机场的导航设备正在进行两个月一次的检修，机长的错误判断以及导航设备的缺失，导致航班坠毁在离机场几公里外的山上。228人死亡，26人幸存。2006年5月3日，亚美尼亚A320客机在俄境内坠毁，机上113人全部遇难。事后的调查报告称，由于受暴风雪影响，客机抵达索契时曾两次试图在机场迫降，第二次迫降时不幸坠入附近的黑海海域。
回顾民航空难的历史，恶劣天气是造成许多严重事故的重要原因。在雨雪、浓雾、台风等恶劣天气下乘坐飞机是否安全成了很多人关心的话题。
“对在恶劣天气条件下飞行，民航是有统一规定的。白天安全飞行距离是在云外10公里，夜间则是20公里。”张川是东方航空公司的资深机长，在他十几年的飞行经验中，飞行员极少尝试违规起飞。很多时候，乘客因看到雷暴和雨天就在眼前而担心，实际上是飞行员通过雷达检测后确定飞机可以从云的缝隙中穿过去，或者起飞后会绕开它，才会起飞。
每次起飞前，机场塔台都会提供天气数据给飞行员，在中国，机长还会收到一份是否起飞的建议。不过，最终起飞与否还是由航班机长决定。机长考虑的因素会很多，比如起飞机场天气、目的地机场天气、备降机场天气、航路气象条件……而此类航班延误则将统一告知旅客“由于天气原因”。
来自深圳航空的737机长曹梓鑫则指出了一些恶劣天气违规飞行中隐含的人为因素——在很多空难事故中，旅客提出的“特殊诉求”会迫使机组冒险违规。
2010年的波兰总统专机空难就是典型的例子。2010年4月10日，波兰总统莱赫·卡钦斯基的专机在斯摩棱斯克“北方”军用机场附近坠毁，事故的主因也是飞机在大雾弥漫、能见度极差的环境下“着急”降落而撞上了机场附近的树丛。当时有消息称，卡钦斯基曾给飞机下达降落指令。
民航黑名单
瑞奇特所供职的德国航空事故数据评估中心每年会综合全球60家航空公司近30年的飞行里程以及事故数据，对各家航空公司的安全性进行评估。根据2013年的最新排名，新西兰航空是目前全球最安全的航空公司，从未发生过严重事故。紧随其后的是国泰航空、芬兰航空和阿联酋航空。
航空公司更像超市，也存在口碑差异：一些无良超市会售卖过期食物，或者以次充好；经营出现问题的航空公司在招聘、人员培训、日常维护方面都很容易出现漏洞。
比个别航空公司的安全漏洞更严重的是某些地区、国家对民航业监管的普遍性不足。张川告诉记者，他每年都很注意查看被欧美国家禁飞的民航公司“黑名单”。在出国时，他绝不允许家人选择这些航空公司的班机。
张川提到的是欧盟委员会2006年起通过决议建立的一个航空公司“黑名单”，黑名单内的航空公司拥有的飞机不可以在欧盟成员国的机场起降、飞越或进入欧盟成员国领空。检修不足、飞机老旧、所属国家对航空监管不力、防劫机措施不足——航空公司只要沾有任何一条就会上榜。
根据最新的黑名单，共有301家航空公司被禁止飞入欧洲领空，其中包括在菲律宾注册的34家航空公司，以及在印度尼西亚和哈萨克斯坦注册的航空公司。鉴于近年来尼泊尔多家航空公司事故频发，尼泊尔的航空公司在2013年12月也被欧盟列入禁飞名单。
张川曾看到过一起空难的调查报告，其中指出出事航空公司机组人员的训练、复训甚至训练手册都是不合格的。当局监管不力，甚至协助其弄虚作假。
身为资深航空事故调查员，米勒也反映，很多国家在发生民航空难时当局会封锁消息，不公开调查结果。“这种体制性的监管不力危害性非常大。还有一些国家没有参与国际民航组织大会制定的普遍安全监督审计计划（USOAP），因此，国际上对这些国家的民航安全必须保持怀疑态度。”