不靠谱的飞行员
米勒在以往的调查中接触过上百起空难事故，而其中大部分与飞行员操作失误有关。很多空难之所以发生，在于飞行员由于种种因素对复杂航线上的突发情况处理不当。“每开辟一条民航航线前，有关部门会对航线安全性做出数十次的评估和试飞。目前世界上没有一条航线具有安全隐患。”
曹梓鑫承认，民航技术和设施的极大进步，导致飞行员过度依赖自动驾驶。近些年，越来越多的空难案例暴露出这一变化的弊端。法航447失事前，伸到空中的皮托管探针被冰晶蒙住，飞机被突然切换到手动控制状态，最终这只重达50万磅（约227吨）的“巨型飞鸟”连同228名乘客的性命全部断送于副机长缺乏常识的错误操作之下。
如今，越来越多国家的民航部门和航空公司开始增加飞行员培训的项目和难度，中国民航也在这么做。像张川、曹梓鑫这样的飞行员，每半年就要接受一次复训。在复训中，他们将在飞行模拟器上处理各种“千年难遇的险境”。
2004年，美国两名飞行员在巴尔的摩开往丹佛的夜间航班上双双睡着。直到其中一人被空管人员疯狂的呼叫声吵醒，他们才发现飞机在接近机场时已经超速近一倍。
采访中，多名飞行员均承认了“机组夜间飞行时较为劳累，反应力和判断力不如白天”这一说法。亚洲航空新加坡籍的机长Tod经常飞夜航，因为白天生物钟调整很慢，白天睡觉时他总是不踏实。一次，家里有急事需要处理，只睡了3个小时的他仍去值飞了夜班。“那次飞行状态真的不好，好后怕！夜班后我总有种心力交瘁的感觉，毕竟人不是机器。”
但航空公司可不这么考虑。“与其让飞机停在停机坪，不如充分利用晚上的时间再飞两个航班赚钱。”曹梓鑫说，这就是航空公司运营“红眼航班”的初衷。但出于安全考虑，如今越来越多的航空公司夜间航班的安排更合理了。
“作为机长，你如何看待飞机的安全性呢？”记者问。
在结束采访的第二天，曹梓鑫在微博私信中引用创造“哈德孙河奇迹”的美国机长萨伦博格的话，如此回答：“在过去的42年中，我飞过成千上万个航班，但我在其中一次的表现却决定了人们如何对我的整个飞行生涯做出评价。这一点告诉我们：我们必须每时每刻尽力做对，还要努力做好，因为不知道生命中的哪一个瞬间会决定他人对我们一生的评价。”
“那作为乘客呢？”记者再问。
“我总是选择天气合适时乘机，然后系好安全带，老老实实待着。”
大数据“谋杀”了惊喜时间:2014-06-20 作者:未详 点击:104次 在第86届奥斯卡颁奖典礼上，莱昂纳多·迪卡普里奥又一次落选影帝的那一刻，你有没有为直播镜头中眼含泪光的他感到心疼？这已经是他第四次获得提名而希望落空了。
但你本没必要怀揣期待——莱昂纳多本人也是，因为微软纽约研究院的经济学家大卫·罗斯柴尔德此前就宣布，最佳男主角花落《达拉斯买家俱乐部》主演马修·麦康纳的概率高达90。9%。
这个数字是在收集了赌博市场、好莱坞证券交易所、用户自动生成信息等大量公开数据后建立的预测模型所分析出来的结果。事实证明，大数据赢了：在本届奥斯卡共24个奖项中，大卫预测准了21个，包括竞争最激烈的“最佳原创剧本奖”。
事实上，大卫去年就“猜”到了第85届奥斯卡的19个奖项；2012年，他用一个数据驱动模型正确预测了美国51个行政区中50个的总统大选结果；其他“业务”还包括预测一年一度的“超级碗”（美国国家橄榄球联盟年度冠军赛）赛事结果……以至于每当此类事件发生，人们都会去他的官方网站PredictWise上看看“先知”怎么说。
大数据时代，惊喜已死。
一个失独母亲的自我拯救时间:2014-06-20 作者:未详 点击:187次 打眼一望，60岁的郭敏没有任何值得多看一眼的地方。
她不过是一个普普通通的老太太，头发花白，满脸皱纹。晚上她会去幼儿园接两个4岁的孩子放学，1。5米的身材淹没在车流和烟尘中。她一手拉着一个孩子，唠唠叨叨又快快乐乐。在北京无数的城中村里，这样来帮儿女照看孩子的老太太实在是太多了。
但真相是：两个孩子不是她的孙辈，而是她的儿女。56岁那年，她使用胚胎植入技术生下一对龙凤胎，刷新了北京地区产妇的年龄上限。
郭敏的独生女儿是在2005年因车祸去世的。那几年，郭敏形容自己是“想啊想啊，脑袋都要炸了”。直到她看到一张报纸上的新闻，“日本有个女人60岁生了孩子”。那一刻，她无比感谢自己从南昌老家来到了资讯发达的北京。
第一次怀孕很顺利，却流产了；吃药补了一年身体，第二次成功了。剖宫产下两个孩子，连植胚胎带生产一共花了8万元。至今她都认为，这8万元是她这辈子花得最值的一笔钱。尽管其中有3万是向老母亲借的，母亲后来发现她还不起，说：算了。
她保留了一张大女儿14岁那年的照片，不敢拿出来。倒不是怕看了伤心，9年了，早已淡然。两个小孩子争抢照片，“姐姐是我的”，差点儿撕坏。
为防止失败，郭敏第二次植入了三个胚胎。一个流产了，老伴主张再流掉一个，留一个女儿就够了，“咱们赚这点儿钱，两个怎么养得起？”她坚决不同意，和老伴一直吵了3个月。孕期过了3个月，就不好流产了。她很满意。
2013年7月，65岁的老伴脑梗发作，好几个月才出院，如今在他与前妻生的儿子家住。因此，现在郭敏一人养两个孩子，母子仨住在一间月租600元的出租屋里。
两个孩子正是满床乱爬的时候，稍有不慎就容易从床上掉下去。她就在床头安了一根不锈钢杆子，两个孩子每人腰上套一根带子，另一端系在杆子上。
郭敏每天早上7点起床，给两个孩子冲奶粉、洗脸、洗屁股，8点半送他们去幼儿园。然后回家做账，做到中午吃一袋方便面。下午继续做账，5点去接两个孩子。
他们上的是家门口的打工子弟幼儿园。走路5分钟就能到，但她多半要走半个小时。城中村太乱，各种自行车、汽车、摩托车在一条土路上双向奔流。她紧张极了，紧紧拉住一双儿女，不时还得侧身躲一阵。“小女孩还好，那小子太淘！”幼儿园园长白长武证实了郭敏提及的一件事：幼儿园的学费其实已经涨了100元，唯独对她的两个孩子例外。“她太困难，能照顾就照顾点儿。”
两个孩子都白净、活泼，有一种格外撒娇的姿态。他们从来没有问过诸如“为什么你比别人的妈妈老”之类的问题，而是抢着上来要她抱，说：“妈妈我想你了。”
除了1800元的退休金，她现在为7家公司做账，每家付给她的报酬是200至300元。都是老客户，看她认真，就一直让她做。但每个月需要她自己去把账簿取回来再送过去，顺便结报酬。这些公司都是两三个人的规模，且都很远。有的在通州，有的在石景山，有的在海淀，公交车坐到头还要走好远。前几天两个30岁出头的电视台记者跟在她后面拍，拍得那个记者实在走不动了，她却仍然健步如飞。把账簿取回来后，她每天要再工作五六个小时。
每个月支出两千五六百元钱后，能攒1500元——这个数字，郭敏显然已在心中计算过无数遍。这样，再工作10年，两个孩子上学的费用应该够了。老伴脑梗发作，她立即作出决定：将来不会让孩子们上大学了，高中都不必念，最多读个技校，能找个工作，足矣。
打开郭敏家的冰箱，大蒜和鸡蛋几乎是仅有的库存。她每隔一天给孩子们做一小碗蒸鸡蛋糕。幼儿园下午3点有一顿面条做间食，这让她窃喜，认为是占了便宜。有一天她晚上7点才回来，赶到幼儿园一看，儿子很乖，原来是幼儿园阿姨给他喂了一个馒头。
每周二、周五上午是她逛街的时间。菜市场就在她家楼下，她却视而不见，坐两站地往北，去赶更偏远的一个农村集市。那儿的河鱼卖6元钱一斤，比村里便宜2。5元。一条3斤的鱼买回来，她和两个孩子能吃一个月。第一次剁了鱼头鱼尾熬汤，两个孩子都爱喝；剩下的鱼身再剁两刀冷冻起来，三个星期炖三段。
有一次她去收账，对方公司的小姑娘说：“郭姐，你上头条了。有人评论说你这么穷还非要生孩子。”她说：他们不懂得失独母亲的苦痛啊。也有人叫她去申报吉尼斯世界纪录，但她没有去。
昨天两个失独母亲来看她。一个是上高中的儿子打篮球时猝死，一个是上大学的儿子车祸身亡。两人都哭得几欲昏死过去。她没有哭，眼泪早已流干。对4年来疲于奔命的生活，她说自己从来没有一秒钟后悔过。
4年前，北京本地媒体报道她生下一对双胞胎的消息时，她还有些矜持，让他们都写成“郭女士”。现在她不在乎了。写真名就写真名，随便吧，连孩子的名字都不掩饰。没那么多掩饰的空间。
她感觉到了恐惧。腰已经扭了两次，大夫说不能再扭第三次了。她总是特别小心，远远听到汽车喇叭声就往路边躲，姿势和神情都好像是在走钢丝。
父亲去世了，母亲随弟弟去广州生活，家乡已没什么亲人。在北京，在她住的这个城中村附近，也没什么能托付的朋友。一旦她倒下，两个孩子就只能被“推向社会”，去孤儿院了。如今两个孩子的体重加起来快赶上她的了。她已经抱不动儿子了。
4岁了，两个孩子没有穿过一件新衣服。其实，他们的衣服、玩具不算少，从会唱歌的塑料猫到儿童脚踏车，从背心到羽绒服，一应俱全，堆得满床都是。全是邻居、朋友、好心人送来的。唯独没有失独家庭的。
那些家庭一般都会把亡故孩子的东西留着做纪念。
链接：
计划生育特殊困难家庭即民间所称的“失独家庭”，是指独生子女死亡后，未再生育或收养子女的家庭。
根据新华社援引致公党发布的调查数据，目前我国每年新增大约7。6万个“失独家庭”。截至2012年，中国的“失独家庭”已达百万。
敖乃松的遗言时间:2014-06-20 作者:未详 点击:121次 他名叫敖乃松（著名摄影家敖恩洪的长子——编者注），上海人，曾就读于南开大学物理系，因给单位领导提了几条改进意见而被打成“右派”。
此君本是改造中的积极分子，他之所以结束自己的生命，很大程度上是出于他的自悔。据知情人告诉我，敖君昔日曾有过误伤同类的行径——被伤害的不是同类中的陌生人，而是他同类中的知己。其实，在改造期间，为了争取个人的前途，不顾别人死活的人，在“老右”中不乏其人。但在前途的梦幻破灭之后，能有敖乃松的勇气者，几乎是后无来者——从这个意义上讲，他是屹立在苦难年代知识分子面前的一座丰碑。
这个悲凉的故事发生在一个秋天。有一天劳改队搬家（从一个队调往另一个队），同类们看见敖乃松把他的行李装在了搬家的大车上，但是到了新的地方，却发现敖乃松失踪了。
其中一个同类，忽然想起了他近日的异常。就在搬家前的一两天，敖君像有什么心事似的，给全组的成员每人送了一点东西。在劳改队内，没有什么贵重的东西可送，不外是笔记本、圆珠笔一类的东西。这个重要的发现，使同类们立刻不安起来。但是大家刚刚来到一个新的中队，苦于不知他的去向，没有办法寻觅他的踪迹。过了一两天，队长才下令让他们到一个水塘去打捞敖乃松的尸体。他的尸体并不是干部首先发现的，有一个场外的老乡来场里割草，发现了溺水而亡的死者。使同类们震惊的是，他是以一种超常的方式来结束自己的生命的——他用一根绳子捆着自己的脚，绳子的另一头拴在了水塘边的一棵树上，然后把头浸在了水塘里，直到停止了呼吸。这种死亡手段的选择，需要的不仅是勇气，还要有义无反顾的坚毅。因为当死者感受到溺水的痛苦时，是可以改弦易辙回到生者的世界中来的，他只要两手用力支撑着塘坡，身子缓缓向后移动，就可以摆脱死亡。可是这位敖乃松，就像他的名字一样，硬是在水中浸死了自己。
当同类们提着绳索，把他拉上岸来的时候，发现了他十分简短的遗言，大意是让来寻找他的同类不必下水去捞他，秋天的水太凉，容易得病着凉——只需像拉网一样，把绳子往上一拉，就会把他拉上来，云云。同类们正是如此这般把他拉出水塘的，但是看了他的遗言之后，不仅在场的“老右”们目瞪口呆，就连那位姓温的队长，也为之感叹了好一会儿。在劳改农场自杀的并不罕见，敖乃松的死亡方式，可谓空前绝后。面对死亡他太清醒了，竟然将其当成了一场游戏。
他选择的死亡游戏，当然首先是对反右和“文革”的抗议，但不容忽略的一点是：他身上有着人类应有的自审良知——他伤害过同类，在无地自容的良知反省中，便有了这场貌似游戏，却又深藏着令人折服的精神升华的死亡仪式。
老淑女时间:2014-06-20 作者:未详 点击:195次 电影《我在伊朗长大》是一个伊朗女孩的成长自传，改编自伊朗女插画家MarjaneSatrapi的同名漫画。她的画风简洁粗犷，故事却丰满细腻，哪怕在描述最恐怖的政治迫害时，也穿插着或童趣搞笑、或飞扬叛逆的生活细节。
在对女性格外严苛的伊朗，Marjane还能成长为这么一个自由大胆的女插画师，多亏她那宽容开明的豪门家庭。
她结婚时，她的父亲对她未来的丈夫提了三个要求：
“第一，你肯定知道，在这个国家，女人的‘离婚权’是得不到保障的。只有在双方签结婚证明时丈夫允许她选择，她才能获得这个权利。我女儿必须享有这个权利。
第二，我妻子和我是让女儿完全自由成长的。如果她一辈子待在伊朗，她会失去生机。因此，我要求你们俩拿到文凭后到欧洲去深造。你们可以得到我的经济资助。
第三，只有觉得真正幸福才生活在一起。生命太短暂了，不应该苟且地活着。”
而她最特别的一个亲人，是她的奶奶，一个真正的老淑女。
在整部电影里，奶奶的台词并不多，却堪称句句经典。如果人生需要几个锦囊的话，我愿意把老太太的几句话放进锦囊里，伴我同行。
老太太的第一个忠告是：“一生当中，你会碰到许多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢，你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理。永远要维持自尊与诚实。”这是在十几岁的小Marjane第一次出国前，奶奶特意陪她入睡时传授的智慧。
这句话让Marjane终身受益。Marjane从小见到过许多政治谎言与杀戮，包括她最亲爱的叔叔也曾遭遇严刑拷打并被杀害，她童年时的玩伴因为参加战争而失去双腿，她认识的一个少女因为参与革命，被判绞刑。
即便目睹这些，Marjane并没有因此而变得黑暗与扭曲，她仍然能够识别生活的美好之处，并热爱生活，这与奶奶超脱的“个人主义”不无关系。奶奶的意思是，混蛋总会有，在某些阶段和时刻，个人的力量也许微小，不足以与混蛋抗衡，但个人可以游离于混蛋之外，不被恶人影响，不让他们剥夺我们内心最可贵的诚实，也绝不让他们将自卑与粗鄙植入我们的心灵——如果你被他们影响，无论如何，你都上了他们的当，因为你被他们控制，失去了最重要的东西。在一些特殊的情况或政治的影响下，很多人一辈子都沦为创伤和仇恨的工具，从未真正地活过。
Marjane的父母应该也深受老太太的影响，他们也如此教育女儿：“生命只有一次，你有责任把它过得丰富精彩。”
老太太的第二个忠告是：“你当然有选择，每个人都有，所有的人永远都有选择权。”
Marjane在上世纪90年代初回国，在街上碰到了追捕异见人士的宪兵，由于她化着很浓的妆，是厌恶“西化”的宪兵们最不喜欢的一类人，很可能就会被逮捕。她想到的唯一的脱身办法就是假扮弱女子，于是谎称有个男人开口辱骂她。那个无辜的男人被逮走了，Marjane觉得好玩，回家后说给奶奶听。奶奶盯着她说：“你很卑鄙，我为你感到羞耻。”Marjane争辩道：“你明明知道我没有选择的余地。”奶奶说：“所有人永远都有选择权。”
她要Marjane明白：你选择了什么，就是什么，别找借口。口口声声说自己没有选择权而做出伤害他人的卑鄙之事，就是否认自己生而为人的自由意志，是不可原谅的下作之举。
第三个忠告稍微长了一点，但很幽默、精彩：“哈，这就是你认为可怕的事？我还以为谁死掉了呢。你知道我有心脏病，还这么吓我。你流这么多眼泪只因为你要离婚？听好！我在55年前就离婚了，在那个年代还没有人离婚，但我总认为独居比和混蛋住好。没有‘可是’，第一次婚姻是为第二次婚姻做的准备，你下次会更满意。你伤心是因为你选错了对象，要接受自己犯下的错总是很难的。”
Marjane看似受西方文化熏陶，青春期就热爱摇滚乐，却会被自己离婚的念头吓得手足无措，特别是听到女朋友说，离婚的伊朗女人都很惨，她哭得无法自已。殊不知，她的祖母先于她半个世纪就大无畏地做过这件“可怕”的事，而且一辈子都活得洒脱自在，蔑视世人愚蠢的规矩和偏见。
第四个不算忠告，只算是作为闺密附赠的贴士。“奶奶，你怎么让胸部保持圆挺的？”“每天用冰水和热水各敷十分钟。”
Marjane后来在法国定居，奶奶已去世多年。在Marjane的回忆里，奶奶“每天早晨都会摘茉莉花放在胸罩里，让它闻起来香香的。而当她解开内衣时，花瓣从胸口飘落，那真是神奇的时刻”。
这位戴着黑纱、只能把眼睛露给外界的老女人，却是个真正的淑女。我认为“淑女”即指“美好的女人”，绝不是某些男人期望的柔弱形象与言行保守，而是像这位老太太一样，有智慧、有勇气、有自由意志、有生活情趣，这些，才可算得上淑女的核心标准。
人终有一老，或老而猥琐，或老而优雅，我们总有选择。
我从坠机一刻学到了什么时间:2014-06-20 作者:未详 点击:169次 背景：2009年1月15日，全美航空1549号班机迫降纽约哈德孙河，RicElias就坐在第一排。
当你在3000多英尺的高空，机舱内布满黑烟，引擎发出喀啦、喀啦的声响时，那景象无疑很可怕。
那天我的位置很特别，我坐在1D，我是唯一可以和空服员说话的人，于是我立刻看着他们，他们说：“没问题，我们可能撞上鸟了。”
机长已经把机头调转方向，我们离目的地很近，已经可以看到曼哈顿了。两分钟以后，三件事情同时发生——机长把飞机对准了哈德孙河，正常的航道可不是这样；他关闭了引擎，我们坐在一架没有声音的飞机上；然后他说了几个字，我听过的最不带情绪的几个字，他说：“即将迫降，小心冲击。”
我不用再问空服员什么了，我可以在她的眼神里看到恐惧。人生结束了。
现在我想和你们分享那天我所学到的三件事。
在那一瞬间，一切都改变了：我的人生目标清单，那些我想做的事，所有我想联络却没有联络的人，所有我想经历却没有经历的事。
我不想再把生命中的任何事延后，这种紧迫感、目标性改变了我的生命。
那天我学到的第二件事是——正当飞机飞过华盛顿大桥时，我想，哇，我有一件真正后悔的事。
虽然我有人性的缺点，也犯了些错，但我生活得其实不错。我试着把每件事做得更好。但因为人的本性，我难免有些以自我为中心，我后悔竟然花了那么多时间，和生命中重要的人讨论一些不重要的事。
之后，回想这件事时，我决定除掉我人生中的负面情绪。如今我还没完全做到，但确实好多了。过去两年我从未和妻子吵过架，感觉很好，我不再尝试争论对错，我选择快乐。
我学到的第三件事是——当你脑中的时钟开始倒数“15，14，13”，看着水开始涌入舱内，心想：“拜托爆炸吧！”当我们逐渐下沉，我突然感觉到，哇，死亡并不可怕，就像是我们一生一直在为此做准备，但很令人悲伤。悲伤的主要原因是，我还期待一件事，我只希望能看着我的孩子长大。
一个月后，我参加女儿的表演会。她一年级，没什么艺术天分。就算如此，我仍泪流满面，像个孩子。这让我的世界重新有了意义。
当时我意识到，其实我生命中最重要的事，就是成为一个好父亲。
那天我经历了一个奇迹，我活了下来。我还得到另一个启示，像是看见自己从未来回到现在，改变了自己的人生。
我鼓励今天要坐飞机的各位，想象一下如果你坐的飞机出了同样的事——当然最好不要，但想象一下，你会如何改变？
有什么是你想做却没做的，因为你觉得你有其他机会做它？你会如何改变你的人际关系，不再如此负面？最重要的是，你是否会尽力成为一个好父亲或好母亲？
锤下人生时间:2014-06-20 作者:未详 点击:155次 王小波曾经在《黄金时代》中写下这样的句子：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”最早接触王小波作品的那批人当时都在校园，“时代三部曲”刻录在盗版书的CD里，在宿舍之间传看。如今，包括我在内的这帮人都已经被生活锤过多年，我们又在哪里看云？
最早宣称自己是“王小波门下走狗”的人群散得最快，生活很快让他们知道王小波孤独的原因。长大之后，逐渐变成当年自己所厌弃的那种人是一种情非得已，不过看起来也没有其他更好的选择。当初爱得有多深，背弃的时候转身就有多快。王小波在尘世里偶然兴建的花园让人心旌摇动，靠近了却容易被其上摇曳的光影所灼伤。面对纯粹的精神生活，我们都是十足的业余爱好者。无论当年踮起脚尖偶然瞥见的那一眼何等惊艳，生存和按揭会指引我们前往另外一条道路。生活不曾真的锤过我们，它只是让人难以抗拒。有人说自己当年被王小波骗了，油光可鉴的脸上始终带着一种讪讪的表情，似乎为自己曾经如此文艺而深感抱歉。
这是我们的命数，我们的人生总是从文艺青年开始，然后才是政治中年、商务中年、学术中年、愤怒中年。所有人都早慧而多情，在课本的一角涂涂抹抹，让情绪缠绕蔓延。不去喜欢王小波很难，他站在文艺青年向往的彼岸。我们把他想象为游吟诗人，又或者是孤独骑士。他的小说有一种美，轻而易举地把你吸引，让你沉溺在他的那个精神家园里，浑然忘记自己的饭盒里只剩下一包方便面。文科生觉得似曾相识，只是自己远不能做得那么好。理科生觉得智性终被荣耀，从未见过它竟然可以如此性感。
然后我们要面对人生，在王小波精神家园之外的真实人生，开满牵牛花、落满蓝蜻蜓的小径之外的坚实人生。美在这个世上孤零零的，柔弱，无力，随便一场生活的小雨就能把它撕个粉碎，让它零落一地。我们得换一套装备，脱掉青衫换上甲胄，扔掉笔管提起长矛。文艺青年拥有所有的观赏性，但只有战士能存活于残酷的世间。十六年后再看王小波，无论你是否还记得，世界都正是按照他安排的次序，告别黄金时代，喘息着经过白银时代，我们正一点点深陷铅灰色天空下的黑铁时代。王小波曾经描述过柴油燃烧而成的棕黄色云团笼罩在城市上空，我想我们现在已经看到了它具体的模样。有些时候会惊叹于王小波的预言能力，仿佛他并非是在创作小说，而只是在记录他所看见的未来。
王小波死了，而我们活在他笔下的未来世界里。此时并非我一生中的黄金年代，流年似水，默默挨锤。可是，我还是会偶尔停下来，停下来去看天上半明半暗的云，想爱，想吃，想那些注定无法完成的奢望。我承认我不可能如同十六年前一般无二地温柔和多情，那些情绪被小心翼翼地收藏在心底的某个角落，不再拿出来展示，甚至不愿和别人交流。长大以后情怀会变成让人害羞的事，唯有沉默是得体而恰当的。可是总有些对我来说很重要的东西在那里，哪怕是不会随时翻检。因为每当生活的重锤落下，有它们在，我总觉得自己可以再多坚持一下。能多坚持那么一下，也许会有所不同。
我不知道最终我会被锤击成什么样子，王小波说生活就是一个缓慢挨锤的过程，他又说人来到这个世界上就是要被摧残的。我知道这一切并不能减轻我一丝一毫的痛苦，但能让我感觉心安。重锤一下一下砸下来，我真的看见篱笆上牵牛花正开，每个花蕊上都停着一只蓝到透明的蓝蜻蜓。
技艺的心时间:2014-06-20 作者:未详 点击:144次 台北故宫博物院为了推广台北故宫，出资请著名导演侯孝贤为其拍电影，这样就有了侯导演的第一部纪录片《盛世里的工匠技艺》。虽然片长只有55分钟，但侯孝贤用了一年时间才制作完成，还亲自担任解说配音，足见台北故宫在他心目中的地位。
他没有以惯常的拍摄手法展示名家名作，而是在浩如烟海的故宫藏品中，选取了三件乾隆时期无名工匠的作品，并围绕着它们展开了细致的刻画和丰富的联想。
在侯导演心目中，乾隆这位盛世皇帝也是最有品位的皇帝。偏好奇巧工艺的乾隆，眼光很高，很难有作品能入其目。这反而成了一种推力，令工匠们将技艺发挥到极致。而正是这些无名工匠的不朽作品，让我们得以一窥当年盛世中国的荣景。
如此复杂而独特的视角，直接反映了侯导演的文化史观：“文化的历史在很大程度上就是手工技艺的历史。”所以，他在影片中反复引用法国人类学家克洛德·列维·斯特劳斯的那句名言：“技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”
很显然，侯孝贤认为，中国的古人可以当之无愧地成为这句话的佐证。而在这位法国人类学家的故乡，直到现在都还不断有人在为这句名言刻下注脚。
在距巴黎一个半小时车程的村庄里，住着一位75岁的乡下老太太，她独自一人过着种草养马的田园生活。然而，每年时装发布季前夕，香奈儿公司都会派专人送来布料，请她为高级定制礼服制作织带。这位老太太有一手做手工织带的绝活，是她自己摸索出的独特工艺。当年，可可·香奈儿见到她的手艺后，就指定由她来制作织带，并成为该品牌的传统延续至今。
她所做的织带，就连卡尔·拉格菲尔德（香奈儿现任首席设计师）也不知道是怎么织出来的。老太太也从没见过卡尔设计的服装款式，她只要看到送来的面料，就知道该把织带做成什么样子。她会先把面料拆散，把不同颜色的经纬线分别抽出，再重新组合，最后用她自己发明的一种木头织机，做出独一无二的织带。
每当卡尔的裁缝们打开送来的织带时，他们都会由衷地发出满意的惊叹。一眼看去，这从服装面料中衍生出的织带，就像是面料生出的漂亮女儿，与那件优雅的礼服摆在一起，既有一目了然的血缘关系，又有另一个新生命的迷人风采。
你完全无法想象，这份沉静而浪漫的美，竟然出自一位因长年从事粗重劳动而指节变形、身材佝偻的乡下老妇之手。令我好奇的是，这位终日割草喂马、衣着俭朴、物欲低下的老人，究竟是如何与卡尔心灵相通，感受到设计师脑海中的那些优雅线条的？每当夜阑人静之时，孤独的老人埋首于老旧的木头织机，彼时彼刻，她的思绪是已飞到巴黎那流光溢彩的伸展台上，还是驰骋在乡间的自然美景中？
也许一切并没有那么复杂。毕竟老太太从1947年就开始从事手工织带技艺，迄今已有60多年。或许对织物的敏感早已融入了她的血液中，借助面料的质感和花纹，她就能与那未曾谋面的造型之美瞬间达成沟通。这让我想起在非常重视手工技艺的日本经常听到的一个词——“技艺的心”，说的就是这种境界吧。正如侯孝贤为纪录片接受采访时所说：“我们之所以喜欢手工的东西，是因为我们的美感来源就是在这历史久远的技艺中逐渐形成的。”可在我看来，这历史久远的技艺似乎已经淡出了中国人的生活……
我所居住的城市的周边县市，几乎都是生产服装辅料的重镇，我也时常前去采购。繁华热闹的大街上，一间挨一间的辅料行，成捆成捆的织带随便地堆在门口的人行道上，便宜的几毛钱一米，贵的也不过一两元钱。你包包上的彩条、外套上的滚边、内衣上的吊带，也许都来自这些南方小镇。