虽然我很少用到织带，但每次路过那里，我总忍不住要走过去摸一摸那些手感粗硬的机械织带。看着那搭配艳俗的彩条和千篇一律的化纤质感，不知怎的，我总是会想起法国的织带老太太。我特别想知道，香奈儿公司每次会付给她多少钱？想必是一个让中国的织带商人无法想象的天文数字。毕竟，她做的织带是用在二十几万元一套的衣服上，而我们的织带则是用在十几元一个的包包上；她做几条织带就要用上两个星期，而我们的织带则是高速织机以每秒几米的速度吐出来的。
同样是小镇里的人，创造财富的方式却是那么不同，而使用财富的方式则更加迥然有别。我们这里靠着廉价的织带，已经把静谧的乡村变成了热闹的城镇，喧嚣嘈杂、尘土飞扬的街道上，不时有“奔驰”“宝马”呼啸而过。而法国老太太的顶级手工，却从未让她离开那住了一辈子的乡下小屋。即便在名流云集的时装发布会现场，作为贵宾被邀请到场时，她也仍时刻挂念着她的马驹。
逐渐富裕的我们，也逐渐失去了手工技艺的传统，现在只能借助把赏古玩来想象祖先们那技艺超凡的身影。不知何时，“技艺的心”已离我们远去。文化的传承究竟是如何被切断的？面对这个几乎无法回答的问题，我只能引用列维·斯特劳斯的另一句名言，并以此来结束本文：
“刹那间捕捉到的文化特质，最能代表该文化的深层意识。”
别请我吃饭时间:2014-06-20 作者:未详 点击:99次 在祖国的各大菜系中，我最怵的就是粤菜。出了名以后，经常被奉为上宾，饭局不断，且多是粤菜的局。在北方，粤菜被公认为最铺张的，稍不留神就中了埋伏，光是一人喝一盅汤就比叫满一桌子的川菜贵，刀刀见血。做东的人不带上万儿八千的，看菜牌的时候就得把第一页翻过去，直接从第二页点菜。正因为如此，也就凸显出宴客的体面。
北京吃粤菜最负盛名的酒楼叫“顺峰”，10年前兴起，一直贵客如云，有头有脸的天一擦黑全在那里聚齐儿。据说头一拨腋下夹着包，一手拿“大哥大”，一手拿车钥匙的座上客，现在已经大部分折进了大狱，每天以白菜汤咸菜窝头度日了，但“顺峰”的粤菜，依然是新贵们宴客的首选，潮起潮落高朋满座。吃粤菜的特点是，开饭前先请来宾围着鱼缸笼子一通端详，分别指出自己心仪的活物，接着就有一批生猛海鲜英勇就义。处决的方式也是十分残忍，龙虾通常是被活着凌迟，肉都吃完了，头上的须子还疼得直打哆嗦。蛇一般会被当众剪掉脑袋，挤出血和胆献给主宾。虾的下场有几种：赶上喜欢白灼的算它们上辈子积了德；但大多数会被扔到烧红了的石头上煎熬，美其名曰“桑拿虾”；更有惨无人道的是活着用酒麻翻，生吞活咽，席间常能听到“咝咝”的叫声，那是活虾发出的呻吟。
原来我一直认为汉族善良儒雅，粤菜的风靡，让我发现这个民族也很残忍，对弱小动物犯下的罪行也是惨绝人寰，令人发指。菩萨若是为此惩罚汉族，我申请对我网开一面，因为我不吃肉，也不怎么吃海鲜，尤其是不吃活物。
凡属这类饭局，我能推则推，能不去就不去。实在是盛情难却的，就先在家吃饱了再去赴宴。席间我也是能躲就躲，能闪就闪，躲闪不过，又不想让别人扫兴，就象征性地夹两筷子放到自己面前的盘子里跟着瞎比画，别人一让我吃菜，我就端酒杯，掩护自己蒙混过关。近来因为心脏不好，酒也不能喝了，赶上粤菜的局，就只能拿话搪塞，让我吃菜，我就讲笑话飞段子，分散别人的注意力。弄得我，每次赴宴之前必得搜肠刮肚冥思苦想，段子不够用了，就说报纸上的新闻，连传谣带造谣，凡是能引开别人注意力的手段全施展出来。
这种时候最怕有心人一眼识破我的伎俩，出于好心一再追问：鲍鱼不吃吃鱼翅吗？鱼翅不吃吃蟹吗？蟹不吃吃虾吗？虾不吃吃乳猪吗？乳猪不吃吃蛇吗？蛇不吃吃扇贝吗？扇贝不吃吃白鳝吗？白鳝不吃吃牛柳吗？你到底能吃什么？你怎么那么事儿妈啊？
这种情况时有发生，逢此情景，我只能实话实说：“你们要是真疼我，就给我点一道西红柿炒鸡蛋，口重点，别放太多的糖就行。要是你们心里还过意不去，觉得亏了我的嘴，就干脆把那些奇珍异馔折成现钱直接给我也行。”我太太徐帆如果在座，她会挑几个蒜瓣、葱段，舀两勺酱油汤，放在米饭里拌拌递给我，同时对大家说：“你们吃你们的，别理他，他这人特别拧巴。”
我因长期熬夜养成吃消夜的习惯。消夜很简单，开水泡饭就剩菜。尤其喜欢吃剩菜里的葱段、蒜瓣，入味，香。餐后喝一杯柠檬水漱口，点一支烟回味，美。自幼家境不富裕，菜咸下饭，因此养成口重的习惯。最怕友人款待粤菜，穷人家的孩子发了财也学不会享福。拍的电影也重实惠。
生命的轻重时间:2014-06-20 作者:未详 点击:119次 2005年，我和一些素不相识的人在丽江组成一支临时团队，计划沿滇藏线进藏。途经梅里雪山，我们在飞来寺停下去转山。同行的一个北京女大学生不经意间说自己的腿有些肿，出于职业习惯，我询问了她的病史。女生说她有再生障碍性贫血，在京时几乎每个月都要去输血。
我当时就愣住了：“那你为什么还要到高原来？”再生障碍性贫血患者的血液携氧功能本来就很差，更何况是在高原。女生说：“到西藏是我的人生梦想，这一路走来，非常开心，就算死在这里也是值得的。”无话可说的我当即提出要返回，否则患者会有生命危险。
我们一行共有6人，两个老驴友表示，这个女生已经成年，应该对自己的行为负责，她应该自己回去而不影响别人。两个广州游客表示无所谓。藏族向导则同意返回迪庆，说那里有医院。
大家争论了很久也没有达成一致，而那个女生似乎又感冒了，呼吸也开始有些困难。于是，我和向导扎西决定自行带患者离开，我们轮流背着女生下山，赶回德钦时已是黄昏。终于，我们找到一家医院，当时女生已经站不起来了，情况看起来很严重。我扯着嗓子喊了好一会儿，才出来一个中年人，他挽着裤腿，手里拿着螺丝刀，似乎刚才正在修理什么。“医生呢？”我问。他说：“我就是。”我很着急：“这个女生患有贫血，现在可能需要吸氧。”他答道：“我们这里没有吸氧机。”
我抱起女生扭头就走，看来必须要回香格里拉了。我们连夜踏上归途，一路赶到当地最大的迪庆自治州医院。值班的是位年纪和我相仿的男医生。“大夫，我也是医生，这个女生患有‘再障’，她可能需要吸氧。”男医生不语，掏出处方纸，刷刷写了几笔，我接过来一看，上面竟然写着吸氧多少钱，吸氧管多少钱，一共多少钱——这哪里是处方，分明是一张账单。
“同志，能不能给她查一下血常规？”我小心翼翼地问。他不慌不忙地说：“血常规明天早上可以查，下午5点左右可以出报告。”我一阵眩晕，在发达地区，医院一般10分钟就可以出报告。那是一个漫漫长夜，我真的担心这个女学生无法再看到高原的日出。所幸，女孩当夜病情平稳，第二天我们把她送上回丽江的班车。从此我们再无联系。
之后多年，我一直对那几个同行者事不关己的态度耿耿于怀。性命攸关，他们怎能如此冷漠？
直到后来自己走过无人区，登过雪山，选修了户外运动课，结识了专业运动员，才体会到，对自己生命的尊重，也就是对整个团队的负责以及对他人生命的尊重。在通往珠峰的道路旁，散落着许多逝者的遗骸，后来者经过时莫不心存敬畏。但多年已过，却无人能将这些遗骸带回故里，因为，那必将冒着极大的风险，甚至会付出生命的代价。
在极端环境下挽救生命是如此不易，但如果是一个连自己的生命都不珍惜的人，别人又何苦冒险去保护她呢？
城市是一个幻觉时间:2014-06-20 作者:未详 点击:119次 七年前我从广州来到北京。当初做出这个决定后，我在一个月内辞掉旧工作，找到新工作，托人找好房子，提前邮寄了几箱子书和衣服，然后就来了。我拖着一个大箱子走出首都机场时，北京正在下雪，我裹着厚厚的冲锋衣。房东在房间里给我留了一袋苹果。我站在阳台上吃苹果，看见有晚归的姑娘回家，在小区门口下了三轮车，手里拎着一个味多美的早餐袋子，穿着高跟靴子走在雪地上，我觉得那就是我自己。
那个时候我从来没有考虑过要回到家乡生活，北京似乎提供了我需要的一切：工作，书店，话剧，展览，朋友，自由，孤独，后来它又给我提供了爱人和家庭。我喜欢北京，但是当我开始专心写作，却惶恐地发现想象中的故事总是发生在那个千里之外的小城：男人在小城里吃毛肚火锅，面前摆着干蘸的海椒面味碟，女人穿着短短的绵绸裙子在麻将桌上和人调情；而想象中的自己，拿着一个锅盔夹凉皮走过街头，熟油海椒洒出来，滴滴答答流了一路；路旁有乡下人挑着红油菜叫卖，五毛钱一把，有类似我妈的中年妇女拿红指甲掐进菜茎里，认真地讲价为一块钱三把。我写了三本书，有两本半都是关于小城的唠唠叨叨，这让我越来越强烈地意识到，也许有一天自己会回去。
有时候我会觉得这件事分分钟就能实现，我现在没有正式工作，抱着电脑就可以一直写到死；有时候我又觉得这不过是种种幻觉中的一个，这种幻觉同样可以一直持续到死。沈从文1923年离开凤凰，他写尽了家乡的一切，翠翠萧萧三三夭夭，翠绿的虎耳草在梦中把人托起，年轻姑娘用细篾背篓捡了一背篓顶大的橘子，预备过河。但后面的六十几年中他也不过回去了四次，有一年回去的时候，他坐在船上给张兆和写信：“天气太好我就有点惆怅，今天的河水已极清浅，河床中大小不一的石子，历历可数，如棋子一般……这宽而平平的河床，以及河中东西，皆明丽不凡。两岸山树如画图，秀而有致。船在这样一条河中行走，同舱中缺少一个你，觉得太不合理了。”
汪曾祺写过，沈从文最后一次回去是1982年。家乡人听闻沈从文回来了，简直不知怎样招待才好，就为他捉了一只漂亮的锦鸡，沈从文抱着锦鸡拍照，最后这只鸡又成了他的盘中餐。沈从文一辈子自认“乡下人”，总觉得和北京格格不入，一辈子都没有学会怎么使用标点符号，他却一直到死才真正回到乡下，墓碑上是黄永玉写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”
那些讨论大城小城的文章大多我都看过，从小城的世俗到大城的冷漠，每个人都会本能地为当下的生活辩解，只是有些人格外斩钉截铁，有些人，比如我，却没法忽视自己的软弱与动摇。大城也好，小城也好，城市不过是一个幻觉，幻觉中是我们对另一种生活可能的渴望。站在此岸的时候，会觉得当下拥有的一切格外踏实可信，却又明知彼岸开着完全不同的花朵。这个世界将会永远如此：有些人会去巴黎，有些人会回故乡，但我们中的大多数人，只是躁动着原地不动而已。
老张的哲学时间:2014-06-20 作者:未详 点击:82次 刘震云讲过一个故事，说在灾荒年代，逃荒的路上老张死了。
临死之前，老张没有想起妻离子散，没有想起蒋介石，也没有想起日本鬼子，他只想起了老李。原因是，老李是三天前去世的。
“我比老李多活了三天，值了。”这是老张留给世界的最后一句话。
这个世界的好多人都活在老张的哲学里。遥远的地方，有天大的事情也跟自己没关系。最让他们在意的是身边的人。因为，在身边的人那里才有自己的苦难和幸福。
有一个老婆婆，女儿在北京，每年她都要去女儿家，少则十天，多则几个月。每次从女儿家回来，她要做的第一件事就是到另一个老婆婆家去串门。然后，大讲北京的大街、商场以及形形色色的人和事。她为什么要讲这些呢？因为这个老婆婆的儿子在县里做官，总会大包小包带回好多东西孝顺母亲，而她没有这样一个儿子。每次回来，把该说的该讲的说完了讲完了，她便一下子觉得心气和顺，幸福感十足。因为，她终于在这件事上把差距找平了。
后来，听故事的老婆婆中风瘫了，已经不问尘事。讲故事的老婆婆也很少再去北京的女儿家了，或许在她看来，这趟旅程已经没有了意义。
朋友所在的一家科技公司，每到年底都要走几个人，原因是发奖金。发钱也会走人，是奖金发得少吗？朋友摇头。不是因为钱发得少，而是因为自己的钱比别人少。有的人，拿到手的奖金有20多万，最后也走了。一问，只因为比别人少了一两万。
有人劝道：“算了吧，不就是少那么几个钱，何必呢？”听的人一脸的愤然，“这能随便算了吗？名义上是钱多钱少的事，其实这里边有猫腻，奖金中的小区别，可是领导那里的大江湖啊！”
好多人本不该走，结果跳槽之后混得一塌糊涂。对此，朋友不无感慨：在别人那里太较真了不好，因为别人什么都不会少，而你会失去很多。
乡下有一对夫妻，爱占小便宜。每到庄稼成熟的季节，他们总喜欢从别人家地里掰个玉米棒子或者摘几根豆角。总之，这样便觉得十分快活。乡里的人们都知道这夫妻俩的德性，也懒得搭理他们。不料有一天，妻子竟被气死了。一个爱占便宜的人怎么会被气死呢？原来，她家的地里丢了一个大倭瓜。
偷了一辈子别人，结果被别人偷了，还因此送了命。看来，人这一生如果把一切都牵系在别人身上，滋味不好受啊。因为，别人那里有自己的幸福，也有自己的痛苦；是快乐场，也是埋葬地。
朱仝的屈服时间:2014-06-20 作者:未详 点击:72次 雷横打死了郓城县知县的相好白秀英，知县一心要雷横死，派朱仝押解雷横去州里判决。朱仝在路上私自放了雷横，自己去顶罪，被断了二十脊杖，刺配沧州牢城。沧州牢城曾经是林冲待过的地方，我们领教了那里的黑暗和无道，但是我们不必为朱仝担心，因为朱仝碰到了一个好人，这个好人就是沧州知府。
沧州知府见朱仝仪表不凡，面如重枣，美髯过腹，并且知道他是因为私放雷横而获罪，内心便对朱仝有了一分敬重，于是没让他去牢城营服刑受苦役，而是留在本府听候使唤。知府的亲生儿子小衙内年方四岁，生得端严美貌，也很亲近朱仝，知府便吩咐朱仝早晚抱小衙内上街玩耍。
此时的朱仝，一心想的就是挣扎回乡，和家里的妻儿团聚，重新回归正常生活。碰到这样一个好知府，实现他的愿望应该不会等太久。
朱仝碰到沧州知府实在是运气，但沧州知府碰到朱仝却是天大的晦气——不是朱仝会怎么样，而是朱仝有那么几个实在不怎么样的“朋友”。
刚刚半个月，梁山的“朋友”来了——宋江、吴用要逼朱仝上山。在大街上，吴用、雷横稳住朱仝，而李逵则趁机抱走了小衙内，一直抱到城外树林里，在僻静无人处，一板斧把孩子的头劈作两半！
朱仝在树林里找到小衙内，李逵在一边拍着腰里的板斧洋洋得意。朱仝追着李逵要拼命，追到柴进庄上。柴进告诉朱仝：“及时雨宋公明写一封密书，令吴学究、雷横、黑旋风礼请足下上山，同聚大义。因见足下推阻不从，故意教李逵杀害了小衙内，先绝了足下归路，只得上山坐把交椅。”吴用、雷横也说：“兄长，望乞恕罪，皆是宋公明哥哥将令，吩咐如此。”朱仝对众人说道：“若要我上山时，你只杀了黑旋风，与我出了这口气，我便罢！”李逵听了大怒道：“教你咬我鸟！晁、宋二位哥哥将令，干我屁事！”朱仝怒发，又要和李逵厮并，三个又劝住了。朱仝道：“若有黑旋风时，我死也不上山去！”
如果要我在梁山好汉中选一个最为正派而厚道的人，我一定选朱仝。《水浒传》中救人最多的，是朱仝；明明白白地用毁掉自己的方式去救人的，也是朱仝。《水浒传》是歌颂义气的，而论讲义气，首屈一指之人，非朱仝莫属。
但是，他救过的宋江、吴用，还有雷横，是怎么报答他的呢？就是逼得他无法做人，逼得他无法按照自己的意愿生活，还美其名曰报答对方！更糟糕的是，他们这样做，对一个活泼可爱的四岁孩子公平吗？对孩子的父亲，一个对朱仝颇为关照、为人颇为正派、心地颇为善良的地方官员——沧州知府公正吗？后来沧州知府亲自到城外树林中来看儿子的尸首，痛哭不已，备办棺木烧化。这是何等的人间惨剧！
这出惨剧的导演是宋江，副导演是吴用，而主演则是李逵。
朱仝说，若有李逵在山上，他死也不上山去。他真正想说的，难道不是：宋江、吴用的梁山，他死也不愿意去！但是，确实如宋江和吴用设计的，此时的朱仝，除了上梁山，还真是无路可走了。朱仝放过追罪宋江、吴用，他已经在自欺欺人，已经在内心屈服了。是的，他上梁山了。他屈服了。这是一个令人难以忘怀的事件。它照出了梁山阴暗的一面，残忍的一面。
有意思的是，朱仝上山以后，根本就没有向宋江问起这件事。不必问，大家彼此心照不宣。一个无路可走的人，已经没有问责别人的资本，也没有了问责别人的心气。
马幼垣先生说，朱仝上梁山后，把这一切都宽恕了。说他是“唯大智慧能饶恕，独仁厚能刚大”（《水浒人物之最》）。我则认为，朱仝未必有这么高的精神境界，他只是有着无法言说的忧伤与无奈罢了。
锤下人生时间:2014-06-20 作者:未详 点击:156次 王小波曾经在《黄金时代》中写下这样的句子：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”最早接触王小波作品的那批人当时都在校园，“时代三部曲”刻录在盗版书的CD里，在宿舍之间传看。如今，包括我在内的这帮人都已经被生活锤过多年，我们又在哪里看云？
最早宣称自己是“王小波门下走狗”的人群散得最快，生活很快让他们知道王小波孤独的原因。长大之后，逐渐变成当年自己所厌弃的那种人是一种情非得已，不过看起来也没有其他更好的选择。当初爱得有多深，背弃的时候转身就有多快。王小波在尘世里偶然兴建的花园让人心旌摇动，靠近了却容易被其上摇曳的光影所灼伤。面对纯粹的精神生活，我们都是十足的业余爱好者。无论当年踮起脚尖偶然瞥见的那一眼何等惊艳，生存和按揭会指引我们前往另外一条道路。生活不曾真的锤过我们，它只是让人难以抗拒。有人说自己当年被王小波骗了，油光可鉴的脸上始终带着一种讪讪的表情，似乎为自己曾经如此文艺而深感抱歉。
这是我们的命数，我们的人生总是从文艺青年开始，然后才是政治中年、商务中年、学术中年、愤怒中年。所有人都早慧而多情，在课本的一角涂涂抹抹，让情绪缠绕蔓延。不去喜欢王小波很难，他站在文艺青年向往的彼岸。我们把他想象为游吟诗人，又或者是孤独骑士。他的小说有一种美，轻而易举地把你吸引，让你沉溺在他的那个精神家园里，浑然忘记自己的饭盒里只剩下一包方便面。文科生觉得似曾相识，只是自己远不能做得那么好。理科生觉得智性终被荣耀，从未见过它竟然可以如此性感。
然后我们要面对人生，在王小波精神家园之外的真实人生，开满牵牛花、落满蓝蜻蜓的小径之外的坚实人生。美在这个世上孤零零的，柔弱，无力，随便一场生活的小雨就能把它撕个粉碎，让它零落一地。我们得换一套装备，脱掉青衫换上甲胄，扔掉笔管提起长矛。文艺青年拥有所有的观赏性，但只有战士能存活于残酷的世间。十六年后再看王小波，无论你是否还记得，世界都正是按照他安排的次序，告别黄金时代，喘息着经过白银时代，我们正一点点深陷铅灰色天空下的黑铁时代。王小波曾经描述过柴油燃烧而成的棕黄色云团笼罩在城市上空，我想我们现在已经看到了它具体的模样。有些时候会惊叹于王小波的预言能力，仿佛他并非是在创作小说，而只是在记录他所看见的未来。
王小波死了，而我们活在他笔下的未来世界里。此时并非我一生中的黄金年代，流年似水，默默挨锤。可是，我还是会偶尔停下来，停下来去看天上半明半暗的云，想爱，想吃，想那些注定无法完成的奢望。我承认我不可能如同十六年前一般无二地温柔和多情，那些情绪被小心翼翼地收藏在心底的某个角落，不再拿出来展示，甚至不愿和别人交流。长大以后情怀会变成让人害羞的事，唯有沉默是得体而恰当的。可是总有些对我来说很重要的东西在那里，哪怕是不会随时翻检。因为每当生活的重锤落下，有它们在，我总觉得自己可以再多坚持一下。能多坚持那么一下，也许会有所不同。
我不知道最终我会被锤击成什么样子，王小波说生活就是一个缓慢挨锤的过程，他又说人来到这个世界上就是要被摧残的。我知道这一切并不能减轻我一丝一毫的痛苦，但能让我感觉心安。重锤一下一下砸下来，我真的看见篱笆上牵牛花正开，每个花蕊上都停着一只蓝到透明的蓝蜻蜓。
朋友来了有好酒时间:2014-06-20 作者:未详 点击:115次 郁达夫游历很广，曾留学日本，回国后在安徽、福建、上海都长居过，还到过山东的青岛、济南等地，抗战后到新加坡，最后迁居苏门答腊，可谓尝尽天下美食。
他交友也同样广泛，朋友很多，而朋友们在一起又往往少不了吃吃喝喝。比如与柳亚子、鲁迅、沈从文等，互相之间的饭局记载充满了各自的日记。
郁达夫与鲁迅的交往是美食与美酒的精彩碰撞，从1923年相识到1936年鲁迅逝世这13年中，两兄弟你来我往，喝了多少酒，吃了多少菜，又在酒桌上喝醉呕吐了多少回恐怕很难说清，“达夫招饮”的记述也每每见于鲁迅日记中。
郁达夫日记中对此亦有细致的记录：“午后打了四圈牌，想睡睡不着，就找鲁迅聊天，他送我一瓶绍酒，金黄色，有八九年光景。改天找一个好日子，弄几盘好菜来喝。”
这种默契舒适的交往，欢乐而温暖，在当代文人中很少见了，很让人向往。郁达夫记录的这种互赠美酒的细节，让我很感动，也勾我想起上个世纪80年代，一帮诗人朋友经常喝酒聊天的往事。
那个时候没有多少钱，买不起瓶装酒，常常喝散酒，几毛钱一斤，瓶装酒要两三元钱一瓶。有一年冬天，有个开大货车的哥们儿穿着一件军大衣来找我，兴奋地从大衣口袋里掏出两瓶泸州二曲，说：“二哥，今天咱们喝好酒！”
我顿时眼睛一亮，马上抓起来，放到办公桌下的柜子里，说：“这么好的酒，今天喝太浪费了，我们过年再喝。”当时我做老师，一个月只有50多元的工资，他开货车能挣到上千元，便经常搞些好酒来。
另外一次是和诗人李亚伟，他也穿一件军大衣来找我喝酒（那时时兴穿军大衣），拿一瓶泸州二曲，两人喝了之后，还觉得不过瘾，李亚伟借着酒劲儿就说：“二曲算个屁，等老子稿费来了要喝泸州特曲！”当时是1986年，我们这些“地下诗人”已经开始逐渐得到官方刊物的认可，陆续发表诗歌，有稿费拿了，喝酒也更豪气了一点。
郁达夫和鲁迅的交往充满了浓浓的酒气，但我能感觉到他们之间的醉意已超越了酒本身，这种醉更有一种朋友的情谊在里面。
鲁迅有一首著名的诗《自嘲》，就是在郁达夫做东的饭局上作成的。1932年4月5日在聚丰园，郁达夫请鲁迅夫妇、柳亚子夫妇边喝边聊。鲁迅晚年得子，对许广平很疼爱，生完孩子的两年中，鲁迅花费了很大心血照顾他们母子。郁达夫饭桌上就打趣说，你这些年辛苦了吧。鲁迅有些腼腆，当场回答说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
从这段故事可以看出，鲁迅的“俯首甘为孺子牛”主要指对自己的儿子和老婆，而小时候我们接受革命教育，说鲁迅这是“为人民”，人为拔高了。这首诗中还有两句“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”，如果当时看到，肯定会觉得鲁迅格调不高，不是“人民卫士”了。
与郁达夫喝酒吃肉时的鲁迅是更本色、更接地气的，也是更可爱的文人。
酒肉与诗歌恐怕很难分开，鲁迅在饭局上作诗这样的事，我们那个时候也干过不少。
每次喝完酒之后，我们常常朗诵自己作的新诗，有时候还闹出笑话。记得一次诗人马松兴奋地站到桌子上朗诵自己的新作，酒喝得太多，刚朗诵了两句就记不得了，伸手摸口袋里的诗稿，哪知道一下子摸出一张收据，又摸出一张粮票，马松醉眼迷离，还拿着粮票认真地看诗句在哪里，引得大家大笑不已。
2007年的一天，诗人张枣从德国回到中国，喝了酒以后，用俄文朗诵莱蒙托夫的代表作《帆》，还朗诵普希金的诗歌，非常深情投入。那时的我们非常快活。
有一个巧合是，鲁迅和郁达夫都患有肺结核，我想这可能与他们忧郁、爱生气有关。
但郁达夫与鲁迅相比，性格上更加开朗些，他的夫人王映霞做菜也更好，更懂得如何照顾他，常常熬鸡汤、炖甲鱼，用黄芪炖老鸭给郁达夫补身体。黄芪是补气的，与老鸭同炖，可以治痨热、骨蒸、咳嗽、水肿。